Evan Osnos
 |
| A tarefa de Harris é manter unido um movimento anti-Trump que, como disse um analista, se estende de “Cheney a Chomsky”. Fotografias de Jutharat Pinyodoonyachet para The New Yorker |
Quando Joe Biden ligou para Kamala Harris na manhã de domingo, 21 de julho, ela estava na cozinha da residência da vice-presidente, uma mansão com torres em uma colina no noroeste de Washington. Harris estava usando calças de moletom e um moletom com capuz de sua alma mater, a Howard University. Seu marido, Doug Emhoff, estava em Los Angeles, mas a casa estava cheia de parentes. Ela tinha acabado de fazer bacon e panquecas para duas sobrinhas-netas antes de se sentar com elas para trabalhar em um quebra-cabeça.
Biden estava ligando do isolamento, tanto literal quanto político; ele havia passado a noite anterior socialmente distanciado em sua casa de férias em Rehoboth Beach, Delaware, se recuperando da COVID e absorvendo a realidade de que havia perdido a confiança do Partido Democrata. Vinte e quatro dias antes, o desempenho confuso de Biden em um debate televisionado com Donald Trump havia desencadeado um esforço frenético para substituí-lo no topo da chapa. Ao telefone, Biden disse a Harris que estava encerrando sua candidatura à reeleição. Mais precisamente, ele disse que a apoiaria como indicada presidencial.
Harris estava grata — embora não estivesse claro se o apoio de Biden seria suficiente. No ano passado, uma pesquisa descobriu que ela tinha o menor índice de aprovação de qualquer vice-presidente desde que seus registros começaram. Pelo menos meia dúzia de outros democratas proeminentes — incluindo membros do gabinete e os governadores de Michigan e Pensilvânia — eram vistos como concorrentes potencialmente mais fortes. Durante as semanas incertas em que Biden estava deliberando sobre se deveria desistir, estrategistas e especialistas imaginaram selecionar um candidato por meio de algum tipo de disputa primária — composta, talvez, de prefeituras e uma convenção aberta. Uma proposta típica alertava que entregar a nomeação a Harris sem lutar "a prepararia e ao partido para o fracasso". Mas Harris estava acostumada a enfrentar resistência. Em um evento em D.C. na primavera passada, ela disse ao público: "Às vezes, as pessoas abrem a porta para você e a deixam aberta. Às vezes, não. E então você precisa chutar essa porra de porta para baixo."
Quando Biden anunciou sua retirada, naquela tarde de domingo, uma confusão já estava em andamento, em grande parte fora da vista do público. Bakari Sellers, ex-representante estadual da Carolina do Sul que ajudou Harris a garantir a nomeação, me disse que sua equipe viu valor em agir rapidamente. "Não faríamos essa besteira que outras pessoas estavam pedindo", disse ele. Em sua opinião, uma convenção aberta era uma maneira de "pular Kamala".
Após a ligação de Biden, Harris convocou assessores para sua casa, e uma dúzia de pessoas se reuniram em volta de uma mesa. Ela se sentou ao lado de Tony West, seu cunhado e consigliere não oficial, que serviu como o terceiro oficial de alto escalão no Departamento de Justiça de Obama. Nas horas que se seguiram, sua equipe empreendeu uma operação que foi menos uma improvisação do que o ápice de anos gastos cultivando aliados, incluindo cerca de 4.700 delegados para a Convenção Nacional Democrata.
Desde que a Suprema Corte anulou Roe v. Wade, em 2022, a equipe de Harris tem se esforçado mais para planejar e rastrear seus encontros pelo país — filas para fotos, meet and greets e outras ocasiões de acesso bem administrado — com o objetivo de solicitar ajuda para montar uma campanha em 2028. Agora, em uma agenda radicalmente truncada, eles abriram planilhas e começaram a fazer ligações. Harris pegou os maiores nomes: Barack Obama, Bill e Hillary Clinton, os principais democratas na Câmara e no Senado e os chefes do Congressional Black Caucus, do Hispanic Caucus e do Progressive Caucus. Ela conversou com os líderes dos principais sindicatos e com defensores dos direitos ao aborto, do meio ambiente e da segurança das armas. Ela também ligou para possíveis oponentes — Josh Shapiro, Gretchen Whitmer e um punhado de outros. Vários fizeram uma versão da mesma pergunta: "Você acha que deveria haver algum tipo de processo?" Harris disse que estava aberta a isso, mas acrescentou, incisivamente, que já estava buscando promessas de delegados. Em outras palavras, boa sorte com suas prefeituras.
Nem todos assinaram sua candidatura imediatamente. Obama divulgou uma declaração expressando confiança em "um processo do qual emerge um candidato excepcional". A ex-presidente da Câmara Nancy Pelosi, o líder da maioria no Senado Chuck Schumer e o líder da minoria na Câmara Hakeem Jeffries elogiaram Biden — embora não tenham dito nada sobre um sucessor. Mas, em todo o país, ativistas que favoreciam Harris estavam se coordenando. Mini Timmaraju, uma delegada da Convenção e chefe do grupo de direitos ao aborto Reproductive Freedom for All, me disse: "Meu telefone estava tocando sem parar com pessoas dizendo: 'Mulheres de cor, temos que nos unir pela vice-presidente Harris. Se elas não se consolidarem em torno da vice-presidente, vamos criar problemas.'" Harris ligou para Timmaraju de sua mesa para pedir que ela prometesse apoio. "Fiquei tão animada que pensei: 'Sim! Claro que sim'", lembrou Timmaraju. Então, percebendo que tinha acabado de gritar com o vice-presidente, ela acrescentou: "Desculpe-me por ter gritado com você, senhora".
Às 22h, a mesa estava coberta de pizza e salada comidas pela metade, e Harris havia ligado para mais de cem pessoas. Vários democratas que poderiam tê-la desafiado, incluindo Whitmer, Shapiro e Mark Kelly, o senador do Arizona, haviam prometido seu apoio. Os assessores estimaram que teriam promessas da maioria dos delegados da Convenção em quarenta e oito horas. Harris estava a caminho de ser a primeira indicada democrata desde Hubert Humphrey, em 1968, a garantir a indicação sem vencer uma primária. Como Sellers disse: "Acabamos tendo uma convenção aberta. Foi simplesmente a convenção aberta mais curta da história da humanidade". Harris nunca teve tempo de trocar o moletom.
Na manhã seguinte, com cento e seis dias até a eleição, ela tinha o apoio da maioria dos democratas no Congresso, dois grandes sindicatos e um número crescente de delegações estaduais. Alguns se preocuparam que a escolha fosse precipitada. Mike Murphy, um estrategista republicano anti-Trump, tuitou: "Os democratas seriam bem aconselhados a desacelerar e pensar nisso". O Atlantic publicou um ensaio de Graeme Wood intitulado "Democratas estão cometendo um grande erro". O colunista do Washington Post, Perry Bacon, disse aos colegas: "Para ser totalmente honesto aqui, minha preocupação é que parece que Trump provavelmente vencerá". Mas os aliados de Harris em Washington acreditavam que ela estava sendo subestimada, assim como muitos deles. "Há todo um universo de nós nesta cidade que ninguém viu", Timmaraju me disse. "Por muito tempo, nossas interações e engajamentos simplesmente não foram considerados relevantes para os prognosticadores políticos". Ela acrescentou: "Vejam quem se organizou e se mobilizou em 24 horas!"
David Axelrod, que foi o estrategista-chefe de ambas as campanhas presidenciais de Obama, me disse: “Houve um argumento de que ela seria fortalecida por uma competição, mas ela demonstrou maestria na política interna, que é um teste de um candidato em potencial. As pessoas respondem à competência, e essa foi uma operação muito competente.” Ele comparou isso a um ataque militar rápido. “Ela não recebeu essa nomeação”, ele disse. “Ela a pegou.”
Em dois dias, Harris inscreveu mais de cinquenta mil voluntários. Na CNN, o comentarista Van Jones disse: "Você pode fazer toda a sua carreira e não conseguir cinquenta mil voluntários". Na segunda-feira seguinte, o número havia chegado a trezentos e sessenta mil. Houve uma cascata de videochamadas para arrecadação de fundos, organizadas por demografia, começando com #WinWithBlackWomen. A organizada para mulheres brancas — "Karens for Kamala", como brincou um organizador — quebrou o recorde do maior Zoom da história. Na Flórida, em Villages, uma comunidade de aposentados conhecida como um reduto pró-Trump, os apoiadores de Harris encenaram um desfile que um organizador presente no local chamou solenemente de "a maior caravana de carrinhos de golfe para um candidato democrata em quase uma década".
A chegada repentina de Harris à vanguarda da política americana evocou a perspectiva de que, como John F. Kennedy disse em 1961, a "tocha foi passada para uma nova geração". Mas também evocou uma parte menos citada da formulação de Kennedy — sua descrição dos americanos como "temperados pela guerra, disciplinados por uma paz dura e amarga". Nos últimos oito anos, os democratas, como o resto do país, testemunharam muito tumulto — Trump, Charlottesville, COVID, George Floyd, 6 de janeiro, o fim de Roe — para esperar sucesso fácil.
Annette Gordon-Reed, professora de direito e historiadora de Harvard, observou a onda de entusiasmo e se lembrou do poder da contingência — a alquimia politicamente crucial de tempo, biografia e contexto. Ela me disse: "O eleitorado estava perfeitamente posicionado para aceitar um indivíduo que poderia ser retratado como um arauto do novo quando muitas pessoas estavam se sentindo presas, como se nossa política não fosse nada além de maldade desenfreada de agora em diante".
No entanto, Harris tratou o momento com cautela. Ao contrário de Obama, ela não fez um grande discurso sobre raça; ao contrário de Hillary Clinton, ela não se vestiu de branco de Seneca Falls. Desde que Clinton concorreu em 2016, o número de governadoras dobrou; cerca de seiscentas mulheres a mais agora estão nas legislaturas estaduais. Harris, no entanto, pisou tão cuidadosamente em questões de identidade que às vezes se podia perder de vista o fato de que uma mulher descendente de imigrantes jamaicanos e indianos, e casada com um homem judeu, estava sendo considerada uma candidata plausível para a Presidência. "Harris não enfatiza isso, mas sua aparência por si só carrega a mensagem", disse Gordon-Reed. "Algo mudou neste país quando uma pessoa como ela pode estar nesta posição. Isso é inspirador para muitas pessoas. Claro, para um segmento substancial da população, é alarmante. E vemos onde o alarme sobre ter tido um presidente negro nos levou."
Ao ganhar a nomeação tão tarde, Harris se poupou da obrigação de cortejar a ala ortodoxa de seu partido nas primárias. Mas uma corrida curta tem riscos; deixou pouco tempo para ela explicar o que acredita e o que faria no cargo. Temperamentalmente, ela preferiu vomitar pontos de política do que explorar seu pensamento com repórteres. Os primeiros grupos focais mostraram que os eleitores tinham apenas impressões vagas sobre ela, e os republicanos estavam correndo para moldá-los, chamando-a de "contratação D.E.I." e "Camarada Kamala".
Na verdade, Harris nunca foi uma favorita da esquerda, e os progressistas no Congresso, como Bernie Sanders e Alexandria Ocasio-Cortez, lutaram para manter Biden na corrida, assumindo que uma Administração Harris não daria tanta atenção às suas prioridades. Desde que Harris está na política, ela tem sido motivada menos pela ideologia do que por uma ambição prática de ampliar o perímetro do poder, de fazer insiders de outsiders — incluindo, não incidentalmente, ela mesma. Em vez de tentar derrubar o sistema, ela competiu para comandá-lo.
À medida que a campanha entra em suas semanas finais, nem Harris nem Trump têm uma vantagem decisiva. Ela está à frente por cerca de 2,5 por cento nacionalmente, mas não está claro se a margem é ampla o suficiente para vencer o Colégio Eleitoral. (Os democratas garantiram o voto popular em sete das últimas oito eleições presidenciais, mas perderam o voto eleitoral e a Casa Branca em duas delas.) Harris está tentando desesperadamente manter unido um movimento anti-Trump que se espalha de "Cheney a Chomsky", como Maurice Mitchell, o diretor nacional do Working Families Party, me disse. "Seu desafio é garantir que nenhuma das facções fuja", disse ele, "e, ao mesmo tempo, conquistar novas pessoas".
Harris confiou em amigos e aliados para garantir a nomeação, mas precisará de uma coalizão de estranhos para vencer a eleição. Ron Klain, que trabalhou ao lado de Harris como chefe de gabinete de Biden, suspeitou que o resultado se resumiria ao que ele chamou de "trecho da I-76 que vai da Filadélfia a Pittsburgh". É cheio de pequenas antigas cidades siderúrgicas, lar de eleitores brancos mais velhos que ajudaram Biden a derrotar Trump em 2020. Existem lugares assim por todo Michigan e Wisconsin, Klain acrescentou: "Sua capacidade de deixar essas pessoas confortáveis e manter essas pessoas que Biden tinha será crítica. Familiaridade é muito importante. Não fazia parte de seu briefing até agora, e tem que se tornar uma."
Até Harris conquistar a nomeação, ela estava lutando por respeito básico. Durante as primárias do Partido Republicano, Nikki Haley despertou o público ao dizer que a perspectiva de uma presidência de Harris "deveria causar um arrepio na espinha de qualquer pessoa". Os republicanos zombaram da risada de Harris e dos aforismos do Velho Mundo que ela recebeu de sua mãe. (Um clipe onipresente a mostrou canalizando uma bronca maternal: "Você acha que acabou de cair de um coqueiro?") A mídia de esquerda dificilmente foi mais gentil. Em maio, o "The Daily Show" extraiu alguns de seus comentários mais lunáticos, como "É hora de fazermos o que temos feito". Para explicar seu estilo oblíquo, o programa evocou o "Conselheiro de Pensamento Holístico" de Harris, que descreveu sua maneira de falar como "uma obra de arte moderna que você olha e diz: 'Eu me pergunto o que foi tudo isso.'"
Mas, nos primeiros dois meses da candidatura de Harris, sua classificação de favorabilidade disparou. A pesquisa mais promissora, da NBC, mostrou um ganho de dezesseis pontos — o maior salto para qualquer político que a rede havia registrado desde que o país se uniu em torno do presidente George W. Bush após os ataques de 11 de setembro de 2001. As tendências estranhas que seus oponentes zombaram acabaram sendo uma parte significativa de seu apelo. "Ela parece uma política com quem eu poderia sentar e rir", declarou um fã conhecido por imitá-la no TikTok. Coisas que pareciam desvantagens políticas tornaram-se evidências de autenticidade: sua predileção por estatísticas maçantes e diagramas de Venn, seu desrespeito pelo que ela chamava de "discursos adoráveis", seu desdém por perguntas introspectivas sobre seu "momento".
Aos cinquenta e nove anos, Harris é apenas quatro anos mais nova que Barack Obama, mas ela chegou em um momento em que os eleitores, especialmente os jovens, são menos pacientes com o brilho da política, com números que parecem fora de alcance. Em vez disso, eles querem uma performance de acessibilidade — o que a socióloga Julia Sonnevend, em seu livro recente, “Charm”, chama de “magnetismo pessoal que se baseia na proximidade”. É um método exemplificado por Jacinda Ardern, a jovem primeira-ministra da Nova Zelândia, cuja página do Facebook, escreve Sonnevend, “apresentava vulnerabilidade e erros como características e não como bugs”. À medida que Harris se reapresentava ao público, os fãs coletavam indicadores de normalidade: clipes dela se exibindo com crianças em uma banda marcial, vídeos de culinária dela quebrando ovos (“com uma mão!”), histórias sobre ela fornecer velas com aroma de jasmim como presentes de despedida para convidados na residência do vice-presidente.
Durante meses durante a campanha de Biden, grupos focais e pesquisas sugeriram que os eleitores gostavam das ideias do Partido, mas não de seu candidato. Um ex-funcionário da Casa Branca me disse: "Grupos faziam esse teste — na 'agenda da liberdade', na inflação de redução — e os eleitores diziam: 'É isso que os democratas deveriam estar dizendo!' E era tipo, 'Oh, Deus, é isso que ele está dizendo.' Mas eles não queriam ouvir isso dele, porque achavam que ele era velho demais."
Onde Biden falhou em angariar apoio para sua "agenda da liberdade" — "a liberdade de escolha, a liberdade de ter uma chance justa" — Harris tornou isso pessoal, ancorada em sua defesa apaixonada dos direitos ao aborto, de maneiras que Biden, o católico em conflito, nunca conseguiu. E ela foi capaz de abordar outras questões que atormentavam Biden, mesmo que os detalhes mal tivessem mudado; ela seguiu de perto sua linguagem sobre Israel e o Oriente Médio, mas alguns membros da esquerda pró-palestina estavam mais inclinados a lhe dar o benefício da dúvida. (O ativista Abbas Alawieh disse ao Politico que Harris "transmitiu mais simpatia pela situação dos civis em Gaza do que o presidente Biden em qualquer momento".) O ex-funcionário da Casa Branca me disse: "Ela se sente culturalmente mais relevante, então faz sentido. Olha, isso é política".
Em 30 de julho, Harris visitou Atlanta para o primeiro grande comício de sua campanha. Quatro anos antes, a Geórgia havia dado a Biden uma vitória estreita, mas recentemente parecia estar voltando para Trump; a campanha de Biden já havia começado a voltar sua atenção para o Centro-Oeste. Ainda assim, cerca de dez mil apoiadores lotaram a arena de basquete da Georgia State University. Harris pertence, por pouco, à primeira geração a crescer com hip-hop no rádio, e a influência foi evidente; um DJ tocou "Swag Surfin'" do Fast Life Yungstaz e "Not Like Us" do Kendrick Lamar. Quando a rapper Megan Thee Stallion e suas dançarinas de apoio subiram ao palco, uma faixa foi desfraldada na multidão com as palavras "Gatas por Harris". Um mestre de cerimônias disse aos participantes para escolherem cinco pessoas de seus contatos, tirarem uma selfie e "mostrar a eles onde vocês estão!" Notei uma mulher mancando em uma bota de plástico. Seu nome era Kim Amis, e ela tinha um tornozelo quebrado. Ela esperou por oito horas, na fila e no chão da arena, para ouvir Harris falar. Mas, ela disse, como uma mulher negra que nunca pensou que veria o dia, "mesmo com a bota, eu tinha que estar aqui".
Harris subiu ao palco, relaxada e radiante. Ela tem pouco mais de um metro e sessenta e dois, mas parece um pouco mais alta, graças aos saltos e a um modo habitual de autoapresentação que ela chama de "queixo erguido, ombros para trás". Os detalhes de seu discurso foram menos memoráveis do que o clima na arena. (Ela tem pouca paciência para floreios retóricos, que ela descarta como melhor guardados para um "belo soneto".) Pela primeira vez em meses, os democratas não estavam apenas fazendo campanha contra Trump; eles estavam fazendo campanha para alguém. Tão importante quanto isso, os eleitores pareciam satisfeitos por terem o foco voltado para eles. Harris defendeu seu caso na primeira pessoa do plural, com pouco em termos de "eu" e "mim". Ela disse à multidão: "Quando lutamos, vencemos", e eles gritaram: "Não vamos voltar!"
Nos últimos oito anos, os democratas passaram grande parte do tempo consumidos pelo que a falecida teórica política Judith Shklar chamou de "o liberalismo do medo". Quando criança, Shklar fugiu de Hitler e Stalin, e se convenceu de que a tarefa crucial dos liberais era conter as piores manifestações de crueldade. Mas o medo constante é exaustivo, e Harris emocionou a multidão em Atlanta ao provocar Trump por ameaçar desistir de um debate com ela. Ela levantou uma sobrancelha e usou uma frase que seus redatores de discurso certamente imaginaram que seria espalhada online: "Se você tem algo a dizer, diga na minha cara!"
Biden ocasionalmente se entregava a piadas de pátio de escola para Trump, mas principalmente sua campanha insistia na alta seriedade do momento; seus anúncios dependiam de um homem idoso de voz rouca alertando sobre a morte da democracia. Trump, enquanto isso, tratava a perspectiva de autocracia como uma grande piada, e seus apoiadores riam junto. A campanha de Harris tentou recuperar as piadas. Antes de uma das coletivas de imprensa de Trump, em seu clube de golfe em Bedminster, Nova Jersey, divulgou uma declaração intitulada "Donald Trump divagará incoerentemente e espalhará mentiras perigosas em público, mas em um lar diferente". Em Atlanta, enquanto Harris reduzia Trump de uma figura de ameaça histórica ao alvo de piadas, lembrou-se de uma frase de George Orwell: "Toda piada é uma pequena revolução".
Como candidata, Harris frequentemente pede para ser vista como uma “guerreira alegre”. Colegas e observadores de longa data dirão que sua ascensão deve mais ao lado guerreiro. Em um comício recente, enquanto ela e Oprah Winfrey estavam sentadas frente a frente em poltronas estilo talk-show, Winfrey notou com surpresa que Harris havia se descrito como dona de uma arma. “Se alguém invadir minha casa, eles serão baleados”, Harris respondeu. Rindo, ela acrescentou: “Eu provavelmente não deveria ter dito isso, mas minha equipe lidará com isso mais tarde”.
Kamala Devi Harris foi criada principalmente por sua mãe, Shyamala Gopalan, que veio sozinha para a América quando tinha dezenove anos. Nascida em Chennai, Gopalan se candidatou à Universidade da Califórnia, Berkeley, sem contar aos pais. Ela chegou em 1958, muito antes da recente onda de imigração indiana, e o racismo era rotina. Como Harris escreveu mais tarde, sua mãe foi "tratada como se fosse burra por causa de seu sotaque" e "seguida por uma loja de departamentos com suspeita". Mas Gopalan tinha um senso inabalável de autoestima. "Somos brâmanes, essa é a casta superior", ela disse à SF Weekly em 2003. "Minha família, chamada Gopalan, remonta a mais de 1.000 anos." Meenakshi Ahamed, autora de um próximo livro sobre indianos americanos, observa que muitas figuras proeminentes — Indra Nooyi, ex-CEO da PepsiCo; Vivek Ramaswamy, o conservador provocador — têm herança brâmane. “Isso os vacinou contra a negatividade”, ela me disse. “Eles mantinham a cabeça erguida. Se as crianças enfrentassem discriminação, os pais diziam a elas: ‘Simplesmente sigam em frente.’ ”
Gopalan cresceu durante a luta da Índia pela independência, e em Berkeley ela foi atraída pela comunidade negra e pela luta pela liberdade. "Foi a base de sua nova vida americana", escreveu Harris em suas memórias de 2019, "The Truths We Hold". Gopalan se juntou à Afro-American Association, um influente grupo de estudos que se reunia para discutir o apartheid, os movimentos de libertação e a história do racismo na América. Seus membros passaram a introduzir o feriado de Kwanzaa e a defender a criação de departamentos de estudos negros; dois jovens participantes, Bobby Seale e Huey Newton, fundaram o Partido dos Panteras Negras.
Durante uma reunião em 1962, Gopalan ficou impressionada com um orador carismático: um alto e elegante estudante de doutorado jamaicano chamado Donald Harris. De acordo com um ensaio que ele escreveu sobre sua herança, Harris era descendente de pessoas escravizadas e de um senhor de escravos irlandês, Hamilton Brown; como Gopalan, ele cresceu sob o domínio colonial britânico. Ele foi um dos primeiros expoentes do estudo da desigualdade e, eventualmente, se tornou o primeiro professor negro de economia a obter estabilidade em Stanford. "Ele era um professor muito rigoroso", me disse Ajay Chhibber, um ex-aluno. "Uma figura muito imponente na sala de aula." O Stanford Daily escreveu uma vez que ele era conhecido como "um flautista mágico que desviava os alunos da economia neoclássica". Gopalan, por sua vez, concluiu um Ph.D. em nutrição e endocrinologia e se especializou no estudo do câncer de mama.
Donald e Shyamala se casaram em 1963, e Kamala nasceu no ano seguinte; sua irmã, Maya, nasceu em 1967. Quando criança, Harris foi levada para protestos em um carrinho de bebê — ela tem vagas lembranças de um "mar de pernas se movendo" — e desenvolveu uma imagem de si mesma como protetora. Stacey Johnson-Batiste, uma amiga do jardim de infância, lembrou-se de um dia em que um garotinho quebrou seu projeto de arte, um pedaço de cerâmica. Harris "pulou entre ele e eu e disse algumas palavras que o deixaram tão bravo que ele pegou uma pedra ou pedaço daquela argila endurecida e bateu nela", ela me contou. Harris sofreu um corte acima do olho, que deixou uma cicatriz que ainda é visível.
Quando Harris tinha cinco anos, seus pais "pararam de ser gentis um com o outro", ela escreveu mais tarde. Shyamala pediu o divórcio em 1972 e ganhou a custódia das meninas. Donald, indignado, escreveu que o estado da Califórnia havia tirado seus filhos partindo do princípio de que "pais não conseguem lidar com a criação dos filhos (especialmente no caso deste pai, 'um neegroe de da eyelans')". As meninas o viam durante os verões e fins de semana, mas Harris raramente fala dele agora. "Meu pai é um cara legal, mas não somos próximos", ela disse uma vez ao SF Weekly. Donald tem sido ainda mais reticente, fazendo apenas alguns comentários públicos conforme sua filha ganhava destaque. Em 2019, um apresentador de rádio perguntou a Harris se ela tinha fumado maconha, e ela disse que sim, brincando: "Metade da minha família é da Jamaica". Seu pai respondeu, em uma declaração online que foi posteriormente apagada, que seus ancestrais estavam "se revirando no túmulo" ao ver o "nome da família, a reputação e a orgulhosa identidade jamaicana" conectados a um "estereótipo fraudulento de um buscador de alegria que fuma maconha".
Após o divórcio, a mãe de Harris se concentrou em criar "mulheres negras confiantes e orgulhosas", como Harris disse, com uma forte tendência à justiça social. Harris entrou em um programa voluntário de transporte escolar que a enviou para uma escola predominantemente branca, mas a família permaneceu próxima de membros da Associação Afro-Americana e às vezes frequentava uma igreja batista. Aos treze anos, após se mudar para Montreal para a pesquisa de sua mãe, Harris protestou com sua irmã em frente ao prédio de apartamentos porque este proibia crianças de brincar no gramado. (A política foi alterada.)
Quando Harris fala sobre as origens de seu interesse no governo, ela se detém em um momento de seu tempo em Montreal: uma amiga da Westmount High, Wanda Kagan, estava sendo abusada física e sexualmente em casa, e a mãe de Harris a acolheu. "Uma grande parte da razão pela qual eu queria ser promotora era para proteger pessoas como ela", disse Harris. De maneiras mais sutis, ela estava começando a ver o governo como uma arena onde os poderosos encontram os fracos, trazendo ajuda ou dano. Ela observou sua mãe — uma imigrante pequena e vigilante — ficar nervosa perto de pessoas uniformizadas. Ao passar pela alfândega, ela gritava com suas filhas: "Fiquem eretas. Não riam".
Após cinco anos no Canadá, Harris se matriculou em Howard, onde estudou ciência política e economia. Embora protestasse contra o apartheid, ela manteve certa distância dos ativistas mais radicais. Ela carregava uma pasta no campus, estagiou no Senado e na Comissão Federal de Comércio e se juntou à Alpha Kappa Alpha, a irmandade negra mais antiga dos Estados Unidos, que se orgulha de preparar líderes.
Ela se formou em 1986, depois retornou à Califórnia para cursar a Hastings College of the Law. Quando ela contou aos parentes que planejava ser promotora, eles ficaram desconfiados. A história da família se concentrava em “exigir justiça de fora”, ela escreveu em suas memórias. Mas ela passou a se ver como outra coisa — uma figura com dupla lealdade, uma aliada inserida no establishment. Ela escreveu: “Quando os ativistas vinham marchando e batendo nas portas, eu queria estar do outro lado para deixá-los entrar”.
Os políticos de São Francisco — aqueles que realmente são eleitos — tendem a ser mais práticos do que a caricatura hippie do lugar sugere. Para vencer, eles devem gerenciar ativistas progressistas, centristas ricos antigos com fortunas imobiliárias que remontam à corrida do ouro e libertários ricos novos no Vale do Silício. Quando Biden estava em campanha para a Casa Branca em 2020, Pelosi, uma das figuras mais poderosas da cidade, o alertou sobre se mover muito para a esquerda. Ela disse: "Deixe-nos vencer, ok?"
À medida que Harris ascendia na esfera política, ela desenvolveu uma máxima politicamente inclusiva, "Sem falsas escolhas", que ela cita com tanta frequência que assessores certa vez a imprimiam em bolas antiestresse para manter no escritório. Louise Renne, que atuou como procuradora da cidade de São Francisco por quinze anos, me disse que líderes bem-sucedidos ali tinham que descobrir "entre a esquerda e a direita e no meio, o que iria funcionar?" Em 2000, ela entrevistou Harris para um trabalho supervisionando casos civis envolvendo crianças. "Quando você está falando sobre abuso ou negligência infantil, você tem que ser durona", disse Renne. "Mas, por outro lado, eu precisava de alguém que fosse gentil e compassivo."
Depois de dois anos trabalhando para Renne, Harris decidiu concorrer a promotora distrital e pediu a uma agente democrata chamada Rebecca Prozan para gerenciar sua campanha. Prozan relembrou uma reunião anterior na qual perguntou a Harris sobre o reconhecimento de seu nome: “Eu disse: ‘Você fez alguma pesquisa?’ E ela disse: ‘Sim, estou com oito por cento.’ ” Prozan pensou: O que devo fazer com isso? Mas Harris acreditava que poderia dividir a diferença ideológica entre seus dois oponentes. “Ela estava correndo pelo meio, onde é sempre difícil se definir”, disse Prozan. “Mas ela estava assumindo o ângulo de que o escritório precisava de um promotor profissional — o que significa que não haveria mais política.”
Harris abriu sua sede de campanha em Bayview-Hunters Point, um antigo estaleiro negligenciado, mas cultivou doadores e voluntários no rico Pacific Heights — um mundo que ela navegou desde meados dos anos noventa, quando namorou Willie Brown, o presidente da Assembleia da Califórnia. Seu relacionamento com Brown, que era trinta anos mais velho que ela e separado de sua esposa, foi uma bênção e um "albatroz", como ela disse. Ele a apresentou à elite política de São Francisco, mas seus oponentes tentaram desacreditá-la dizendo que Brown lançou sua carreira. (Brown, que agora tem noventa anos, destacou que ajudou a maioria dos principais políticos de São Francisco durante sua ascensão, incluindo Pelosi, Dianne Feinstein e Gavin Newsom.)
Harris venceu a disputa, em parte por evitar ser rotulada como muito rigorosa ou muito leniente. (Mais tarde, ela produziu um livro de defesa de suas ideias intitulado "Smart on Crime".) Mas às vezes sua abordagem a deixava politicamente isolada. Apenas três meses após assumir o cargo, um policial foi morto em patrulha, e ela anunciou que não buscaria a pena de morte, citando uma objeção de princípio à pena capital. A polícia passou a evitá-la, virando as costas quando ela morria. No funeral do policial, onde Harris se sentou na primeira fila, Feinstein fez um discurso que criticava sua posição. Milhares de policiais se levantaram para aplaudir.
Por fim, porém, Harris ganhou apoio de grupos de aplicação da lei por seu compromisso em prender criminosos violentos; ela descreveu a segurança pública para bairros marginalizados como um "direito civil". Ela colocou no gabinete do promotor pessoas dos bairros que estavam mais familiarizadas com o impacto do crime e da punição. Uma de suas recrutas, Lateefah Simon, uma jovem organizadora comunitária, inicialmente se recusou a trabalhar para uma promotora. Simon lembrou: "Ela é como, 'Se você quer passar o resto da sua vida segurando um megafone, implorando para que eu faça a coisa certa, tudo bem — eu vou te ouvir. Mas você também pode estar do outro lado da mesa.'" Quando Simon apareceu em seu primeiro dia vestida com um moletom Puma, Harris a conduziu até uma parede de fotos de promotores distritais anteriores — todos brancos, todos homens. "Ela bateu o dedo em sua própria foto e disse: 'Lateefah, você vê o que está acontecendo aqui? As pessoas em nossa comunidade vão querer que eu mude este sistema para um que seja justo. É por isso que você está aqui. Vamos acabar com o que está podre.' E então ela diz: 'E nunca venha a este escritório vestida com calças de moletom. Quero que você seja respeitada.’ ” Quando Simon voltou no dia seguinte, Harris entregou a ela uma sacola de compras contendo um novo terno de negócios.
Quando Harris se tornou procuradora-geral do estado, em 2011 — em uma eleição tão acirrada que o San Francisco Chronicle erroneamente a nomeou para seu oponente — ela demonstrou um senso astuto de teatro político. Ela minimizou seus laços com a liberal Berkeley ao se chamar de “filha de Oakland”. (Ela nasceu em um hospital de Oakland e se mudou para a cidade aos vinte anos.) Em 2013, quando a Suprema Corte decidiu reconhecer o casamento entre pessoas do mesmo sexo e as primeiras cerimônias foram realizadas na Prefeitura de São Francisco, Harris fez questão de chegar a pé, para ecoar uma foto famosa de Thurgood Marshall ao lado de um tribunal do Alabama durante um caso de segregação.
Como procuradora-geral, ela deixou talvez sua marca mais profunda em 2012, durante um acerto de contas nacional com práticas de execução hipotecária durante a crise financeira. Cinco grandes bancos propuseram acordos estado por estado, mas Harris rejeitou a oferta para a Califórnia. Valerie Jarrett, uma amiga e ex-assessora de Obama que foi informada sobre as negociações, lembrou: "Ela continuou dizendo, com uma voz muito calma e deliberada: 'Podemos fazer melhor. Eles devem ser responsabilizados.'" Embora a posição de Harris irritasse alguns funcionários do Departamento do Tesouro, que estavam ansiosos para resolver o problema, ela resistiu — e foi acompanhada por Beau Biden, seu colega em Delaware, que a apresentou ao pai. Os bancos concordaram; em vez de quatro bilhões de dólares, a Califórnia recebeu vinte bilhões.
Em 2016, ela ganhou uma cadeira no Senado dos EUA. Naquela mesma noite, a vitória surpresa de Trump agitou os futuros políticos em todo o país. Harris não estava mais indo para Washington para trabalhar ao lado da primeira mulher presidente e começar a construir uma reputação nacional. Em vez disso, ela chegou a um lugar que estava ferozmente dividido por Donald Trump.
Em um campo de batalha político, a resistência de Harris era uma vantagem. Ela foi elogiada por extrair verdades acidentais de testemunhas do Senado. Durante as audiências de confirmação de William Barr, procurador-geral de Trump, ela perguntou se o presidente ou seus assessores já haviam "sugerido que você abrisse uma investigação sobre alguém". Barr parecia desamparado, como um basset hound com uma pata machucada, e buscou refúgio em discussões sobre o que ela queria dizer com "sugerido".
Em um momento em que a identidade se tornou central para o projeto político dos democratas, Harris foi a segunda mulher negra a servir no Senado e a primeira pessoa do sul da Ásia a fazê-lo. No Comitê Judiciário, ela se sentou ao lado de Cory Booker, de Nova Jersey, e Mazie Hirono, do Havaí; Harris apelidou seu trio de P.O.C.s. Hirono me disse que um eleitor contatou seu gabinete para perguntar se eles tinham sido forçados a se sentar juntos: “Nós dissemos: ‘Não, é porque somos as adições mais recentes a esse comitê’. Mas isso dá uma ideia de quanto tempo levou para os P.O.C.s estarem naquele comitê.”
Harris mal havia se estabelecido quando a próxima corrida presidencial começou. Ela lançou sua campanha em janeiro de 2019, diante de uma multidão de mais de vinte mil pessoas. Mas, quase imediatamente, ela se esforçou para especificar suas posições sobre questões polarizadoras — assistência médica, imigração, defesa, meio ambiente. Ela tentou usar seu antigo slogan, "Sem falsas escolhas", mas soou vago e calculista. Enquanto os democratas clamavam pela redução da população carcerária e pelo enfrentamento das disparidades raciais na justiça criminal, ela se descreveu como uma "promotora progressista", mas seu histórico não combinava muito com o clima. "Você tinha a sensação de que ela concorreu porque podia, mas que seus assessores lhe disseram: 'Basta virar à esquerda em todos os lugares e você chegará onde quer'", disse David Axelrod. "Ela não parecia conectada às palavras que estava falando, e isso é mortal em uma corrida para presidente." Bakari Sellers, copresidente da campanha de 2020, me disse que o erro foi tentar moldar o candidato para se adequar ao discurso. “Nós a envolvemos em plástico-bolha e não demos ao mundo a chance de ver quem ela é”, ele disse. "Foi uma campanha que realmente ouviu as mídias sociais. Acho que o diagnóstico errado foi 'o Twitter é a vida real'." Harris desistiu antes das primárias de Iowa.
Biden havia prometido escolher uma mulher como vice-presidente, mas havia outros fortes concorrentes: a senadora Elizabeth Warren, a governadora Whitmer e Susan Rice, a ex-conselheira de segurança nacional. Apenas sete dos quarenta e tantos membros da delegação democrata da Califórnia endossaram Harris; alguns de seus colegas oficiais a consideravam uma operadora implacável. Vários confidentes de Biden ficaram incomodados com o fato de ela tê-lo atacado durante os debates, por se opor a programas de transporte de ônibus décadas antes. Ron Klain viu isso como um trunfo, no entanto. "Minha opinião era: é para isso que servem os debates, e isso mostra sua habilidade como candidata", disse ele.
Espera-se que os possíveis companheiros de chapa não façam lobby muito avidamente, mas Harris "funcionou seu telefone incessantemente, discando rapidamente para autoridades e doadores próximos a Biden", de acordo com o livro "Lucky", de Jonathan Allen e Amie Parnes, na campanha de 2020. Ela tinha vantagens notáveis: três vitórias eleitorais estaduais, experiência em administrar um departamento de justiça com quarenta milhões de pessoas sob sua alçada. Além disso, o congressista James Clyburn, da Carolina do Sul — que deu a Biden o apoio que resgatou sua campanha — começou a dizer que escolher uma mulher negra seria um "plus". (Os ativistas foram mais diretos: eles circularam um vídeo no qual mulheres negras, lembrando que Biden havia promovido projetos de lei anticrime severos, disseram a ele: "Você nos deve".) Em particular, Biden fez um pesquisador testar os principais nomes. Harris saiu melhor. Um democrata proeminente me disse: "Biden a escolheu por razões políticas específicas no momento. Ele era um moderado branco de quase oitenta anos que estava tentando conquistar um partido no frenesi pós-Floyd.”
Biden às vezes se sentiu menosprezado durante seus próprios anos como vice-presidente, e na Casa Branca ele se esforçou para envolver Harris. "Mesmo quando ele poderia ter ficado frustrado de vez em quando com uma direção que ela queria seguir, ele sempre estava muito atento para deixar claro no prédio que ele a via como uma parceira", disse o ex-funcionário. Biden deu a ela um portfólio muito parecido com o que ele tinha, que incluía trabalhar para expandir os direitos de voto e abordar as causas raízes da imigração da América Central.
Mas ambas as questões se tornaram muito mais intratáveis do que quando Biden as abordou pela primeira vez. Durante a era Trump, os republicanos aumentaram os esforços para restringir a votação, e a piora das condições na América Central levou cada vez mais migrantes para os Estados Unidos. Além disso, Harris teve que dar votos de desempate no Senado, limitando sua capacidade de viajar. Quando ela apontou essas complicações, porém, às vezes ela soou defensiva ou evasiva. Em junho de 2021, o âncora da NBC Lester Holt perguntou por que ela não havia visitado a fronteira. Harris levantou as mãos e disse: "Em algum momento, você sabe, eu — nós iremos para a fronteira. Nós já estivemos na fronteira." Holt observou que ela não tinha, e ela respondeu: "E eu não estive na Europa!" O desempenho foi amplamente criticado, e seu relacionamento com a imprensa nunca se recuperou totalmente. Durante a campanha, ela frequentemente ignora até mesmo perguntas óbvias como mesquinhas ou confusas.
Franklin Foer escreve no livro de 2023 "The Last Politician", sobre os primeiros anos da Administração Biden, que Harris "não queria trabalhar em questões femininas ou qualquer coisa a ver com raça. Ela queria que seu escritório fosse majoritariamente feminino — e tivesse uma mulher negra como chefe de gabinete." O escritório, abastecido com uma série de assessores que eram novos para ela, adquiriu uma reputação de disfunção. Nos primeiros dezoito meses, Harris se separou de seu chefe de gabinete, seu diretor de comunicações, seu conselheiro de política interna e seu conselheiro de segurança nacional.
Ex-funcionários lembraram que, embora ela pudesse ser uma presença calorosa e familiar, ela também podia ser fulminante. Admiradores descrevem sua severidade como uma expressão de altos padrões. Lateefah Simon, sua funcionária no gabinete do promotor, me disse: "Você não pergunta a ninguém nas forças armadas se seu chefe é doce e legal. Seu chefe tem a responsabilidade de criar excelência." O ex-funcionário da Casa Branca me disse: "Sempre me pareceu insegurança. 'Não me preparei tanto quanto acho que deveria para isso, e se eu simplesmente começar a lutar, vocês vão pensar que sou durona e inteligente.' Os homens geralmente se safam muito mais com isso. Biden também faz isso."
Sob pressão, Harris tinha os hábitos de uma armadora irregular: boas performances levavam a boas performances, as ruins a ruins. Quando os redatores de manchetes perguntaram se os democratas tinham um "problema com Kamala", ela se questionou e se preocupou em cometer erros. No entanto, Harris também mostrou aptidão para construir alianças dentro do Partido. Ela não desviou as críticas para Biden ou se distanciou dele enquanto seus índices de aprovação afundavam. Ela parecia ciente, como Valerie Jarrett disse, de que “o vice-presidente está lá para ser um conselheiro, para ser um substituto, não para levar o crédito por nada”.
Nos bastidores, Harris pressionou a Administração a falar com pessoas que geralmente eram esquecidas. Em abril de 2021, um júri estava se preparando para dar um veredito sobre Derek Chauvin, o policial que se ajoelhou no pescoço de George Floyd, e a Casa Branca se preparou para a agitação civil se ele fosse considerado inocente. Nas reuniões, Harris fez furos nos planos para uma resposta: "Você pensou sobre isso? Você falou com essa pessoa?" Um participante relembrou: "Ela foi muito atenciosa sobre quem precisaria sentir que fez parte de como chegamos a essas decisões". De maneiras que ficaram claras mais tarde, Harris afetou algumas das escolhas mais consequentes de Biden: persuadi-lo a ajudar na legislação de direitos de voto apoiando uma exceção à regra de obstrução do Senado; fazendo lobby para nomear Ketanji Brown Jackson para a Suprema Corte. Harris também buscou o conselho e a amizade de Michelle Obama, uma das estrelas singulares do Partido — "muito sabiamente, na minha opinião", disse Jarrett, acrescentando: "Eles se deram bem". Michelle, que desdenha amplamente a política, forneceria um grau incomum de apoio público.
No verão de 2022, o gabinete de Harris se estabilizou sob uma nova chefe de gabinete, Lorraine Voles, ex-assessora de Al Gore e Hillary Clinton. Harris adotou uma abertura pragmática para questões relacionadas a raça ou gênero: sua identidade, em vez de confiná-la, poderia lhe dar credibilidade para lutar pela agenda do governo em público. Em maio, o vazamento de uma decisão em Dobbs v. Jackson Women's Health Organization mostrou que a Suprema Corte pretendia acabar com o direito constitucional ao aborto. Na noite seguinte, em um discurso contundente, Harris disse sobre os republicanos: "Como eles ousam?"
Seus assessores viram uma oportunidade. Klain disse a ela: "Acho que você é excepcionalmente qualificada para viajar pelo país e ser uma porta-voz sobre essa questão". Ele lembrou: "Não foi difícil vendê-la. Ela já estava lá". No ano seguinte à decisão de Dobbs, ela realizou eventos relacionados ao aborto em dezesseis estados. Em St. Paul, Minnesota, ela se tornou a primeira vice-presidente a visitar uma clínica de aborto. (Foi durante essa visita que ela conheceu o governador Tim Walz, que mais tarde se tornou seu companheiro de chapa.) Ela organizou a primeira reunião da Casa Branca de provedores de aborto. Ela também começou a reunir políticos, chefes de sindicatos e ativistas de uma ampla gama de causas liberais, às vezes em sua residência, instando-os a reunir ativos e técnicas. Ela costumava usar um recurso visual — um de seus diagramas de Venn favoritos — para mostrar que os estados que buscavam restringir o direito ao aborto também estavam restringindo o acesso aos direitos de voto e ao casamento entre pessoas do mesmo sexo.
Em abril de 2023, Harris fez uma viagem de última hora ao Tennessee para se encontrar com jovens legisladores negros que haviam sido expulsos da Assembleia Geral controlada pelos republicanos por protestarem a favor do controle de armas após um tiroteio em uma escola. Em um discurso apaixonado, ela vinculou a violência armada a ameaças mais amplas contra a liberdade, dizendo que uma democracia deve garantir que "as crianças possam viver e estar seguras". O representante Clyburn, assistindo à palestra, percebeu uma mudança na posição de Harris. “No meio daquele discurso”, ele disse mais tarde à audiência, “eu disse: ‘Ela chegou.’ ”
Os republicanos responderam à candidatura repentina de Harris com uma enxurrada de insultos em pânico. Em setembro, Trump disse em um comício em Las Vegas: "Ela é uma pessoa marxista, comunista e fascista". O senador Lindsey Graham chamou suas ideias políticas de "totalmente loucas". Tucker Carlson a comparou ao ditador cambojano Pol Pot.
Mas a invectiva obscureceu uma verdade saliente: muitas pessoas ainda não tinham certeza sobre a posição de Harris em algumas das questões centrais. Como presidente, ela teria que lidar imediatamente com problemas difíceis — a economia, a fronteira, a China, a Rússia, o Oriente Médio. Suas posições devem mais a Biden ou a Berkeley? Um ex-funcionário do governo Obama, agora em finanças, me disse que sua empresa gasta dezenas de milhares de dólares por mês com lobistas e consultores e, ainda assim, com "todas essas pessoas extravagantes, ex-membros do Congresso, ninguém pode me dizer conclusivamente o que ela acredita sobre qualquer coisa".
À medida que a campanha de Harris começou, ela renunciou às metas progressistas que havia endossado em 2019: Medicare for All, proibição de fracking, descriminalização de travessias ilegais de fronteira. Agora, ela se autodenominava uma promotora pragmática, em vez de progressista. Quatro anos depois de falar em "reduzir o orçamento de defesa e redirecionar o financiamento para comunidades necessitadas", ela prometeu manter a "força de combate mais letal do mundo". Seus aliados enquadram suas posições reformuladas como evidência de uma educação em realismo político. "Ela aprendeu que você pode explorar os ideais e pode falar sobre eles e seus méritos, mas no final do dia você tem que estar onde as pessoas estão", Sellers me disse. "Para mim, isso não é uma reviravolta. Isso é liderança." Outra maneira de colocar isso é que ela está tentando ganhar uma eleição.
Quando pressionada, Harris disse que seus "valores não mudaram", mas deu a entender que seu eleitorado havia mudado. Ela disse na CNN que depois de “viajar extensivamente pelo país” ela passou a acreditar que “é importante construir consenso”. Harris tinha sido uma centrista na Califórnia, e agora ela estava tentando ser uma centrista na política nacional. Para abordar a imigração, ela queria reviver um projeto de lei bipartidário de fronteira que Trump tinha matado; no comércio, ela estava inclinada a manter as tarifas existentes sobre a China, que tinham sido iniciadas por Trump e continuadas por Biden, mas ela rejeitou o novo apelo de Trump por tarifas gerais sobre importações estrangeiras.
Quando perguntei a Janet Yellen, secretária do Tesouro de Biden, sobre o esforço de Trump para retratar Harris como radical, ela disse: "Não há nada de marginal, ou de marxista, em sua visão da economia". Yellen trabalhou com Harris para promover o desenvolvimento de negócios entre populações pobres e minoritárias, e ela lembrou que Harris citou a experiência de sua mãe como mãe solteira ao argumentar para tornar os cuidados infantis menos caros. "Todo o sistema de cuidados infantis simplesmente não funciona", disse Yellen. "Há custos crônicos que pesam sobre as famílias e tornam quase impossível levar uma vida de classe média".
Grande parte da agenda política de Harris soou como algo que você pode ter ouvido de Biden, a quem um colega da Casa Branca uma vez me descreveu como um "cata-vento para o que é o centro da esquerda". Ao contrário de Biden, porém, Harris fez aberturas ao mundo dos negócios. Na Califórnia, ela frequentemente assumiu posições favoráveis a grandes eleitores — Apple, Meta, Alphabet — em questões relacionadas à inovação e práticas trabalhistas. Quando seu plano para uma proibição federal de aumento abusivo de preços foi rejeitado por economistas como impraticável, seus assessores minimizaram a ideia. E ela disse que reduziria o plano de Biden de tributar ganhos de capital em taxas mais altas. Essa atitude enfureceu Morris Pearl, o fundador da Patriotic Millionaires, que defende impostos mais altos para os ricos. Em uma declaração, ele criticou Harris por "capitular ao choro petulante da classe bilionária".
É fácil imaginar que Harris acolheu as críticas; oito semanas antes da eleição, uma pesquisa descobriu que quase metade dos eleitores a considerava "liberal demais". Harris se recusou a comentar sobre algumas das questões empresariais mais polêmicas, como a política antitruste, deixando sua visão completa vaga o suficiente para manter sua coalizão. Mark Cuban, o investidor e personalidade da televisão, disse a seus seguidores nas redes sociais que Harris era "mais favorável aos empreendedores do que qualquer candidato em muito tempo". O Goldman Sachs calculou que seus planos seriam melhores do que os de Trump para crescimento, inflação e déficit orçamentário. Em seis semanas após anunciar sua candidatura, ela havia se igualado a Trump na questão crucial da pesquisa sobre em quem os eleitores confiam mais para lidar com a economia.
Em agosto, Harris foi recebida com a maior multidão de comício da campanha: quinze mil pessoas, amontoadas em um hangar de aeroporto em Detroit. Ela estava no meio de sua rotina — lembrando à multidão que, como promotora, ela conhece "o tipo de Donald Trump" — quando os provocadores começaram a gritar: "Kamala, Kamala, você não pode se esconder, não votaremos em genocídio!" Michigan abriga uma das maiores comunidades muçulmanas dos Estados Unidos, e nas primárias o apoio de Biden à guerra de Israel em Gaza levou ao pior desempenho de um democrata em exercício desde Jimmy Carter.
Harris deu um momento aos manifestantes — "Estou aqui porque acreditamos na democracia", disse ela — mas quando o clamor continuou, ela ficou impaciente. Ela estreitou os olhos e disse: "Quer saber? Se você quer que Donald Trump vença, então diga isso! Caso contrário, eu falo." Quando o clipe se espalhou, Harris foi amplamente criticada pela esquerda pela primeira vez desde que sua campanha começou. (O escritor Peter Beinart chamou seu comentário de "estúpido e sem coração", acrescentando: "Por que não reconhecer que o que está acontecendo em Gaza é horrível e dizer que você quer derrotar Donald Trump para poder impedir isso?") Harris rapidamente fez ajustes. Dois dias depois, quando os manifestantes a interromperam no Arizona, ela disse calmamente: "Estamos aqui para lutar por nossa democracia, o que inclui respeitar as vozes que acho que estamos ouvindo". Então ela buscou um equilíbrio: "Agora é a hora de fechar um acordo de cessar-fogo e fechar o acordo dos reféns". O alvoroço passou.
Harris had to decide if such demonstrators were vocal outliers or representatives of a voting bloc that could sa eleição. Ela estava contando especialmente com o apoio esmagador dos jovens, para neutralizar a liderança de Trump com os americanos mais velhos. Pouco depois do protesto em Michigan, pesquisadores da Universidade de Chicago divulgaram uma pesquisa nacional. Embora quarenta e oito por cento dos entrevistados com menos de vinte e sete anos desaprovassem a forma como Biden lidou com a guerra em Gaza, apenas onze por cento disseram que isso os tornava menos propensos a votar em Harris. No geral, os entrevistados estavam muito mais preocupados com inflação, custos de moradia, aborto, imigração e desigualdade.
No Oriente Médio, como em outras áreas da política externa, Harris espera ser vista como uma herdeira cética de Biden e Obama — ideologicamente semelhantes, mas endurecida por seus erros. Phil Gordon, conselheiro de segurança nacional de Harris, se opõe a tentativas de mudança de regime, mas defendeu o uso finito da força; ele culpou Obama por não bombardear a Síria depois que Bashar al-Assad cruzou a "linha vermelha" de Obama usando armas químicas. Comparada com Biden, que conhece Benjamin Netanyahu há quase meio século, Harris tratou o primeiro-ministro israelense com frieza. (Questionada no "60 Minutes" se ele era um "aliado próximo", Harris sugeriu que a aliança mais importante era "entre o povo americano e o povo israelense".) E, diferentemente de Biden, ela normalmente não vê o grande desafio global como democracia versus ditadura; a democracia está muito ferida em Israel, Turquia e outros aliados dos EUA para sustentar a distinção. Em vez disso, com o olhar de uma advogada, ela tende a criticar violações da lei, como a tomada de território pela China no Mar da China Meridional. Ela também fala em formar laços mais próximos entre aliados tradicionais na África, Sudeste Asiático e América Latina, onde China e Rússia aumentaram sua influência.
Harris chegou a Washington com pouca experiência em política externa. Um especialista que a informou enquanto ela estava no Senado a descreveu como uma "página em branco completa". Desde então, ela passou quase quatro anos sentada ao lado de Biden na Sala de Situação. Ela conheceu vários líderes estrangeiros e desenvolveu um estilo diplomático que os observadores descrevem como focado e direto — desprovido da conversa fiada que Biden aprecia. Um funcionário europeu que se encontrou com ela ficou surpreso com o quão "curiosa" ela parecia. "Ela não se apresentou como 'Eu sou a vice-presidente do país mais poderoso do mundo'. Ela se mostrou de uma forma muito humilde e muito aberta", disse ele.
Harris, a mensageira, às vezes causa uma impressão mais profunda do que sua mensagem. Em 2021, quando ela visitou a Guatemala e desencorajou abertamente potenciais migrantes dizendo-lhes: "Não venham", grupos americanos de direitos de imigração ficaram furiosos. Mas Jorge Guajardo, um ex-diplomata mexicano, me disse que o comentário não lhe causou nenhum dano real. "Não é diferente do que ouvimos dos americanos ao longo das décadas", disse ele. Pelo contrário, ele continuou, Harris se tornou popular entre as pessoas na América Latina. “Os líderes políticos da região, em sua maioria, apoiariam um presidente Trump porque podem lidar com ele — eles sabem que nunca serão desafiados por ele em democracia, corrupção, nepotismo, em nada. Mas acho que a sociedade preferiria amplamente a presidente Kamala. Ela representa tudo o que a região aspira.”
Nomear um novo candidato presidencial apenas cem dias antes da eleição enviou ondas de desorientação por todo o Partido Democrata. Na Convenção, em Chicago, a plataforma impressa oficial ainda continha inúmeras menções a um "segundo mandato do presidente Biden". Lobistas, reunidos em volta de bebidas, reclamaram que não sabiam com qual dos assessores de Harris conversar.
Mas a Convenção também mostrou sinais da marca de Harris na cultura do Partido. Emhoff, o Segundo Cavalheiro, fez o que equivalia a um brinde de casamento sobre um casamento na meia-idade. Seu filho, Cole, disse: "Podemos não parecer outras famílias na Casa Branca, mas estamos prontos para representar todas as famílias na América". Dana Nessel, procuradora-geral de Michigan, falou sobre o casamento entre pessoas do mesmo sexo, mas, em vez de oferecer outro aviso grave sobre ataques conservadores, ela disse: "Você pode arrancar esta aliança de casamento da minha mão fria, morta e gay. E estou retendo muita água, então boa sorte com isso". Os democratas estavam apostando que poderiam motivar mais eleitores com patriotismo do que com medo. Os delegados agitavam cartazes com os dizeres "EUA", e os palestrantes falavam sobre a Declaração de Independência, a Constituição e a Revolução Americana. Em uma festa posterior, Wyclef Jean, o músico haitiano-americano, tocou "The Star-Spangled Banner" e disse: "Você sabe o que torna a América ótima? Somos um bando de imigrantes".
Nas laterais, onde as pessoas se debruçavam sobre PowerPoints misteriosos de dados de eleitores, o clima era mais sombrio. Uma das maiores preocupações era que Harris pudesse acabar ficando aquém dos trabalhadores nas cidades industriais do Centro-Oeste, os tipos de lugares que Klain descreveu como o fulcro da corrida — Flint, Manitowoc, Altoona. Em uma sala de reunião de hotel sombria, um pequeno grupo de participantes da Convenção recebeu um briefing sobre as chances dos democratas na região. Celinda Lake, uma importante pesquisadora de opinião, perguntou: "Como trazemos esses eleitores de volta?" Ela acrescentou: "Se não descobrirmos essa estratégia, não venceremos mais nesses estados".
Houve alguns sinais encorajadores. As pesquisas de Lake e os grupos de foco em cidades industriais descobriram que as pessoas podiam ir para a esquerda ou para a direita. Elas se ressentem da ganância corporativa e da especulação de preços; elas dependem da Previdência Social e do Medicare; elas gostam da redução de Biden no preço dos medicamentos prescritos e seus esforços para reavivar a manufatura. Harris esperava atingir os eleitores da classe trabalhadora concentrando-se no custo de vida. Ela falou sobre a expansão de créditos fiscais — incluindo seis mil dólares para pais de recém-nascidos e vinte e cinco mil para compradores de imóveis pela primeira vez — e sobre a extensão de preços de medicamentos limitados para pessoas sem Medicare. (O economista de Harvard Jason Furman, que serviu no governo Obama, chamou seu programa de "populismo light".) Mas os moradores das cidades industriais ainda veem os democratas como "obcecados com questões transgênero L.G.B.T.", disse Lake. "As pessoas acreditam que estamos constantemente trazendo isso à tona, que nos importamos mais com isso do que com a economia." Perguntei o que esses eleitores disseram sobre Harris. Mike Lux, um estrategista democrata, respondeu: “Eles sabiam quem era Joe Biden, que ele era um garoto da classe trabalhadora, que ele se importava com eles, mesmo que não concordassem necessariamente com ele ou o culpassem pela inflação. Eles não sentem que conhecem Kamala Harris de forma alguma.”
Um dia após o comício de Harris em Michigan, ela e Walz deveriam falar em um salão sindical em Wayne, não muito longe de Detroit. O United Auto Workers Local 900 fica em frente a uma fábrica da Ford e tem uma grande placa no estacionamento que diz "NÃO É PERMITIDO VEÍCULOS ESTRANGEIROS NESTA PROPRIEDADE". Cheguei cedo (em um carro nacional) e vi cerca de cem membros do sindicato, muitos dos quais trabalham em Broncos ou Rangers ou baterias elétricas. O U.A.W. havia apoiado Harris para presidente. David Green, que trabalhou em uma fábrica em Ohio antes de se tornar um líder sindical, me disse que o fascínio de Trump havia desaparecido quando ele não cumpriu a promessa de salvar as fábricas da GM em perigo. "Trump estava dizendo às pessoas: 'Não vendam suas casas. Todos esses empregos, eles estão voltando.' Dois anos depois, a fábrica fechou. As pessoas perderam seus malditos empregos. O hospital em que nasci, o Northside Hospital, fechou. A barbearia que eu costumava ir fechou." Ele acrescentou: "Escrevi cartas para ele. Não recebi nada." Mas Mark Gibson, um líder sindical em uma fábrica de diesel, ainda viu o efeito de Trump nas pessoas. "Temos caras vindo à nossa fábrica na faixa dos vinte anos, e eles têm suas opiniões", disse ele. "Eles estão entrando na onda com alguma coisa. Eles estão recitando essas frases de efeito."
Antes de Biden concorrer à Presidência, todas as chapas democratas por três décadas incluíam um graduado de Harvard ou Yale. Harris e Walz estenderam a virada para longe da Ivy League. Quando chegaram ao Local 900, Shawn Fain, o presidente da U.A.W., os apresentou dizendo: "Eles têm raízes na classe trabalhadora. Eles conhecem a luta." Walz, que frequentemente fala com a amplitude de um homem dispensando uma manifestação de incentivo de forma ordeira, deu a Fain um abraço de irmão e cumprimentou o público como "irmãos e irmãs". Como professor, ele pertenceu a um sindicato por décadas. Sua candidatura desafiou a sabedoria de Washington; muitos analistas argumentaram que Harris deveria escolher Josh Shapiro, o governador da Pensilvânia, o estado indeciso com mais votos eleitorais. Mas Walz forneceu, pelo menos dentro do âmbito das políticas democratas centristas, uma maneira de evitar "falsas escolhas". Ele é um veterano militar e um caçador que quer mais controle de armas, e um progressista que faz vídeos sobre a melhor maneira de limpar uma sarjeta ou um carburador — atividades comuns que se tornam marcantes quando você tenta imaginar Bill Clinton fazendo-as. Walz implorou aos trabalhadores da indústria automobilística que espalhassem a palavra sobre o que os democratas fizeram pelos trabalhadores. "Isso é um pouco de pregação para convertidos", ele disse, "mas o convertido precisa cantar agora".
Harris parecia menos confortável; suas raízes de classe trabalhadora estão principalmente entre os trabalhadores mal pagos, mas de alto status, da academia. Ela começou dizendo: "Podemos ouvir de novo para Tim Walz? Ele não é espetacular?" Mas, assim que ela se acomodou, eu a ouvi alcançar, pela primeira vez em semanas, uma nota transcendente em um discurso. “Há uma certa perversão que aconteceu em nosso país nos últimos anos, onde há uma sugestão de que, de alguma forma, a força é sobre fazer as pessoas se sentirem pequenas, fazer as pessoas se sentirem sozinhas”, ela disse. “Mas isso não é exatamente o oposto do que sabemos — os sindicatos sabem — ser força? É sobre o coletivo. É sobre entender que ninguém deve ser obrigado a lutar sozinho.”
Ela estava tentando argumentar que sua política de inclusão ia além de "questões transgênero L.G.B.T.", como Lake havia dito. Trabalhadores brancos de fábrica em Wayne também faziam parte da coalizão. Perto do fim de seu discurso, ela disse: "Eu entendo o conceito, o nobre conceito, por trás da negociação coletiva. E aqui está: justiça". Ela continuou: "Não é disso que estamos falando nesta eleição? Estamos dizendo: 'Nós só queremos justiça'".
Harris e Walz estavam argumentando contra o cinismo, contra o niilismo de Trump, contra sua projeção venenosa de que otimismo é fraqueza, que crueldade é inteligente. Quase uma década atrás, quando Trump entrou na política, os liberais começaram a circular uma passagem do falecido filósofo Richard Rorty. Em 1998, Rorty argumentou que os membros de “sindicatos e trabalhadores não organizados e não qualificados, mais cedo ou mais tarde perceberão que seu governo nem está tentando impedir que os salários caiam ou que empregos sejam exportados”. Ele previu que eles encontrariam “um homem forte para votar — alguém disposto a garantir que, uma vez eleito, os burocratas presunçosos, advogados trapaceiros, vendedores de títulos superpagos e professores pós-modernistas não darão mais as ordens”. Mas é só agora que os democratas estão começando a dar ouvidos à prescrição-chave que veio com o diagnóstico de Rorty: a esquerda deve resgatar o patriotismo da direita. Ele escreveu: “O orgulho nacional é para os países o que o respeito próprio é para os indivíduos, uma condição necessária para o autoaperfeiçoamento”.
Trump teve pouca utilidade para o orgulho nacional nos meses finais da campanha. O medo sempre foi seu instrumento principal, e ele o utilizou para invocar ficções cada vez mais escabrosas sobre imigrantes. Recentemente, ele disse a uma multidão em Michigan: "Eles agarram meninas e as cortam bem na frente dos pais". Em Wisconsin, ele alertou sobre forasteiros que vêm para "estuprar, pilhar, roubar, saquear e matar". Além disso, ele ameaçou prender seus oponentes, incluindo doadores democratas, legisladores e a própria Harris.
Quando Trump venceu, em 2016, Obama perguntou aos assessores: "E se estivéssemos errados?" Ben Rhodes, vice-conselheiro de segurança nacional de Obama, explicou recentemente: "Ele estava basicamente dizendo: 'E se estivéssemos errados sobre o progresso inexorável em direção à democracia multirracial?'" Mas se Harris vencer, disse Rhodes, "pode acabar que Trump, não Obama, seja o parêntese estranho na história".
Por outro lado, se Trump retornar à Casa Branca — e especialmente se ele fizer isso depois de perder o voto popular novamente — os eleitores que se emocionaram com a ascensão repentina de Harris ficarão profundamente desmoralizados. De acordo com a pesquisa da Universidade de Chicago, cinquenta e oito por cento dos jovens já dizem que a democracia americana não está funcionando. Rhodes me disse: "Acho que o Partido Democrata teria um acerto de contas interno de um tipo que não tivemos na minha memória".
Se essa pressão pesa sobre Harris, ela parece determinada a fazer uso dela, permitindo-se transmitir mais gravidade do que alegria. Na primeira sexta-feira de outubro, ela estava de volta a Michigan, falando para uma reunião em um quartel de bombeiros. "Temos trinta e dois dias", ela lembrou à multidão. "E somos os azarões".
No final da tarde, ela estava em Flint, em uma arena de hóquei da liga menor. Nos bastidores, em um estúdio fotográfico improvisado com uma bandeira americana e uma cortina azul, ela estava de salto alto em um piso de concreto manchado. Os moradores locais faziam fila para tirar fotos com ela. Cada político tem um estilo característico para tais momentos. Biden tende a conversar tanto que os organizadores do evento precisam reprisar a trilha sonora. Harris é acolhedora, mas eficiente: um sorriso, uma palavra, um sutil endireitamento da coluna que indica ao fotógrafo para encerrar dizendo: "Olhe para cá!"
Uma após a outra, as pessoas vinham com suas falas ensaiadas, procurando uma conexão em seu rosto. Uma mulher do Paquistão, gesticulando para seus brincos, disse: "Por você, usei minhas jhumkas", e Harris se inclinou para demonstrar apreciação. Outra mulher, com um hijab branco, falou rápida e calmamente sobre o Oriente Médio, enquanto Harris assentia. Então, talvez um pouco antes do que os convidados gostariam, o fotógrafo gritou: "Olhe para cá!"
Não há hipérbole na observação de que qualquer punhado desses eleitores, ou milhões como eles, tem o poder de mudar a sorte do país. O Centro-Oeste está tão dividido que em 2020 Biden e Harris venceram Wisconsin por uma média de apenas três votos em cada um dos cerca de sete mil bairros do estado — uma diferença pequena o suficiente para depender de um pneu furado ou de uma gripe no dia da eleição.
Lembrei-me da menção de Gordon-Reed à política como contingência. Assim como uma confluência de circunstâncias elevou Harris à porta da história, qualquer contratempo parecia capaz de afastá-la. Furacões devastaram a Costa do Golfo e os Apalaches; Israel e Irã avançaram rumo à guerra. Trump usou cada evento para insistir que o país estava caindo no caos. Mas outros fatos estavam do lado de Harris: um acordo que encerrou uma greve de estivadores, um relatório de empregos que provou a força da economia. Sua estratégia de campanha mal se mexeu. Ela se baseou na proposição de que Harris — ainda desconhecida para muitos eleitores — era mais atraente do que o homem que ocupou grande parte da psique nacional nos últimos oito anos.
Depois das fotos, chegou a hora do discurso de Harris. Ela caminhou por um corredor de blocos de concreto e assumiu sua posição fora do palco, sombreada por agentes do Serviço Secreto e um homem com fone de ouvido. Por um momento, ela ficou atrás de cortinas pesadas que a separavam da multidão. Ao seu lado, um monitor mostrava as pessoas do outro lado — uma sala cheia de eleitores cansados e cautelosos, esperando ter encontrado um candidato que levaria o país adiante. ♦
