Nicolas Helm-Grovas
A capa de I See / You Mean, de Lucy R. Lippard, republicado em 2021 pela New Documents após décadas esgotado, é um tom pálido de violeta. Em seu canto inferior esquerdo, um mapa do que parecem ser correntes marítimas, sinalizadas por uma série de setas; seu lado superior direito pode representar terra, com rios marcados como linhas. A primeira edição, publicada pela editora feminista Chrysalis em 1979, trazia uma versão desse mesmo design, mas em azul profundo. Como podemos interpretar a mudança? No final do livro de Lippard, lemos que o azul "é a calma completa, a profundidade dos sentimentos, o meio da empatia", enquanto o violeta pode expressar "insegurança emocional" ou um desejo de aprovação. Uma alteração adicional foi feita na contracapa, que agora apresenta uma fotografia em preto e branco da autora. Olhando para algo fora do quadro, Lippard poderia estar de pé em uma escrivaninha ou mesa, talvez lendo algo ou examinando imagens, escrevendo ou anotando (a questão de saber se ela era uma "artista" em vez de uma "escritora" foi levantada na época da escrita do livro). Quase invisíveis ao fundo estão as vidraças ordenadas de uma porta de vidro, indício de uma estrutura que permeia I See/You Mean: a grade.
I See/You Mean é um romance entrópico, constantemente à beira de se desintegrar em fragmentos. Lippard é conhecida principalmente como crítica e curadora de arte, e seu livro deriva do mundo da arte norte-americana do final dos anos 1960, período em que Lippard trabalhava como pesquisadora de livros de arte para sustentar sua carreira de escritora, era mãe de uma filha, e participou de grupos ativistas como Art Workers' Coalition e Women Artists in Revolution. A escrita do romance coincidiu com alguns de seus projetos artísticos mais renomados, e suas preocupações são legíveis dentro dele. Um deles foi Six Years (1973), cujo extenso subtítulo dá conta das ambições de Lippard para a obra:
Six Years: The dematerialisation of the art object from 1966 to 1972: a cross-reference book of information on some esthetic boundaries: consisting of a bibliography into which are inserted a fragmented text, art works, documents, interviews, and symposia, arranged chronologically and focused on so-called conceptual or information or idea art with mentions of such vaguely designated areas as minimal, anti-form, earth, or process art, occurring now in the Americas, Europe, England, Australia, and Asia (with occasional political overtones), edited and annotated by Lucy R. Lippard.
Outra foi uma série de exposições de arte conceitual que ela organizou entre 1969 e 1974, muitas vezes chamadas de mostras dos "números", porque cada uma recebeu o título da população da cidade em que foi realizada (a última delas, apresentando apenas mulheres artistas, c. 7500, foi realizada em Valencia, Califórnia). O terceiro foi o conjunto de "ensaios feministas sobre a arte feminina" reunidos em From the Center (1976). I See/You Mean, então, data de uma época em que as alianças minimalistas e conceitualistas de Lippard estavam sendo substituídas pelo feminismo.
O romance de Lippard é, em sua superfície, um retrato oblíquo da cena de vanguarda de Nova York. Um capítulo, "Log V/Everybody", por exemplo, descreve uma festa por meio de uma variedade de dispositivos: trechos de fala não atribuídos, listas de tópicos de conversação ("Ad Reinhardt, dinheiro, creche, ficção científica, Angela Davis"), movimentos ("D para G para C e M e R"), dados sobre convidados ("69 das pessoas na festa que moram na cidade de Nova York moram abaixo da 14th Street; 18 moram no Upper East Side") e suas interações ("26% falaram com pessoas que nunca tinham visto antes; 17% destes porque se sentiram fisicamente atraídos"). A catalogação quase sistemática e quase racional da informação situa-se em algum lugar entre os relatos estruturalistas de sistemas de parentesco de Lévi-Strauss e a peça de linguagem de Dan Graham em 31 de março de 1966, com sua lista de medições do artista à estação de metrô mais próxima, ao jornal em sua máquina de escrever, as "0,00000098 milhas" entre sua córnea e a parede da retina.
A maior parte de I See/You Mean gira em torno de quatro personagens chamados A, B, D e E. Seu dispositivo mais típico é a descrição de fotografias imaginárias. Julia Bryan-Wilson especulou que, acostumada a escrever sobre imagens como crítica, Lippard sentiu a necessidade de inventar algumas para pendurar sua ficção. Seu efeito é evocar algo da solidez do índice, bem como da distância. Nas fotografias, ao contrário dos movimentos de consciência que predominaram no romance moderno, vemos personagens congelados e de fora. A forma representacional adicional nos afasta dos personagens, particularmente porque as fotografias estão, por natureza, sempre no pretérito. As passagens ecfrásticas são intercaladas com entradas de diário datadas, longas citações de outros livros, fragmentos de monólogos internos dos personagens, informações sobre signos estelares, leituras do I Ching (que podem nos fazer pensar no I Ching Piece de Lee Lozano de 1969). Aplicados às relações das personagens, seus ciúmes, seus prazeres, suas discussões sobre feminismo, escrita e sexo, esses dispositivos são formas de "gerenciar a experiência", para usar a frase de Eve Meltzer para as repressões e retornos de afeto na arte conceitual.
I See/You Mean encarna um positivismo íntimo e descentrado: a acumulação de documentação nunca chega a uma totalidade. Se alguma coisa, ele começa a quebrar. Diagramas como o da capa do livro reduzem seus objetos a um estado de ordem conceitual, mas, ao fazê-lo, revelam a maneira como os objetos que representam - a profunda complexidade dos oceanos, marés e costas, por exemplo - excedem suas dimensões. O oceano é a metáfora central do livro para essa dialética entre forma e sentimento. Em um ponto, há a descrição de uma série de fotografias demonstrando os efeitos de diferentes velocidades do vento na superfície do mar; isso é seguido por um fragmento datado que diz "Preciso que o mar seja a armadura do livro; não - seu meio". Em outro lugar, um relato das correntes marítimas também pode denotar os movimentos da emoção:
"... existem fluxos profundos, geralmente como derivas lentas de imensas massas de água, e estes são de igual importância com as correntes superficiais em todo o sistema de mistura e intercâmbio de massas de água... As correntes oceânicas são causadas por condições existentes na água bem como por forças externas. Das causas internas, as mais proeminentes são as devidas a diferenças de pressão; pressão desigual ocorre quando uma parte do oceano é aquecida a uma temperatura mais alta do que outra... Pode haver ondas internas em vários níveis diferentes, e cada série de ondas pode ter algum efeito sobre as que estão acima e abaixo".
Em outro momento, duas mulheres discutem o potencial orgástico do mar:
O que te excita?Sexualmente?Sim.Bem, se eu pensar no oceano - a ideia ou imagem do oceano, algo frio, claro, úmido e envolvente. Sons de ondas quebrando, os ritmos todos iguais, mas diferentes, cruzando-se e sem fim. Isso me tira da cabeça e dos pensamentos e inibições, suponho.Eu posso ver isso. Oh sim. A curva sensual de uma onda, como um corpo, o acúmulo. Eu nunca pensei nisso como diretamente erótico.Qualquer coisa se movendo ou mudando ou levantando ou curvando. Mas lento.
O desejo do mar decorre da maneira como ele carrega, engole, apaga o sujeito. O livro começa e termina na praia – a orla do oceano, onde figuras humanas ainda podem ficar de pé antes de serem abarcadas por suas profundezas.
A dedicatória de I See/You Mean diz "Para Susana, que sempre entende a grade sensual". No relato de Rosalind Krauss, a grade é a forma exemplar na arte modernista, sintomática do desejo da arte visual de se emancipar da literatura, da narrativa e do discurso, e de declarar sua autonomia em relação à natureza, à mimese e ao mundo real. O que acontece quando a grade é trazida de volta à literatura - como nos vários dispositivos de descrição, medição e comentário do livro - e aplicada a eventos e estados de espírito? Em I See/You Mean, o absolutismo da grade é comprometido. Suas grades são todas parciais e incompletas - estruturas provisórias desenhadas a lápis de cor, para testar uma lógica de sentimento. O romance é sensível às bordas da grade, os lugares onde suas pretensões à razão e à totalidade são problematizadas. Este é um fato social tanto quanto filosófico. Na festa, somos informados de que os dois únicos negros se veem do outro lado da sala e "trocam olhares irônicos". Embora a grade inicial de personagens do livro (dois homens, duas mulheres) possa sugerir uma lógica heterossexual, à medida que avança A dorme com B (uma mulher) e E (um homem, que é gay), assim como D, seu parceiro (e tem um caso com Oliver, um dos dois convidados negros da festa). Além disso, dizer que a grade é sensorial não é apenas dizer que essa estrutura abstrata é posta em contato com os corpos e toda a confusão psicológica que eles trazem consigo. É dizer - como Meltzer fez - que as grades já são sensuais. A clareza das grades é atraente. Há uma beleza em sua estética. Podemos nos tornar profundamente apegados a eles.
"Sentimentos são fatos", diz Yvonne Rainer. Esta é outra declaração de positivismo emocional. Os filmes de Rainer do início dos anos 1970 compartilham muito com I See/You Mean: a cena artística de Nova York, o minimalismo ao encontrar os efeitos do movimento das mulheres, a apresentação fria de material carregado de emoção, métodos taxonômicos aplicados ao interpessoal. A sequência final de sua obra Lives of Performers (1972) reencena fotografias de um livro que documenta o filme de G. W. Pabst, Pandora's Box (1929): representações de representações de uma representação. Cerca de três quartos do caminho, "No Expectations" dos Rolling Stones começa a tocar, pegando o espectador desprevenido. A qualidade contrastante da música pop de permitir que o ouvinte acesse e sinta suas emoções torna o momento, pelo menos para mim, quase insuportavelmente comovente. ("Moving" é uma palavra-chave no dicionário Rainer: "Não a mover-se e ser movido" é a frase mais citada em sua escrita.) No entanto, Rainer permite que os Rolling Stones façam esse trabalho por ela. Tudo na tela permanece cuidadosamente controlado. Eu vejo/você quer dizer conclui de forma diferente. Os dispositivos de estruturação aparecem cada vez com menos frequência, enquanto o relato distanciado das várias personagens cede lugar a um enfoque em A, falando na primeira pessoa. Sua narração lembra a própria vida de Lippard (ela está na Espanha, terminando um livro, sozinha com seu filho pequeno). Isso está próximo de - talvez seja - "autobiografia"”. É tentador pensar que um dos determinantes dessa diferença é o feminismo, rótulo que Rainer ainda tinha receio de abraçar na época, ao contrário de Lippard, que dizia que escrever o livro a tornava feminista.
Eu vejo - o visual; você quer dizer - língua, literatura. (Falado em voz alta, "see" e"you" soam como "C"' e "U", mais letras.) Poderíamos interpretar o título do livro à luz das teorias feministas do olhar elaboradas logo depois, que postulam as mulheres como a tela sobre o qual são projetadas as fantasias e medos do espectador masculino, sujeitando as mulheres aos seus significados. A óptica é um tipo de grade; linguagem é outra. Ainda assim, "eu" e "você" são ambíguos aqui - poderia "eu" ser o escritor do livro? "Significar", também, não é apenas ter significado para o outro, contra a própria vontade; também pode ser intencionar, o que implica agência. E o significado não é apenas o trabalho exangue da significação, mas o carregamento da ressonância, do peso emocional. Ver e significar podem às vezes ser opostos, mas também podem ser conectados ("Entendo o que você quer dizer"). Se o título de Lippard permanece enigmático, pode ser porque ele fica feliz em deslizar entre a clareza analítica da grade e a confusão da experiência que escapa de seu alcance.
Nenhum comentário:
Postar um comentário