Por Ross Douthat
Colunista de opinião
 |
| Ilustração do The New York Times |
Em uma coluna anterior, critiquei moderadamente "Succession" por superestimar o poder da elite em seu retrato da democracia americana. Hoje, venho elogiar a série —por um final perfeito e uma última temporada de sucesso que, juntos, elevaram o programa ao topo das séries de TV, os exemplos de maior sucesso da principal forma de arte popular da nossa época.
Esta talvez seja uma opinião polêmica, irritante para muitas pessoas incomodadas com os aspectos do fenômeno "Succession" (for instance, by the media types Twittering and hot-taking obsessively about a niche-audience show) e simplesmente equivocado se você considerar o show muito novelesco e muito obscuro para estar na mesma categoria de "The Wire" , "Família Soprano", "Mad Men" ou "Breaking Bad".
Já que essa era mais ou menos a minha opinião no início da temporada final, deixe-me explicar por que mudei de ideia —primeiro enfatizando os pontos fortes distintos de "Succession" em relação a outros seriados de sucesso e, segundo, respondendo à crítica mais forte de suas limitações. (E deixe-me oferecer, também, um qualificador preventivo: minha opinião atual é que não há exatamente um nível superior de série de televisão; em vez disso, há "Família Soprano" em seu próprio Olimpo e o resto, "Succession" agora incluído, um pouco mais abaixo.)
Primeiro, com sua última temporada completa, podemos dizer que "Succession" tem uma rara unidade dramática. Seu final e começo parecem organicamente conectados, seu final traz o arco de cada personagem para um destino apropriado, seus temas de controle são justificados e seus pequenos detalhes (including purported accidents, like the last name “Wambsgans” evoking a famous triple play) recompensam em grande estilo.
Primeiro, com sua última temporada completa, podemos dizer que "Succession" tem uma rara unidade dramática. Seu final e começo parecem organicamente conectados, seu final traz o arco de cada personagem para um destino apropriado, seus temas de controle são justificados e seus pequenos detalhes (including purported accidents, like the last name “Wambsgans” evoking a famous triple play) recompensam em grande estilo.
Seria uma conquista significativa para qualquer obra de arte, mas é especialmente incomum para programas de televisão, que mesmo no nível mais alto sofrem as vicissitudes de operar em uma mídia de esforço coletivo propensa a extensões excessivas e cancelamentos prematuros. "Deadwood" não teve um final adequado. A temporada final de "The Wire" estava repleta de implausibilidades, um C-mais após uma série de A's. Os penúltimos episódios de "Breaking Bad" são a TV que mais inspira pena e terror que já assisti, mas o final parecia feito só para agradar os fãs. Quanto menos se falar sobre os finais de "Lost" e "Game of Thrones", melhor. Até "Família Soprano" se arrastou um pouco em sua temporada final prolongada. Mas, embora "Succession" tenha algumas subtramas desnecessárias e becos sem saída, seu arco completo parece extraordinariamente novelístico —como uma história planejada e concluída sem delongas ou compromissos desnecessários.
Em segundo lugar, apesar de seus temas trágicos, "Succession" foi escrito como uma comédia ácida de costumes. Nesse sentido, seus pares não eram apenas os famosos dramas de anti-heróis, mas programas igualmente bons e totalmente diferentes, incluindo "Girls" e "Silicon Valley", e igualava suas realizações cômicas —frase por frase— dentro de um mundo mais dramático, adulto e intensamente atuado.
Portanto, se você dá crédito a “The Wire” por ser “dickensiano” ou elogia “Deadwood” por sua linguagem pseudo-Shakespeare, então você deve dar a “Succession” um crédito especial por canalizar, com mais palavrões, a antiga Evelyn Waugh ou o lado mais frio de Jane Austen. E como a comédia é perpetuamente subestimada, ao dar esse crédito ao programa, talvez você deva aumentar sua estimativa de sua posição e colocá-la um pouco mais perto do nível superior.
Em terceiro lugar, "Succession" permitiu múltiplas leituras políticas e filosóficas de sua narrativa, além da simples leitura "Veja como crianças fracassadas e ricas possibilitam o fascismo" que muitos espectadores liberais consideraram natural e, sem dúvida, alguns dos autores tinham em mente.
Em terceiro lugar, "Succession" permitiu múltiplas leituras políticas e filosóficas de sua narrativa, além da simples leitura "Veja como crianças fracassadas e ricas possibilitam o fascismo" que muitos espectadores liberais consideraram natural e, sem dúvida, alguns dos autores tinham em mente.
Como eu disse, o programa não era um retrato totalmente realista da democracia americana ou da elite republicana ou conservadora. Mas se recusou a tornar seus elementos políticos centrais na trama; a eleição que brevemente pareceu tão grande basicamente desapareceu da ação final, com a sugestão passageira de que talvez a figura de ultradireita que a família Roy ajudou a promover seja derrotada nos tribunais. Esse desaparecimento permite uma leitura do programa em que toda a elite ocidental está sendo pesada e julgada, não apenas os Roy - ou pelo menos um em que seu mau comportamento político específico é entendido como uma versão intensificada do solipsismo e da loucura gerais que também definem seus pares em sua maioria liberais..
Além disso, a opinião da série sobre as elites pode ser lida de duas maneiras distintas, uma mais de esquerda e outra mais de direita. A avaliação de esquerda é uma condenação moralista de toda a classe capitalista, que, apesar das reclamações de alguns críticos, está claramente presente ao longo do programa, embora temperada por um cristianismo um pouco mais implícito (no sentido de que a riqueza leva ao poder e ao desespero, de que os ricos são retratados como cruéis e miseráveis) do que às vezes se vê nas polêmicas socialistas.
Então a contraleitura de direita é mais mundana e anticristã, mais darwinista ou nietzschiana. Ela combina elementos do elogio de Kendall Roy a seu pai, Logan, sua ênfase no falecido magnata como um grande modelador da realidade, um homem terrível, mas também incrivelmente criativo e fértil (os “grandes gêiseres da vida que ele desejou”, os “edifícios que ele resistiu”, os “navios, cascos de aço”, toda a “vida sangrenta e complicada” que ele fez), com o julgamento brutal desse mesmo pai sobre a falta de seriedade de seus filhos e sua decisão de dar o trabalho de sua vida a estranhos que compartilham seu dinamismo, em vez de a seu DNA.
Essa leitura julga os personagens da série principalmente com base em suas ambições e capacidade de realizá-las (por qualquer meio, e é por isso que o obstinado e auto-humilhante Tom Wambsgans é um vencedor, junto com o bilionário sueco mais implacável que leva sobre a empresa de Logan), não suas intenções morais ou políticas. E leva seu epitáfio para os irmãos Roy de V.S. Naipaul em vez do Novo Testamento: "O mundo é o que é; os homens que não são nada, que se deixam tornar nada, não têm lugar nel'".
Se você não é um nietzschiano puro, a sobreposição entre essas duas leituras é uma zona bastante obscura, e isso aponta para o argumento mais forte para as limitações fundamentais do programa - se "Succession" está julgando os ricos por seus pecados ou admirando alguns deles por suas ambições, nunca deixa espaço para seus personagens desejarem nada além de competição e predação; nunca os mostra sentindo tipos comuns de esperança e amor ou, no caso, culpa e vergonha; nunca permite a possibilidade de uma humanidade plena e não atrofiada. Isso faz parte da reclamação de Damon Linker contra o show - "Eu realmente não me importo com essas pessoas", ele escreve, "porque eu realmente não acredito que eles sejam pessoas" - e isso aparece no ensaio pós-final de Brian Phillips comparando "Succession" aos famosos dramas da era de ouro:
Além disso, a opinião da série sobre as elites pode ser lida de duas maneiras distintas, uma mais de esquerda e outra mais de direita. A avaliação de esquerda é uma condenação moralista de toda a classe capitalista, que, apesar das reclamações de alguns críticos, está claramente presente ao longo do programa, embora temperada por um cristianismo um pouco mais implícito (no sentido de que a riqueza leva ao poder e ao desespero, de que os ricos são retratados como cruéis e miseráveis) do que às vezes se vê nas polêmicas socialistas.
Então a contraleitura de direita é mais mundana e anticristã, mais darwinista ou nietzschiana. Ela combina elementos do elogio de Kendall Roy a seu pai, Logan, sua ênfase no falecido magnata como um grande modelador da realidade, um homem terrível, mas também incrivelmente criativo e fértil (os “grandes gêiseres da vida que ele desejou”, os “edifícios que ele resistiu”, os “navios, cascos de aço”, toda a “vida sangrenta e complicada” que ele fez), com o julgamento brutal desse mesmo pai sobre a falta de seriedade de seus filhos e sua decisão de dar o trabalho de sua vida a estranhos que compartilham seu dinamismo, em vez de a seu DNA.
Essa leitura julga os personagens da série principalmente com base em suas ambições e capacidade de realizá-las (por qualquer meio, e é por isso que o obstinado e auto-humilhante Tom Wambsgans é um vencedor, junto com o bilionário sueco mais implacável que leva sobre a empresa de Logan), não suas intenções morais ou políticas. E leva seu epitáfio para os irmãos Roy de V.S. Naipaul em vez do Novo Testamento: "O mundo é o que é; os homens que não são nada, que se deixam tornar nada, não têm lugar nel'".
Se você não é um nietzschiano puro, a sobreposição entre essas duas leituras é uma zona bastante obscura, e isso aponta para o argumento mais forte para as limitações fundamentais do programa - se "Succession" está julgando os ricos por seus pecados ou admirando alguns deles por suas ambições, nunca deixa espaço para seus personagens desejarem nada além de competição e predação; nunca os mostra sentindo tipos comuns de esperança e amor ou, no caso, culpa e vergonha; nunca permite a possibilidade de uma humanidade plena e não atrofiada. Isso faz parte da reclamação de Damon Linker contra o show - "Eu realmente não me importo com essas pessoas", ele escreve, "porque eu realmente não acredito que eles sejam pessoas" - e isso aparece no ensaio pós-final de Brian Phillips comparando "Succession" aos famosos dramas da era de ouro:
... a maioria dos antepassados de "Succession" foi atraída para a questão de saber se pessoas sem caráter e nocivas poderiam alcançar a redenção, enquanto "Succession" nunca realmente se aventurou nessa direção. Tony Soprano, Walter White e Don Draper estavam todos conscientes, às vezes, do desejo de fazer as pazes, de ser honestos com seus entes queridos, de reparar o dano que haviam causado. Essa consciência veio com vários níveis de autoilusão, e nenhum desses programas perdoou totalmente seus protagonistas no final. Mas a possibilidade de redenção existia para eles, pelo menos teoricamente, e acho que é por isso que "Succession" parece tão atípico entre seus pares. Simplesmente nunca houve qualquer chance de que qualquer um desses personagens pudesse ser redimido, porque o mundo deles não incluía bondade ou fé suficientes para que o conceito de redenção fizesse algum sentido.
Acho que essa crítica é parcialmente justa e que, juntamente com os pontos fortes que descrevi acima, há uma superficialidade selvagem em algumas das caracterizações de "Succession" que está abaixo do nível psicológico alcançado em outros dramas famosos da TV. Isso é mais verdadeiro, eu diria, no contraste com os personagens bons (ou pelo menos meio bons) desses programas: definitivamente não há equivalente em "Succession" ao heroico Hank de "Breaking Bad", digamos, ou mesmo à mais complexa Peggy Olson em "Mad Men", e sua ausência cria um viés contra a possibilidade de a bondade florescer em qualquer lugar do mundo da série.
Quando se trata do desejo de redenção, honestidade e amor, porém, não tenho certeza se "Sucessão" é tão estéril quanto Phillips parece sugerir. O personagem de Tom Wambsgans, por exemplo, é um péssimo alpinista, mas uma de suas motivações fundamentais é o desejo de ser amado, amado de verdade, por sua esposa, Shiv Roy. E observando a agonia de sua decepção e as traições que resultaram disso, não tive a sensação de que sua ambição era simplesmente impossível, que as escolhas sombrias dela e as escolhas sombrias dele em resposta eram de alguma forma mais inevitáveis do que Tony Soprano permanecendo um chefe da máfia ou Walter White se tornando um chefão da metanfetamina. O fato de Shiv ter se casado com Tom porque ela achava que ele estava tão abaixo dela que nunca a trairia, gerando um cenário em que ele precisava traí-la para alcançar a igualdade no casamento, é uma tragédia pessoal - mas a razão pela qual a tragédia funciona é que você pode imaginar um resultado diferente, e até torcer por ele, e sentir tristeza por não conseguir. (Ou apreciar, se você for um otimista torto, o final feliz.)
Da mesma forma com os relacionamentos entre os irmãos Roy, onde o show deliberadamente dá a você cenas - especialmente no final da terceira temporada, e novamente no final do show - mostrando a você que eles de fato se amam, que existe uma versão diferente de seu relacionamento, menos distorcido pela competição pelo afeto paterno e depois pelo poder, que poderia ser amoroso e alegre em vez de implacável e desesperador. Esse mundo alternativo está fora de alcance, sim, mas está mais fora de alcance do que um mundo onde Don Draper é fiel à sua esposa? Eu não tenho tanta certeza.
E, finalmente, o arco do personagem central do programa, a tragédia de Kendall Roy, o herdeiro aparente: certamente a história de Kendall inclui sua parcela de culpa palpável, especialmente no colapso total da segunda temporada depois de seu momento Chappaquiddick, unido a uma agitação, a ambição desesperada de ser melhor que seu pai, se desconectar e separar ou então se estabelecer como um herói moral denunciando os pecados do pai.
No final, Logan, e não Kendall, é o Tony Soprano ou Walter White da série, apenas mais adiante no arco da vida, com sua maldade mais fixa e seus poderes mundanos ampliados. E ao focar a trágica fraqueza do filho, em vez da trágica força do pai, "Succession" mostra como as escolhas fatídicas de um homem forte podem negar a redenção não apenas a si mesmo, mas a todas as vidas que ele gera e molda, a todos os que caem sob seu feitiço.
No final, Logan, e não Kendall, é o Tony Soprano ou Walter White da série, apenas mais adiante no arco da vida, com sua maldade mais fixa e seus poderes mundanos ampliados. E ao focar a trágica fraqueza do filho, em vez da trágica força do pai, "Succession" mostra como as escolhas fatídicas de um homem forte podem negar a redenção não apenas a si mesmo, mas a todas as vidas que ele gera e molda, a todos os que caem sob seu feitiço.
Nenhum comentário:
Postar um comentário