A singular obra de Victor Heringer.
O escritor Victor Heringer (1988-2018) não se considerava propriamente brasileiro. Passando anos de formação no Chile e na Argentina - depois dos quais teve que reaprender o português - ele explicou certa vez que qualquer afeição por seu país brotava de uma espécie de "espanto incômodo". Sua pretensão de ser apátrida, apátrida, refletia um repúdio fundamental a tribalismos e ideologias de todos os tipos. Hoje não pode haver vanguardas, nem fés, ou como proclamou na revista Pessoa: "Abaixo o Progresso! Viva Walter Benjamin!" Sua verdadeira pátria era a ironia, algo que ele meio que brincava era desconhecido de seus compatriotas. Em um artigo de 2014 - todas as suas contribuições para Pessoa estão reunidas em Vida desinteressante (2021) - ele definiu isso não como o sotaque pontiagudo que indica o oposto do enunciado ostensivo, mas como Scott Fitzgerald definiu inteligência, "a capacidade de manter duas idéias na mente ao mesmo tempo, e ainda reter a capacidade de funcionar". Sua instância dominante era a compenetração da vida e da morte: "O infinito está inscrito em nossa carne perecível".
Simultaneidade é o tema de Misantropical, vídeo encantatório de Heringer feito com o músico Dimitri BR para a Bienal de São Paulo 2012, e gera outras reverberações em sua obra videográfica, poética, jornalística e ficcional, estabelecendo fricções entre melancolia e ludicidade de formas inconsistentes especialmente adequadas (ele costumava dizer) ao estilo de atenção inquieta da cultura digital. Claro, o novo e o velho estavam entrelaçados para ele; estava ao mesmo tempo atualizando seu grande herói Machado de Assis. E enquanto tirava sarro da ironia de um brasileiro ser o maior ironista de todos os tempos, é com certeza porque Machado, um mulato, bem como inválido e epiléptico, era igualmente um estranho em sua própria cultura. Minha falha em encontrar qualquer coisa online sobre como Heringer se encaixa na cena literária nacional pode ser simplesmente porque ele não se encaixa.
Seu romance de estreia, Gloria (2012), contrastou dois fenômenos, a vida online com sua auto-falsificação espirituosa e o crescimento do pentecostalismo, por meio de dois irmãos incuravelmente deprimidos; era rico em metaficção, usando registros anacrônicos de linguagem e pseudo-notas de rodapé. The Love of Singular Men (2016), publicado este ano em uma notável tradução de James Young, é mais sério, apesar de suas armadilhas que surgem lentamente e, portanto, talvez mais ousado. É sobre o primeiro amor e a solidão ("singularidade"). Parcialmente ambientado em meados dos anos 70 na periferia do Rio, em um bairro pobre onde o único casarão pertence à família do narrador Camilo, está vestido com sua subjetividade inconstante. Nós o conhecemos pela primeira vez como um garoto introvertido e deficiente de treze anos com pais extremamente disfuncionais que não permitem que ele saia, exceto para a escola, no dia em que seu pai inexplicavelmente traz para casa um menino 'café com leite aguado' chamado Cosme para morar com eles. Camilo o odeia instantaneamente, "sabe-se lá por quê. O ódio não tem razão nem propósito."
Em um romance refrescantemente antipsicológico, essa é a condição da maioria das emoções, apresentadas como fatos que se sucedem observavelmente, tipicamente na forma de sensação física, e não como processos internos. O amor é tão arbitrário quanto o ódio: "Depois que o espanquei com meu bastão, meu ódio não tomou mais o nome ou a forma de Cosme. E assim, com um único golpe, comecei a amá-lo." Ao longo de encontros fragmentados, amor e luxúria são de alguma forma correspondidos. Mas que consciência está se lembrando de tudo isso, mas nunca tentando dar sentido retrospectivo a isso? O capítulo cinco apresenta um recorte temporal diferente, o de Camilo cinquentão, ainda de muletas, nos dias atuais. "Depois de mais de trinta anos longe, voltei para Queím. Quero morrer exatamente onde nasci. Todo mundo gosta de um pouco de simetria."
Uma narrativa dupla agora se desenrola. Um, Camilo revivendo seus dias como o ingênuo oprimido descobrindo as ruas com Cosme, aprendendo a se masturbar com os meninos, a surpresa do primeiro beijo, o terror do abandono, o assassinato homofóbico de Cosme. Dois, Camilo hoje como o misantropo mal-humorado, protestando contra a mesmice das pessoas ou as atualizações baratas do Rio, lamentando o desaparecimento de memórias que, no entanto, são brutalmente vívidas na narrativa. A morte de Cosme significou o fim da liberdade de Camilo na adolescência. Como um adulto solitário, um período em que negociava antiguidades fornecia alguma conexão humana escassa: "nossos títulos são caixas de papelão cheias de lixo".
Quando esse homem triste atrai para sua casa um menino solto como Cosme, os dois fios começam a tocar de formas desconhecidas e perturbadoras. Acreditando (com base frágil) que Renato é neto do assassino de Cosme, mas desenvolvendo um carinho por ele, Camilo se debate entre sentimentos que devem ser recolhidos nas entrelinhas - quase afeto, raiva, excitação - dada a sua petrificação desde o assassinato de seu pai. amor. Esse pudeur é uma das figuras mais comoventes da compaixão autoral do romance.
A passividade do narrador exige do leitor um trabalho ativo. Além da alternância irregular e da sobreposição dos dois prazos, as principais informações não são divulgadas cronologicamente. Sabemos desde o início que Cosme será morto, impregnando de pavor cada momento do idílio de duas semanas do casal enquanto lemos. Ficamos sabendo muito depois da teoria da mãe de Camilo sobre as origens de Cosme, comunicada em uma carta póstuma. Cosme possivelmente era filho de uma vítima de seu pai durante a ditadura - de repente revelado ao filho como um torturador - mas "nunca tentei chegar ao fundo disso... Pode ter sido uma invenção de sua amargura". E se a identidade de Renato for também uma invenção da amargura de Camilo? O zumbido da incerteza e suas implicações são amplificados pela colcha de retalhos literária e sonar do romance: detalhes nítidos e sensuais, ambiguidade nebulosa, realismo social e mágico, opiniões contraditórias, diferentes ordens de fantasia. O próprio conceito de "primeiro" amor é simultaneamente sustentado e subvertido, pois Camilo nunca amou uma segunda vez. As várias páginas repletas de nomes de primeiros amores de pessoas reais, que Heringer solicitou da internet, tanto abraçam quanto excluem Camilo: "Como André amou Luca, como Tayana amou Nanda, amo meu Cosme, meu primeiro e único."
Quando se trata de fantasia, uma cena se destaca. A dupla vai encontrar sua gangue habitual de jovens valentões na casa de escravos abandonada e encenar um beijo. Os outros congelam, enquanto Camilo se prepara para uma violência extravagante; em vez disso, uma briga estilizada se desenrola em câmera lenta e desaparece. "Depois, para dizer alguma coisa, Knots comentou que eu era branco e Cosme era moreno, eu era rico e ele era pobre... e depois riu... E foi isso. "Essa aceitação fácil da homossexualidade por parte dos meninos de rua em 1976 é certamente uma escrita positiva. Isso me remete a algo que o irmão de Heringer, em um memorial registrado, disse sobre ele: Victor costumava usar a palavra ternura, ternura; ele amava o mundo, mas na verdade era "mais uma aspiração... Ele tinha uma capacidade extraordinária tanto para amar quanto para odiar".
Na cena da senzala, então, faz-se voluntariamente prevalecer o amor, como também - de forma mais patética - no presente, no final do romance. Depois de uma fantasia de vingança pastelão, em que as tentativas de Camilo de assassinar Renato são repetidamente frustradas por sua deficiência, a tensão aumenta e os números dos capítulos começam a retroceder. Passamos para a terceira pessoa. Camilo se tornou uma figura paterna normal e exigente para Renato; mas está de volta à insegurança que o atormentava com Cosme.
Como que para adulterar uma forma ainda demasiado pura, surgem vários elementos gráficos. Aqui estão os desenhos da infância de Camilo, ali, stills de um documentário que Renato está assistindo, em outro lugar a reprodução de uma folha de frequência escolar. Uma espécie de emoji, um aro de vírgulas, aparece sempre que se fala do sol (que o cara-pálido Camilo odeia) e serve para ilustrar outras evocações violentas, como cérebros dispersos. O signo é complexamente sugestivo; os outros extras visuais - faltando, digamos, a distância alusiva de Sebald em que o significado flutua na disjunção de texto e imagem - fornecem pouco mais do que uma ilustração agradável. O livro permanece aquém de questionar a própria linguagem.
Foi tudo conscientemente planejado? Heringer disse uma vez que adorava o acaso da criação, como explorar uma montanha e descobrir novos lugares para torcer o tornozelo. Seu compromisso com a heterodoxia, singularidade e incongruência fez dele um artista da ponta solta. Suicidou-se aos vinte e nove anos, quando começava a fazer nome. Talvez o "sabe-se lá porquê" que sussurra em toda a sua obra se aplique também a isto.
Nenhum comentário:
Postar um comentário