Sean Jacobs
 |
| Fela Kuti em Lagos, c.1983 (William F. Campbell / Getty) |
Grandes exposições recentes, uma em Paris em 2022 e outra em Lagos em dezembro de 2025, bem como o prêmio pelo conjunto da obra concedido no Grammy no mês passado, retratam Fela Aníkúlápó Kútì como um ícone cultural singular, um gênio excêntrico ou um rebelde global moldado pelo panafricanismo e pelo Atlântico Negro, ao mesmo tempo que minimizam a profunda influência das correntes radicais de esquerda na Nigéria sobre sua obra.
Situar Fela dentro dessa tradição de esquerda esclarece as implicações políticas de sua música e ativismo e resgata as histórias coletivas que animaram seu trabalho. Sua trajetória política se desenvolveu quando uma esquerda nigeriana distinta – enraizada em universidades, sindicatos e setores do Estado – atingia seu ápice intelectual e institucional. Sua música, sua persona pública e seus confrontos com o regime militar não podem ser plenamente compreendidos sem levar em conta essa história.
A Universidade Ahmadu Bello, uma universidade pública em Zaria, capital do estado de Kaduna, pode ter sido nomeada em homenagem a um líder político conservador do norte, mas entre meados da década de 1970 e o final da década de 1990 foi um importante centro de formação do pensamento marxista e socialista. O sociólogo jamaicano Patrick Wilmot e o historiador Yusufu Bala Usman estavam entre os que lá lecionaram, ajudando a moldar uma geração de estudantes para quem o marxismo não era uma doutrina marginal ou clandestina, mas parte do currículo formal. (Os eventos públicos que marcaram a recente morte de Biodun Jeyifo, um proeminente estudioso de literatura e marxista que será sepultado no próximo mês em Ibadan, trouxeram à tona memórias desse período.)
Em 1977, no auge de sua fama, Fela participou da Conferência Socialista de Toda a Nigéria na Universidade Ahmadu Bello com membros de sua banda e grupo de dança. (O matemático e socialista revolucionário Edwin Madunagu recordou mais tarde que Fela e sua comitiva “insistiram em sentar-se no chão”.) Tais encontros raramente são mencionados em biografias ou análises críticas de Fela, embora o situem firmemente dentro da esquerda organizada da Nigéria.
Dois anos depois, Fela fundou o Movimento do Povo (MOP). Seus objetivos declarados eram acabar com o regime militar, a corrupção e as estruturas neocoloniais, mas o projeto ia além da política de oposição convencional. O MOP promoveu a unidade pan-africana, a autossuficiência econômica e a rejeição da dominação cultural ocidental. Quando Fela tentou se candidatar à presidência em 1979, sua candidatura foi considerada inválida e o impacto do movimento foi em grande parte cultural, e não eleitoral. (O MOP foi recentemente restabelecido como partido político por um dos filhos de Fela, Seun, músico e ativista.)
Apesar dos compromissos compartilhados, o relacionamento de Fela com outros na esquerda nigeriana era contencioso, e as divergências eram frequentemente acirradas. Ele criticou intelectuais de esquerda – muitos deles acadêmicos universitários – por apoiarem a classe política corrupta da Nigéria através do envolvimento na política eleitoral e por sua dependência acrítica de estruturas marxistas ocidentais para interpretar as realidades africanas.
Ola Oni, professor de economia na Universidade de Ibadan, por sua vez, criticou o MOP por defender o “socialismo tribal ou racial”. A resposta de Fela, em papel timbrado do MOP, foi compartilhada comigo pelo pesquisador político Sa’eed Husaini. Claramente influenciado pelo pensamento nacionalista negro de sua época nos Estados Unidos, Fela instou Oni a se aprofundar nessa tradição intelectual e citou o livro de Walter Rodney, Como a Europa Subdesenvolveu a África (1972), como prova de como a escravidão e o colonialismo moldaram negativamente o desenvolvimento da África. Em vez de importar o marxismo ortodoxo integralmente, Fela argumentou que a política de esquerda na África precisava ser contextualizada: “Kwame Nkrumah é mais relevante para nós do que Marx, Mao, Lenin ou Castro”. “A Unidade Africana nos dá uma nacionalidade indispensável”, escreveu ele. “Este é o estágio mais elevado do socialismo, dentro do contexto africano... O socialismo e a unidade africana são organicamente complementares.”
Embora a Nigéria tenha sido governada – com breves interrupções – por regimes militares desde meados da década de 1960, intelectuais de esquerda exerceram influência real no governo. Alguns aconselharam o General Murtala Muhammed (1975-76) em política externa, incluindo o papel de liderança da Nigéria no isolamento internacional da África do Sul do apartheid. A Nigéria esteve entre os primeiros países onde o Congresso Nacional Africano (ANC), então banido, teve presença oficial. Até que o General Ibrahim Babangida (1985-93) restringisse essa política externa ativista, a Nigéria também apoiou movimentos de libertação no Zimbábue, na Namíbia e nas colônias portuguesas, e foi uma forte defensora do não alinhamento.
Em 1986, Babangida estabeleceu uma comissão pública, presidida pelo historiador Samuel Joseph Cookey, para “conduzir um debate nacional sobre o futuro político da Nigéria”. Entre seus membros estavam Madunagu e Pascal Bafyau, que mais tarde se tornaria presidente do Congresso Trabalhista da Nigéria. Como escreveu a antropóloga Omolade Adunbi em "A África é um País", em 2016, as conclusões da Comissão Cookey apontavam para a justiça social, o retorno à democracia e até mesmo a construção de um Estado socialista. Esses também eram os temas que animavam a música de Fela Kuti durante esse período: a denúncia da tirania militar, a exposição da predação de classe e a insistência de que a crise da Nigéria era estrutural, e não meramente moral.
O regime rejeitou a maioria das recomendações da comissão e logo adotou um programa de austeridade e liberalização do FMI, mas recusou o pacote de empréstimo do FMI – optando pelos efeitos colaterais sem o remédio – numa tentativa cínica de preservar uma aura de autossuficiência nacionalista, ao mesmo tempo que sinalizava aos credores privados que a Nigéria havia abraçado a ortodoxia econômica.
Babangida combinou essa virada econômica com uma purga ideológica, agindo agressivamente contra a esquerda universitária e sindical. "Na Universidade Ahmadu Bello, os militares ordenaram que todos os livros marxistas fossem queimados e demitiram professores associados ao marxismo", segundo Adunbi. O Congresso Trabalhista da Nigéria foi formalmente dissolvido pelo governo militar em 1988 e, mais tarde naquele mesmo ano, Patrick Wilmot foi deportado: sequestrado a caminho da universidade, deixado no aeroporto e colocado em um voo. Ele só retornaria à Nigéria em 2006.
A violência estatal contra Fela persistiu durante todo esse período. Em fevereiro de 1977, poucos meses antes da Conferência Socialista de Toda a Nigéria, centenas de soldados invadiram a República de Kalakuta, o complexo de Fela em Lagos, onde ele morava com sua família e membros da banda (o local contava com um posto de saúde e um estúdio de gravação). Sua mãe foi atirada de uma janela e morreu posteriormente em decorrência dos ferimentos. O complexo foi completamente incendiado. Em 1984, ele foi preso por quase dois anos. O paralelo não é mera coincidência: tanto Fela quanto a esquerda nigeriana em geral foram alvos da mesma contraofensiva contra a crítica radical.
Em 1993, Babangida foi obrigado, diante da oposição popular, a ceder ao multipartidarismo, mesmo enquanto tentava orquestrar a transição. Quando o resultado lhe foi desfavorável, ele anulou a eleição. O vencedor – aclamado como representante das aspirações liberais de esquerda e progressistas – foi Moshood Abiola, um rico empresário que Fela já havia nomeado, mais de uma década antes, como um “Ladrão Internacional” por seu papel na corrupção das instituições públicas da Nigéria.
Além de figuras como Madunagu, Wilmot e Usman, a política de Fela devia – ainda mais intimamente – ao exemplo radical de sua mãe. Funmilayo Aníkúlápó Kútì foi uma ativista anticolonial, organizadora feminista e ganhadora do Prêmio Lenin da Paz, concedido em reconhecimento à sua liderança na União das Mulheres de Abeokuta e à sua defesa dos direitos das mulheres. Fela tinha imenso orgulho dela. Ele disse certa vez a uma multidão:
"Na política africana, nunca houve ninguém que realmente lutasse nas ruas, acompanhando o povo até onde ele ia: Nkrumah e minha mãe. Do que vocês estão falando? Toda essa bobagem que vocês têm por aí... eles ficam sentados em carros, cara. Este governo jogou minha mãe pela janela. A Sra. Funmilayo Aníkúlápó Kútì, que lutou com o próprio sangue por este país nas ruas."
Kwame Nkrumah a conheceu em 1957, durante uma visita à Nigéria, e há relatos da família Kútì de que Fela a acompanhou nesse encontro. Três décadas depois, em 1987, Fela encontrou outra figura emblemática da política revolucionária africana, Thomas Sankara, enquanto participava de um festival de cinema em Burkina Faso. Sankara, o chefe de Estado panafricanista e de esquerda, foi assassinado pouco tempo depois.
O antagonismo de Fela em relação ao Estado nigeriano não surgiu do nada. Ele deu som, espetáculo e ressonância de massa a uma crítica já existente, que também estava sendo elaborada em salas de aula e escritórios sindicais por todo o país.
No fim, o messianismo e o machismo da persona de Fela ofuscaram sua militância e suas conexões tanto com a esquerda nigeriana quanto com a esquerda africana em geral. Alguns esquerdistas nigerianos argumentaram que ele flertou com uma vertente autoritária do panafricanismo, personificada em sua admiração por Nkrumah (que acabou sendo deposto em parte por causa de seu crescente autoritarismo), o que ajuda a explicar por que ele não se filiou a nenhuma organização formal de esquerda além de seu próprio partido. Com o tempo, Fela passou a ser lembrado não apenas por suas inovações musicais, mas também por seu negacionismo da AIDS. Em alguns aspectos, isso foi um produto de sua época, mas, ainda assim, foi profundamente reacionário.
Fela morreu em 1997. Seu irmão, Olikoye (‘Koye’) Ransome-Kuti, médico, anunciou pouco depois de sua morte que a causa foi uma doença relacionada à Aids. Alguns dos filhos de Fela inicialmente se opuseram à divulgação do fato, mas acabaram aceitando. Após sua morte – apesar de sua negação em vida – o corpo de Fela tornou-se, mais uma vez, um veículo para uma mensagem pública progressista.
Situar Fela dentro dessa tradição de esquerda esclarece as implicações políticas de sua música e ativismo e resgata as histórias coletivas que animaram seu trabalho. Sua trajetória política se desenvolveu quando uma esquerda nigeriana distinta – enraizada em universidades, sindicatos e setores do Estado – atingia seu ápice intelectual e institucional. Sua música, sua persona pública e seus confrontos com o regime militar não podem ser plenamente compreendidos sem levar em conta essa história.
A Universidade Ahmadu Bello, uma universidade pública em Zaria, capital do estado de Kaduna, pode ter sido nomeada em homenagem a um líder político conservador do norte, mas entre meados da década de 1970 e o final da década de 1990 foi um importante centro de formação do pensamento marxista e socialista. O sociólogo jamaicano Patrick Wilmot e o historiador Yusufu Bala Usman estavam entre os que lá lecionaram, ajudando a moldar uma geração de estudantes para quem o marxismo não era uma doutrina marginal ou clandestina, mas parte do currículo formal. (Os eventos públicos que marcaram a recente morte de Biodun Jeyifo, um proeminente estudioso de literatura e marxista que será sepultado no próximo mês em Ibadan, trouxeram à tona memórias desse período.)
Em 1977, no auge de sua fama, Fela participou da Conferência Socialista de Toda a Nigéria na Universidade Ahmadu Bello com membros de sua banda e grupo de dança. (O matemático e socialista revolucionário Edwin Madunagu recordou mais tarde que Fela e sua comitiva “insistiram em sentar-se no chão”.) Tais encontros raramente são mencionados em biografias ou análises críticas de Fela, embora o situem firmemente dentro da esquerda organizada da Nigéria.
Dois anos depois, Fela fundou o Movimento do Povo (MOP). Seus objetivos declarados eram acabar com o regime militar, a corrupção e as estruturas neocoloniais, mas o projeto ia além da política de oposição convencional. O MOP promoveu a unidade pan-africana, a autossuficiência econômica e a rejeição da dominação cultural ocidental. Quando Fela tentou se candidatar à presidência em 1979, sua candidatura foi considerada inválida e o impacto do movimento foi em grande parte cultural, e não eleitoral. (O MOP foi recentemente restabelecido como partido político por um dos filhos de Fela, Seun, músico e ativista.)
Apesar dos compromissos compartilhados, o relacionamento de Fela com outros na esquerda nigeriana era contencioso, e as divergências eram frequentemente acirradas. Ele criticou intelectuais de esquerda – muitos deles acadêmicos universitários – por apoiarem a classe política corrupta da Nigéria através do envolvimento na política eleitoral e por sua dependência acrítica de estruturas marxistas ocidentais para interpretar as realidades africanas.
Ola Oni, professor de economia na Universidade de Ibadan, por sua vez, criticou o MOP por defender o “socialismo tribal ou racial”. A resposta de Fela, em papel timbrado do MOP, foi compartilhada comigo pelo pesquisador político Sa’eed Husaini. Claramente influenciado pelo pensamento nacionalista negro de sua época nos Estados Unidos, Fela instou Oni a se aprofundar nessa tradição intelectual e citou o livro de Walter Rodney, Como a Europa Subdesenvolveu a África (1972), como prova de como a escravidão e o colonialismo moldaram negativamente o desenvolvimento da África. Em vez de importar o marxismo ortodoxo integralmente, Fela argumentou que a política de esquerda na África precisava ser contextualizada: “Kwame Nkrumah é mais relevante para nós do que Marx, Mao, Lenin ou Castro”. “A Unidade Africana nos dá uma nacionalidade indispensável”, escreveu ele. “Este é o estágio mais elevado do socialismo, dentro do contexto africano... O socialismo e a unidade africana são organicamente complementares.”
Embora a Nigéria tenha sido governada – com breves interrupções – por regimes militares desde meados da década de 1960, intelectuais de esquerda exerceram influência real no governo. Alguns aconselharam o General Murtala Muhammed (1975-76) em política externa, incluindo o papel de liderança da Nigéria no isolamento internacional da África do Sul do apartheid. A Nigéria esteve entre os primeiros países onde o Congresso Nacional Africano (ANC), então banido, teve presença oficial. Até que o General Ibrahim Babangida (1985-93) restringisse essa política externa ativista, a Nigéria também apoiou movimentos de libertação no Zimbábue, na Namíbia e nas colônias portuguesas, e foi uma forte defensora do não alinhamento.
Em 1986, Babangida estabeleceu uma comissão pública, presidida pelo historiador Samuel Joseph Cookey, para “conduzir um debate nacional sobre o futuro político da Nigéria”. Entre seus membros estavam Madunagu e Pascal Bafyau, que mais tarde se tornaria presidente do Congresso Trabalhista da Nigéria. Como escreveu a antropóloga Omolade Adunbi em "A África é um País", em 2016, as conclusões da Comissão Cookey apontavam para a justiça social, o retorno à democracia e até mesmo a construção de um Estado socialista. Esses também eram os temas que animavam a música de Fela Kuti durante esse período: a denúncia da tirania militar, a exposição da predação de classe e a insistência de que a crise da Nigéria era estrutural, e não meramente moral.
O regime rejeitou a maioria das recomendações da comissão e logo adotou um programa de austeridade e liberalização do FMI, mas recusou o pacote de empréstimo do FMI – optando pelos efeitos colaterais sem o remédio – numa tentativa cínica de preservar uma aura de autossuficiência nacionalista, ao mesmo tempo que sinalizava aos credores privados que a Nigéria havia abraçado a ortodoxia econômica.
Babangida combinou essa virada econômica com uma purga ideológica, agindo agressivamente contra a esquerda universitária e sindical. "Na Universidade Ahmadu Bello, os militares ordenaram que todos os livros marxistas fossem queimados e demitiram professores associados ao marxismo", segundo Adunbi. O Congresso Trabalhista da Nigéria foi formalmente dissolvido pelo governo militar em 1988 e, mais tarde naquele mesmo ano, Patrick Wilmot foi deportado: sequestrado a caminho da universidade, deixado no aeroporto e colocado em um voo. Ele só retornaria à Nigéria em 2006.
A violência estatal contra Fela persistiu durante todo esse período. Em fevereiro de 1977, poucos meses antes da Conferência Socialista de Toda a Nigéria, centenas de soldados invadiram a República de Kalakuta, o complexo de Fela em Lagos, onde ele morava com sua família e membros da banda (o local contava com um posto de saúde e um estúdio de gravação). Sua mãe foi atirada de uma janela e morreu posteriormente em decorrência dos ferimentos. O complexo foi completamente incendiado. Em 1984, ele foi preso por quase dois anos. O paralelo não é mera coincidência: tanto Fela quanto a esquerda nigeriana em geral foram alvos da mesma contraofensiva contra a crítica radical.
Em 1993, Babangida foi obrigado, diante da oposição popular, a ceder ao multipartidarismo, mesmo enquanto tentava orquestrar a transição. Quando o resultado lhe foi desfavorável, ele anulou a eleição. O vencedor – aclamado como representante das aspirações liberais de esquerda e progressistas – foi Moshood Abiola, um rico empresário que Fela já havia nomeado, mais de uma década antes, como um “Ladrão Internacional” por seu papel na corrupção das instituições públicas da Nigéria.
Além de figuras como Madunagu, Wilmot e Usman, a política de Fela devia – ainda mais intimamente – ao exemplo radical de sua mãe. Funmilayo Aníkúlápó Kútì foi uma ativista anticolonial, organizadora feminista e ganhadora do Prêmio Lenin da Paz, concedido em reconhecimento à sua liderança na União das Mulheres de Abeokuta e à sua defesa dos direitos das mulheres. Fela tinha imenso orgulho dela. Ele disse certa vez a uma multidão:
"Na política africana, nunca houve ninguém que realmente lutasse nas ruas, acompanhando o povo até onde ele ia: Nkrumah e minha mãe. Do que vocês estão falando? Toda essa bobagem que vocês têm por aí... eles ficam sentados em carros, cara. Este governo jogou minha mãe pela janela. A Sra. Funmilayo Aníkúlápó Kútì, que lutou com o próprio sangue por este país nas ruas."
Kwame Nkrumah a conheceu em 1957, durante uma visita à Nigéria, e há relatos da família Kútì de que Fela a acompanhou nesse encontro. Três décadas depois, em 1987, Fela encontrou outra figura emblemática da política revolucionária africana, Thomas Sankara, enquanto participava de um festival de cinema em Burkina Faso. Sankara, o chefe de Estado panafricanista e de esquerda, foi assassinado pouco tempo depois.
O antagonismo de Fela em relação ao Estado nigeriano não surgiu do nada. Ele deu som, espetáculo e ressonância de massa a uma crítica já existente, que também estava sendo elaborada em salas de aula e escritórios sindicais por todo o país.
No fim, o messianismo e o machismo da persona de Fela ofuscaram sua militância e suas conexões tanto com a esquerda nigeriana quanto com a esquerda africana em geral. Alguns esquerdistas nigerianos argumentaram que ele flertou com uma vertente autoritária do panafricanismo, personificada em sua admiração por Nkrumah (que acabou sendo deposto em parte por causa de seu crescente autoritarismo), o que ajuda a explicar por que ele não se filiou a nenhuma organização formal de esquerda além de seu próprio partido. Com o tempo, Fela passou a ser lembrado não apenas por suas inovações musicais, mas também por seu negacionismo da AIDS. Em alguns aspectos, isso foi um produto de sua época, mas, ainda assim, foi profundamente reacionário.
Fela morreu em 1997. Seu irmão, Olikoye (‘Koye’) Ransome-Kuti, médico, anunciou pouco depois de sua morte que a causa foi uma doença relacionada à Aids. Alguns dos filhos de Fela inicialmente se opuseram à divulgação do fato, mas acabaram aceitando. Após sua morte – apesar de sua negação em vida – o corpo de Fela tornou-se, mais uma vez, um veículo para uma mensagem pública progressista.
Nenhum comentário:
Postar um comentário