27 de outubro de 2023

Assassinos da Lua das Flores é o lado moderado e sério de Scorsese

Assassinos da Lua das Flores, de Martin Scorsese, é um filme admirável e atencioso. Mas falta-lhe a energia selvagem e antiga de Marty que nos trouxe tantos clássicos de Scorsese.

Eileen Jones

Lily Gladstone e Leonardo DiCaprio em Assassinos da Lua das Flores. (AppleTV+)

Assassinos da Lua das Flores é um filme sério - um filme lindamente feito em uma escala épica e certamente um filme sombrio e reflexivo sobre um assunto angustiante. Esta é uma experiência rara o suficiente no cinema americano para torná-la imperdível para qualquer pessoa remotamente interessada em cinema. E para muitos que o consideram uma obra-prima certificada de Martin Scorsese, tem um enorme impacto emocional.

E eu gostaria de ter experimentado dessa forma. Em vez disso, achei-o estranhamente moderado e restrito. O que talvez tenha que ser, dado o assunto. Ainda assim, isso torna tudo um pouco decepcionante para mim. Afinal, quando ouço falar de uma obra-prima de Scorsese, espero sair cambaleando do cinema sentindo-me quase desequilibrada da melhor maneira possível, porque este é o cineasta que nos trouxe Os Bons Companheiros (1990), Touro Indomável (1980), O Rei da Comédia (1982) e Taxi Driver (1976), apenas para citar minhas quatro principais conquistas pessoais de Scorsese. Ele tem uma carreira excepcionalmente espetacular que se estende por mais de meio século.

Baseado no livro best-seller de não ficção de David Grann, Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI, a adaptação de Scorsese desvia o foco do investigador Tom White, o agente enviado pelo jovem J. Edgar Hoover para investigar as dezenas de assassinatos de cidadãos da nação Osage, ricos em petróleo, na década de 1920, em Oklahoma. Originalmente, Leonardo DiCaprio foi escalado para estrelar como White. Mas percebendo corretamente que sua abordagem inicial ao roteiro seria uma narrativa típica de um salvador branco, Scorsese e o co-roteirista Eric Roth (Dune, The Insider, A Star Is Born) optaram por desviar o foco de White (em última análise, muito bem interpretado aqui por Jesse Plemons), empurrando sua chegada à nação Osage para o último terço do filme de três horas e meia.

Trabalhando intensamente com consultores Osage, Scorsese e Roth decidiram concentrar seu roteiro em uma história de amor central entre Mollie e Ernest Burkhart, uma mulher rica Osage, e o veterano branco da Primeira Guerra Mundial que se casa com ela e é arrastado para uma trama cada vez mais mortal para privar ela e sua família de suas propriedades por meio de assassinato a sangue frio. Como Mollie, Lily Gladstone é magnífica em seu autocontrole sério, seus lampejos de humor e sua imensa dor acumulada. Como Ernest, Leonardo DiCaprio assume um papel mais típico dos filmes de Scorsese - o lutador excêntrico e amoral, sem aversão ao crime ou à violência.

Mas Ernest é muito mais estúpido do que os anti-heróis de Scorsese geralmente são. Desde o início, ele está sob o controle de seu tio aparentemente amável, mas voraz, William Hale (Robert De Niro), que gosta de ser chamado de "Rei", como o "Rei do Condado de Osage".

Não há mistério sobre "King" Hale - desde o início fica claro que ele é uma variação dos personagens mafiosos de Scorsese. Neste caso, ele está conduzindo uma rede local generalizada que ataca os cidadãos Osage, ricos em petróleo, ao mesmo tempo que se posiciona como simplesmente um benfeitor gentil que constrói escolas e instalações médicas para eles, aprendendo até a sua língua. Ernest, obstinado e facilmente intimidado, é imediatamente atraído para a conspiração de Hale para obter os direitos petrolíferos de Mollie, fazendo com que ele se case com alguém da família dela. Mas como Ernest também se sente romanticamente atraído por Mollie imediatamente - e o casamento deles é, estranhamente, mutuamente afetuoso - ele obscurece em sua mente o papel brutal de capanga que desempenha nos esquemas de Hale.

É um retrato perspicaz da natureza entrelaçada do racismo e da predação capitalista, desta recusa em reconhecer os próprios atos odiosos. No final, Ernest pode admitir todas as suas maldades, exceto a traição central a Mollie e as mentiras sobre as quais sua própria família se baseia. Em negação deliberadamente cega, ele só é eclipsado por seu tio. Mesmo depois de todo o esquema assassino de Hale ser exposto, ele escreve longas e racionalizadas cartas da prisão para seus velhos "amigos" na nação Osage.

Hale parece convencer-se - ou pelo menos parece certamente convencer Ernest - de que eles têm uma responsabilidade cruel de libertar os cidadãos Osage dos seus direitos à terra. Ele argumenta que estas pessoas não podem "fazer" o capitalismo, não entendem realmente o dinheiro da mesma forma que os brancos. Além disso, eles tendem a ser doentes - o diabetes é galopante na comunidade, por exemplo. Mollie como uma das muitas vítimas, o que a expõe aos "tratamentos" corruptos promovidos por Hale e por dois médicos que, alarmantemente, também são agentes funerários - tratamentos administrados pelo próprio Ernest.

Claramente, argumenta Hale, o dia deles acabou. Por esta lógica, é uma misericórdia empurrá-los para a extinção um pouco mais rapidamente.

Como nada disso é mistificado ou ocultado ao público - desde o início, vemos a trama, a contratação de capangas, os assassinatos à medida que acontecem - o mistério central do filme é como Mollie não consegue reconhecer, ou se recusa a reconhecer, o papel de Ernest neste caos. Ela é apresentada como uma mulher experiente, que conhece imediatamente o personagem de Ernest: "Coiote quer dinheiro", diz ela, não alarmada, mas com diversão mundana. Afinal, ela mora em uma cidade em expansão em Oklahoma. As ruas estão repletas de traficantes e vendedores ambulantes, e a sua própria família rica aprecia muito as "coisas boas" que o dinheiro do petróleo lhes trouxe. Por que Ernest deveria ser menos aquisitivo?

Mas enquanto os assassinos miram em suas próprias irmãs, é ela quem contrata um investigador particular e eventualmente vai a Washington para fazer um pedido pessoal de ajuda. Resta-nos presumir que ela simplesmente não suporta procurar o culpado em sua própria casa.

Esta “suposição” que menciono deve-se ao nosso acesso limitado aos pensamentos de Mollie, pelo menos em comparação com os de Ernest. O funcionamento de sua mente é exposto, enquanto o dela está envolto em um silêncio opaco. Essa também foi uma decisão tomada por Scorsese e Roth, depois de se preocuparem com o fato de, nos primeiros rascunhos do roteiro, estarem "colocando palavras na boca de Mollie" de uma forma não justificada pelo registo histórico.

Mesmo no ponto culminante, após cenas de julgamento que deixam claro o papel de Ernest nos assassinatos e em seu próprio envenenamento, nos é negada até mesmo uma cena de reação prolongada de Mollie mostrando seu rosto enquanto registra toda a extensão da traição de Ernest. Isto parece representar a tentativa mais sincera de Scorsese e Roth de evitar tentativas demasiado definidas de representar o estado mental de Mollie, e certamente o cuidado que estão tomando, e a sua aparente consciência das várias formas como eles, como homens brancos, poderiam impor a sua própria realidade a uma mulher Osage de uma forma que seria falsa ou ofensiva.

É impossível argumentar que eles deveriam ter sido menos cuidadosos, se quisessem fazer o filme. E há quem lamente que o tenham feito, quando uma equipe criativa Osage assumindo a liderança do roteiro e da direção teria feito um filme totalmente diferente. Ou quando há outro livro que trata dos assassinatos dos Osage, o romance Mean Spirit, de 1991, de uma nativa americana chamada Linda Hogan, que é Chickasaw. Foi até indicado ao Prêmio Pulitzer de ficção de 1991.

Mas mesmo reconhecendo que o projeto requer cuidados especiais, o próprio cuidado parece funcionar contra os pontos fortes mais emocionantes da direção de Scorsese. Ele estava sendo cuidadoso ao filmar a sequência lendária, frenética, paranóica e movida a cocaína, "Não se esqueça de mexer o molho" em Os Bons Companheiros? Ou a luta de boxe climática de Jake LaMotta contra Sugar Ray Robinson em Touro Indomável, com sua violência horrível, sangrenta e em câmera lenta, enquanto Robinson transforma LaMotta em polpa, terminando com a frase arrastada, mas ainda desafiadora de LaMotta: "Você nunca me derrubou, Ray"?

Assassinos da Lua das Flores é um filme admirável e imponente, mas não surpreendente se você sabe alguma coisa sobre a história do genocídio americano e o longo, terrível e concertado esforço para erradicar os nativos americanos. Scorsese gosta de dizer sobre filmes que têm imenso poder que "a emoção está na emulsão". Mas aqui, a emoção não está realmente na emulsão. Se estiver em algum lugar, será na primeira descoberta de detalhes dos assassinatos dos Osage, se por acaso você não souber nada sobre eles.

Scorsese faz uma jogada ousada no final do filme, quando muda abruptamente para um desfecho ambientado em uma estação de rádio dos anos 1950, no meio da produção de uma transmissão ao vivo de crimes reais sobre os assassinatos de Osage. Filmado de maneira extravagante em contraste com os tons naturais suaves do resto do filme, é um programa de rádio feito por artistas brancos que oferece narração e atuação melodramáticas fúteis e efeitos sonoros exagerados, para a diversão de um público totalmente branco. É mais um mea culpa de Scorsese, acusando a sua própria cumplicidade enquanto cineasta branco que apresenta este filme, bem como a nossa cumplicidade como público, presumivelmente majoritariamente branco, que o assiste.

Assim que você percebe isso, o próprio Scorsese entra em cena para ler o resumo final da história de vida de Mollie. Embora ele seja o único entre os artistas de rádio a narrar com seriedade e sensibilidade, não há dúvida de que ele ainda faz parte desse entretenimento, assim como nós.

Então, mais uma vez, o efeito é moderado, sombrio e constrangido. Qualquer selvageria ou caos brilhante e controlado que lembre o melhor trabalho cinematográfico de Scorsese é mantido à margem.

Atores em papéis menores são desencadeados em cenas breves, perturbadoras e às vezes hilariantes. Cara Jade Myers, como a irmã de Mollie, Anna Brown, é bêbada e estridente e engraçada, mesmo quando está sendo assassinada por capangas incompetentes que estão tentando atirar nela enquanto ela está sentada ereta - só que eles não conseguem fazê-la sentar-se ereta. Louis Cancelmi como Kelsey Morrison, de olhos esbugalhados, cúmplice de Hale e Burkhart, faz uma dança maravilhosa e excêntrica no casamento de Ernest e Mollie e mais tarde tenta obter informações de um agente de seguros sobre como ele pode segurar melhor um Osage para assassiná-la, depois adotar e assassinar seus filhos para receber o dinheiro. E Ty Mitchell como John Ramsey, outro cúmplice de Hale, mas este é um oprimido e oprimido com oito filhos que geme toda vez que Burkhart o alista em outro assassinato. Ele parece tão maltratado e derrotado pela vida, com seu rosto magro e enrugado e um olho opaco que dificilmente parece possível que ele seja apenas um ator. Acontece que ele agora é ator, mas antes disso ele era cowboy, pequeno fazendeiro, marinheiro da Marinha, bombeiro de plataforma de petróleo e muitas outras profissões que causam danos corporais.

Mas não importa. Mesmo esses brilhos reluzentes do velho e selvagem Scorsese, brilhando nos tons suaves do cuidadoso e ainda admirável novo Scorsese, vale a pena procurar.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin e autora de Filmsuck, EUA. Ela também hospeda um podcast chamado Filmsuck.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...