Estas imagens impressionantes mostram a vida palestina antes da Nakba

A propaganda sionista refere-se à Palestina pré-1948 como uma "terra sem povo". Uma nova coleção fotográfica contraria este apagamento da história palestiniana - e mostra a vitalidade da sua sociedade antes da Nakba.

Suyin Haynes

Jacobin

Delegação palestina partindo de Lydda para participar da Primeira Conferência de Mulheres Árabes no Cairo, 12 de outubro de 1938. (Coleção de Fotografias de G. Eric e Edith Matson)

Resenha de Against Erasure: A Photographic Memory of Palestine Before the Nakba editado de Teresa Aranguren e Sandra Barrilaro; prefácio de Mohammed El-Kurd (Haymarket, 2024)

A fotografia quase parece uma foto de teste, com os objetos reunidos, ainda não prontos para a câmera. Um grupo de mulheres palestinas está em frente aos vagões do trem, preparando-se para partir. Elas são a delegação palestina à Primeira Conferência de Mulheres Árabes no Cairo, e é em meados de outubro de 1938. Durante quatro dias, estas vinte e sete delegadas se juntarão a mulheres da Síria, Egito, Iraque, Líbano e Iraque na discussão do apoio para a Palestina — o tema central da conferência.

A fotografia aqui mostra a delegação partindo de Lydda. Alguns usam óculos escuros, outros apertam os olhos para a luz do sol. A maioria usa salto alto e carrega bolsas e papéis. Alguns olham para a câmera enquanto outros olham para trás, para a esquerda, talvez chamando um retardatário para se juntar a eles. A conferência para a qual estão destinados acabou por resultar no apoio às exigências palestinas de cancelamento da Declaração Balfour e na condenação da repressão brutal da população palestina por parte da polícia britânica.

A imagem representa um vislumbre da vida na Palestina antes da Nakba, aparecendo em Against Erasure: A Photographic Memory of Palestine Before the Nakba (publicado recentemente pela Haymarket). Composto por cerca de 230 fotografias, a maioria datada entre 1898 e 1946, as imagens do livro mostram diversas facetas da vida na Palestina provenientes de uma série de coleções, incluindo fotografias pessoais de família, retratos de estúdio, e os arquivos da Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Oriente Médio (UNRWA).

Meninas empurrando seus pertences em carrinhos de bebê e de mão e fugindo de Jaffa, 1948. (Arquivos UNRWA)

Against Erasure foi publicado originalmente em espanhol em 2016, tendo sido idealizado e editado pela jornalista Teresa Aranguren e pela fotógrafa Sandra Barrilaro. "A gênese desta ideia e o principal fator motivador por trás dela é contradizer o slogan sionista de que esta é 'uma terra sem povo para pessoas sem terra'", disse-me Barrilaro via Zoom.

A dupla trabalhou com o professor e historiador Johnny Mansour, de Haifa. Ao longo de alguns anos, reuniu um amplo conjunto de fotografias e histórias orais, construindo relações com as famílias que conseguiram permanecer e sobreviver naquela cidade e que preservaram seus álbuns fotográficos. "Acredito firmemente que, embora o povo da Palestina tenha perdido as suas terras, eles recusam-se a perder a sua história", escreve Mansour no ensaio de abertura do livro.

No contexto da negação sionista da existência, memória e história palestinas, as fotografias apresentadas em Against Erasure são monocromáticas, lembretes físicos de uma existência que o colonialismo dos colonos tentou destruir múltiplas vezes. Homens, mulheres e crianças trabalham na poda das oliveiras e, de pernas cruzadas no chão, prensam os seus produtos. As mãos estendidas de um grupo de jovens se estendem em direção ao céu em busca de uma bola de basquete. Uma família de três pessoas se prepara para um retrato, cercada por folhagens. Os olhos de um grupo de mulheres estão voltados para seus colos enquanto elas se concentram no artesanato, sentadas em frente a uma placa que diz "União das Mulheres Árabes de Ramallah".

Como escreve Mohammed el-Kurd no prefácio da edição em língua inglesa de 2024: "Os nossos olhos raramente encontram a Palestina antes do regime israelense; uma Palestina não definida pelas suas doenças, mas definida pelas suas indústrias e culturas."

Mulheres e crianças trabalhando na oficina da União das Mulheres em Ramallah, 1934–1939. (Coleção de fotografias de G. Eric e Edith Matson)

A normalidade do quotidiano apresentada em muitas destas fotografias é impressionante, especialmente tendo em conta o seu próprio contexto contemporâneo, e também o contexto contemporâneo de hoje. “Há sempre algo de interessante nos esforços para transformar pessoas que são consideradas monstros em humanos novamente”, disse o historiador da Palestina moderna, Dr. Mezna Qato, no lançamento do Against Erasure em uma noite úmida de Londres no início deste mês, o local fervilhando de energia e paisagens sonoras. “E é apesar da cotidianidade dessas imagens que elas ainda prendem, e temos que entender por que elas prendem.”

Talvez isto esteja interligado com o fato de vermos estas fotografias com o conhecimento de que, pouco depois de terem sido tiradas, a destrutiva campanha de limpeza étnica de 1948 funcionaria estratégica e sistematicamente para aniquilar e deslocar muitas das pessoas e lugares fotografados. E o contexto atual também é inignorável; estamos vendo estas imagens durante a renovada iteração de um genocídio em curso, no qual os ataques israelenses mataram mais de trinta e três mil palestinianos desde 7 de outubro.

No entanto, como el-Kurd insiste no seu prefácio: “É importante resistir ao impulso de romantizar essa época”. Ao olhar para as imagens de Against Erasure e ver os fragmentos desta época, não devemos esquecer que esta coleção de fotografias com curadoria é exatamente isso: fragmentos.

O que fazemos e não vemos

Entre outras, Against Erasure inclui três coleções fotográficas principais: a coleção Johnny Mansour, composta pelo trabalho de Mansour compilando álbuns de fotografias de família; a Matson Photograph Collection criada pelo American Colony Photo Department e sua empresa sucessora, a Matson Photo Service, que funcionou em Jerusalém de 1898 até o início da década de 1950 e era voltada principalmente para o comércio de turismo; e os arquivos da UNRWA. As imagens de cada coleção foram criadas para uma finalidade e função específicas da época. Em Against Erasure, eles são entrelaçados com vários níveis de exploração textual ou atribuição ao lado delas na página.

Cartão postal com uma fotografia de Karima Abbud, intitulada “Duas meninas de Nazaré”, 1928. Karima Abbud foi a primeira fotógrafa profissional palestina, com estúdios em Jerusalém e Haifa. (A Coleção Mansour)

"A intenção na seleção das fotografias foi reunir um quadro tão amplo e completo da Palestina neste momento, especialmente um que retrate o avanço do movimento sionista na Palestina histórica", disse Barrilaro em entrevista à Jacobin. Na verdade, além das imagens mais calmas dos álbuns familiares do dia a dia, há outros momentos que falam da “política com P maiúsculo” do período e retratam a vida sob a ocupação colonial britânica - incluindo a marcha das tropas britânicas no Portão de Jaffa, em Jerusalém, em 11 de dezembro de 1917, que marcou o início do controle militar britânico da Palestina.

É importante, também, que existam imagens que falam da organização política e econômica palestina durante este período; como o da delegação de mulheres que partiu de Lydda, ou os disparos de barqueiros e estivadores no final de uma greve geral que durou um mês, que foi a greve geral mais longa da história moderna e paralisou a atividade econômica e comercial na Palestina.

Barqueiros em Jaffa no final da greve geral, 1936. (Coleção de fotografias de G. Eric e Edith Matson)

“O que estou tentando pensar, e o que acho que o livro está nos convidando a pensar e nos desafiando a pensar, é como podemos lutar contra o negacionismo, mas, ao mesmo tempo, fazê-lo de uma forma que não restringir a história palestina a uma série de contranarrativas”, diz Qato. “Que, de fato, os palestinos têm uma história para contar, mas, mais importante, têm um projeto político que precisam de avançar, que é o de liberdade e libertação.”

Ao mesmo tempo, Qato ressalta que a arrecadação é restrita; em parte devido ao que está disponível, dada a destruição em massa de arquivos e materiais. Devido ao status e aos custos da fotografia na Palestina do início do século XX, certas regiões e dados demográficos estão mais representados do que outros no livro. A produção de determinadas imagens dentro de contextos; incluindo a Coleção Matson e os arquivos da UNRWA, levantam questões sobre quem é ou não apresentado, não apenas no Against Erasure, mas em arquivos de forma mais ampla.

“Eu adoraria, por exemplo, que existisse um livro chamado ‘Contra o apagamento: fotografias da classe trabalhadora palestina’ ou ‘Fotografias do campesinato palestino’”, diz Qato. “Mas são sempre apenas os palestinos. E há uma razão para isso: porque a condição de povo dos palestinos é negada.”

Qato liga isto ao momento atual, quando os palestinos de toda a diáspora procuram e consomem literatura do passado da sua terra natal para compreender o presente. Ela destaca que às vezes pode haver um “deslizamento complicado” quando se trata de projetos fotográficos e de arquivo, às vezes limitado pelo material disponível, ou limitado pelos públicos com os quais eles acreditam estar falando. “São, na verdade, histórias ou fotografias da Palestina e não dos palestinos. E há algo de fragmentado na forma como contamos essas histórias fotográficas de Against Erasure que centra a Palestina e os países que a rodeiam, mas não a diáspora mais ampla e, na verdade, nem todos dentro [da Palestina] também.”

Ouvindo imagens

Ao passar um tempo com essas imagens, o trabalho da teórica e acadêmica feminista negra Tina M. Campt me veio à mente. Em seu livro Listening to Images, de 2017, Campt invoca o ato de ouvir para extrair significado da fotografia; em particular, fotografias historicamente negligenciadas e rejeitadas de sujeitos negros tiradas em toda a diáspora negra através do tempo e do espaço. Ao utilizar a audição como meio de interpretar imagens, Campt descreve como criamos novas relações com essas fotografias, compreendendo-as em diferentes frequências e de diferentes maneiras. Algumas imagens podem ser “mais silenciosas” do que outras, mas isso não significa que sejam menos reveladoras do que outras que podem ser “mais barulhentas”.

Algumas das imagens de arquivo que Campt inclui em Listening to Images são estilisticamente semelhantes às fotografias apresentadas em Against Erasure, em particular as fotografias que documentam jovens negros na vida quotidiana e retratos de estúdio para fotografias de passaporte na Birmingham do pós-guerra, nas Midlands britânicas. Para Campt, estas representações da vida quotidiana, vivida por aqueles que vivem sob sistemas de opressão e colonialismo, são pistas cruciais para o passado.

"Qual é a relação entre o silêncio e o cotidiano?" Campt pergunta em Listening to Images.

Cada termo faz referência a algo que se presume não ser dito ou dito, não observado, não reconhecido ou esquecido. ... No entanto, o cotidiano não é equivalente a atos passivos do dia a dia, e o silêncio não é uma ausência de articulação ou expressão... o cotidiano deve ser entendido como uma prática e não como uma ação. É uma prática aperfeiçoada pelos despossuídos na luta para criar possibilidades dentro das restrições da vida cotidiana.

Como isso se relaciona com a fotografia de Against Erasure, uma coleção de vários estilos de fotografia, em vários pontos antes da Nakba? A ideia do quotidiano como uma prática contínua e não como uma ação concluída é certamente visível através de várias destas fotografias. Existe um poder, por mais silencioso que seja, que simplesmente existe quando exercido por aqueles que vivem sob o comando de um projeto colonial.

Colaborador

Suyin Haynes é uma jornalista freelancer baseada em Londres que cobre histórias nas intersecções de identidade, cultura e comunidades sub-representadas.