Todos os caminhos levam à ruína

The Burning Earth, de Sunil Amrith, nos leva a um passeio sombrio e desolador sobre como, em nome do progresso, os impérios ocidentais fizeram uma bagunça em tudo.

Michael Ledger-Lomas

Jacobin

Poluição de planta petroquímica em Teeside, Reino Unido. (Ashley Cooper / Construction Photography / Avalon / Getty Images)

Resenha de The Burning Earth: A History por Sunil Amrith (W. W. Norton and Co., 2024)

"Pela primeira vez na história do mundo, todo ser humano está agora sujeito a produtos químicos perigosos, desde o momento da concepção até a morte." Silent Spring (1962), de Rachel Carson, equilibrou suas revelações assustadoras sobre o uso de pesticidas com um chamado à ação, formulado para a era do motor de combustão interna. Estávamos acelerando por uma “estrada suave” para o “desastre”. Carson pediu à humanidade que tomasse “nossa última, nossa única chance” — o controle biológico, em vez do químico, dos insetos.

O historiador Sunil Amrith ressalta que esse chamado claro foi muito menos persuasivo globalmente do que internamente. Para Carson, os imensos excedentes gerados pela agricultura americana tornaram o recurso a produtos químicos tão desnecessário quanto mortal. No entanto, a exportação desses excedentes para seus aliados sustentou a vida de milhões de pessoas. Até mesmo autoridades de saúde pública simpáticas aos avisos de Carson contra o DDT nos Estados Unidos ressaltaram que ele continuava essencial na luta global para erradicar a malária.

Desastre ecológico se tornou um tópico atraente para historiadores, por causa de seu escopo para sabedoria retrospectiva. The Burning Earth: A History parece o primo mais sombrio e magro do épico alegre de Peter Frankopan sobre mudanças climáticas antropogênicas, The Earth Transformed: An Untold History. Amrith, um distinto historiador da Ásia, quer mostrar como as "estradas para a ruína" "se entrelaçaram" nos séculos, dos mongóis até os dias atuais, formando a rampa de trevo para a rodovia mortal de Carson.

Sua perspectiva combina raiva com fatalismo. Ele conta uma história de "loucura" na qual as sociedades ocidentais lideraram o caminho ao tentar se desvincular de seu ambiente, com consequências terríveis para plantas, animais e, acima de tudo, seres humanos. No entanto, o complexo emaranhado entre sociedades e o desejo compreensivelmente generalizado por melhor saúde e riqueza tornaram a imaginação de uma desaceleração no consumo de recursos e nas emissões de carbono muito mais fácil do que alcançá-la.

Construindo impérios com ferrovias, búfalos e sangue

O leitmotiv dessa história complexa é o enorme e imprevisível impacto ecológico dos impérios nos tempos modernos. Começando na Madeira, depois em Hispaniola e pelas Américas, os portugueses e espanhóis e seus sucessores não apenas destruíram sociedades indígenas, mas também transformaram suas ecologias, transformando-as em monoculturas voltadas para a exportação.

Essas práticas não eram exclusivas do imperialismo ocidental: os czares russos e o regime manchu na China também espalharam seu poder promovendo a colonização agrícola do que eram terras de fronteira de caçadores-coletores. Amrith esboça não apenas paralelismos, mas conexões surpreendentes no crescimento predatório dos impérios. Quando os galeões espanhóis cruzaram os oceanos de Potosí a Manila para negociar prata por mercadorias com comerciantes chineses, eles trouxeram as plantas do Novo Mundo com eles. A batata-doce salvou inúmeras vidas no início da Ásia moderna, quando a seca causou uma queda acentuada no cultivo de arroz.

O que era distinto sobre os impérios ocidentais era o aumento exponencial em sua capacidade de refazer as terras que encontravam. No início do século XVII na Nova Inglaterra, os colonos ingleses inicialmente lutaram para desmatar florestas ou caçar animais peludos — como John Smith resmungou: "Não podemos incomodá-los muito". Em meados do século XIX, no entanto, a construção de ferrovias pela América do Norte permitiu que os colonos matassem milhões de búfalos nas pradarias e os substituíssem por gado. Aos olhos deles, um benefício adicional dessa pressa foi que ela submeteu à fome os nativos americanos que dependiam dos búfalos para alimentação. Na Argentina, o General Roca também travou uma guerra genocida contra os povos indígenas para limpar terras para pasto.

Os avanços na tecnologia de matança levaram a uma melhora drástica nos padrões de vida. Chicago se tornou um matadouro gigante, com novas ferrovias e o advento da refrigeração transformando a cidade em um centro de produção de carne que transformou as dietas em todo o país e permitiu que os americanos se banqueteassem com animais agora mortos fora da vista e da mente. Uma visita aos seus currais, abarrotados com "quase todos os porcos já criados em Wisconsin" e inundados de sangue, repeliu o jornalista e poeta chauvinista Rudyard Kipling. Para Amrith, matar era parte integrante do progresso científico frequentemente associado ao imperialismo europeu: Alfred Russel Wallace, que dividia o crédito com Charles Darwin pela teoria da evolução por seleção natural, alegremente abateu orangotangos indonésios para poder dissecá-los.

Embora Amrith culpe Kipling por não "equacionar" a mecanização do abate animal com a "matança imperial" que seus poemas supostamente celebravam, ele vai longe demais ao minimizar a distinção entre o matadouro e as metralhadoras Maxim com as quais os europeus lutaram suas guerras coloniais. Como Lauren Benton argumentou recentemente, a lei sempre restringiu — ou pelo menos ofereceu justificativas frágeis para — o uso da violência imperial. Embora Wallace possa ter sido impulsivo em sua busca pela ciência, ele também era um teosofista gentil e um crítico vocal da atitude arrogante do Império Britânico em relação às vidas de seus súditos conquistados.

O Império Britânico pode ter funcionado com violência, mas seus funcionários alegaram ter a intenção de preservar a vida. Uma justificativa para a rede de ferrovias que eventualmente atravessou o Raj foi que elas eliminariam as fomes "parciais e locais" às quais a Índia estava sujeita, acelerando o transporte de grãos para lugares onde a colheita havia falhado. Quando muitos milhões de indianos, no entanto, morreram de peste e fome nas últimas décadas do século XIX, Wallace denunciou essa "vergonha para o nosso governo".

Amrith demonstra repetidamente que, mais do que violência esporádica, os impérios dependiam de sua capacidade de usar recursos extraídos de uma região para explorar outras áreas distantes. Por exemplo, os Randlords da África do Sul do final do século XIX usavam pinheiros derrubados no Oregon para sustentar suas minas de ouro e "melhoraram" paisagens desmatadas replantando-as com árvores de eucalipto azul australianas. Muito depois da abolição autocongratulatória do tráfico de escravos, o mais importante desses recursos eram as pessoas. Foram necessários cem mil trabalhadores chineses, em grande parte esquecidos, de Guangdong para construir ferrovias pela América do Norte. Quando os Randlords não conseguiram encontrar africanos suficientes para suportar as condições mortais no subsolo, eles enviaram mineiros chineses.

Horror, horror, em todo lugar

A Primeira Guerra Mundial uniu o alcance planetário do capitalismo com a proeza ocidental em matar. Seus campos de batalha lamacentos foram demarcados com o arame farpado usado pela primeira vez para encurralar gado no Centro-Oeste americano. Essa não foi a única maneira pela qual a América do Norte contou: Amrith compartilha a interpretação agrária de Avner Offer do conflito, argumentando que o trigo canadense, a carne americana e a lã australiana permitiram que os Aliados prevalecessem contra o Kaiserreich. Os britânicos exploraram a interconectividade das economias ocidentais contra os alemães, impondo um bloqueio contra as importações de alimentos, tentando matar de fome seus oponentes até a submissão em vez de depender apenas de bombardeá-los.

A Segunda Guerra Mundial foi motivada por um apetite não menos insaciável por terra e comida. Amrith nos lembra que tanto os pensadores nazistas quanto os japoneses imperiais eram estudantes fervorosos dos Estados Unidos, que viam sua limpeza étnica do Ocidente como o prólogo de sua grandeza. A guerra começou não em 1939, mas em 1937, quando os japoneses invadiram a China para garantir as matérias-primas necessárias para sustentar um conflito iminente com os Estados Unidos. Os nazistas também pensavam em sua busca genocida por Lebensraum no leste da Europa como uma tentativa de alcançar o mundo anglo. Seu ministro da alimentação e agricultura, Richard Darré, cresceu na Argentina, onde viu como os britânicos financiavam a produção de carne bovina nos pampas. Heinrich Himmler esperava transformar a Ucrânia em um "paraíso, uma Califórnia europeia".

A fome explica não apenas as origens da guerra, mas seus horrores. Os nazistas tentaram proteger seu próprio povo dos rigores da guerra total e derrotar a União Soviética tomando os grãos da Ucrânia para si. Eles não empalideceram diante das trinta milhões de mortes por fome que calcularam que resultariam de tal política. Enquanto eles destinavam um mínimo calórico de comida aos milhões de trabalhadores forçados dos quais sua máquina de guerra dependia, eles se sentiam livres para trabalhar os judeus da Europa Oriental até a morte.

Nas mentes deles, o uso de Zyklon B — um gás venenoso inicialmente formulado como um inseticida agrícola — tornou-se uma alternativa "humana" à fome lenta dos prisioneiros dos campos de concentração. Com o tempo, os nazistas usaram a fome até mesmo contra aqueles que não consideravam seus inimigos raciais. Eles puniram os holandeses por atos de resistência desviando grande parte de sua produção agrícola para o Reich — vinte e cinco mil pessoas morreram na Fome Holandesa, o Hongerwinter, de 1944.

Amrith sem dúvida exagera a lacuna entre o chauvinismo cruel frequentemente exibido por poderes supostamente liberais e a ideologia exterminadora dos nazistas, que tratavam os judeus como "piolhos". Sua justificativa para fazer isso é que ele atende ao que os regimes fazem, não ao que eles dizem. Embora Winston Churchill — que sentia o "ódio racial britânico comum à Índia e aos indianos" — não tenha ordenado explicitamente a fome dos bengalis da mesma forma que os nazistas planejaram a morte de ucranianos ou russos, Amrith argumenta que "o efeito foi o mesmo".

Entre dois ou três milhões morreram de fome e doenças quando ele insistiu em enviar grãos do Punjab para apoiar a guerra contra a Alemanha. Os Aliados certamente não pararam por nada para vencer a guerra, projetando tempestades de fogo sobre Dresden e Tóquio e lançando bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki. No entanto, pelo próprio relato de Amrith, a abundância não era uma arma menos importante no arsenal do Ocidente do que a fome. Latas de American Spam mantiveram os exércitos soviéticos em marcha — Nikita Khrushchev gostou do sabor — e alimentaram milhões de asiáticos com a chegada da paz.

As lutas faustianas da produção

A manipulação agressiva do meio ambiente permaneceu central para a hegemonia ocidental na era da descolonização. Assim como os fazendeiros americanos encharcaram suas terras com fertilizantes de petróleo e inseticidas químicos, seus generais jogaram napalm em civis vietnamitas. O Agente Laranja e os outros esfoliantes lançados na selva vietnamita, que envenenaram quase cinco milhões de pessoas, eram herbicidas originalmente projetados para fazendas americanas. O codinome revelador para seu uso foi Operação Ranch Hand.

Embora nenhum outro país pudesse igualar o complexo militar-agrário dos Estados Unidos, os ataques ao meio ambiente não se limitaram ao Ocidente. Os governos independentes do Egito e da Índia deslocaram milhões de camponeses para construir represas gigantescas para irrigação e energia hidrelétrica. O desenvolvimento rápido se tornou uma obsessão global. Os oficiais de Mao Zedong forçaram os camponeses a assediar milhões de pardais até a morte na crença de que estavam prejudicando as plantações. Os insetos dos quais os pardais realmente se alimentaram logo invadiram seus campos e casas. Amrith reflete que esse Grande Salto para Frente nunca teve a "sede de sangue e a crueldade gratuita" da caça de animais selvagens europeia, mas suas boas intenções não podem ter sido muito consoladoras para os camponeses atormentados por insetos.

As ideologias não determinaram tanto se uma sociedade embarcaria no consumo irresponsável de combustíveis fósseis, mas apenas moldaram o motivo pelo qual o fizeram. Nos Estados Unidos, a expansão da indústria do petróleo foi identificada com a autonomia individual, porque ela alimentava principalmente veículos pessoais. Os lucros do imposto federal sobre a gasolina foram destinados à construção de novas rodovias, que no final da década de 1950 levaram os consumidores a uma nova instituição: o shopping center coberto e com ar-condicionado.

Na Itália do pós-guerra, Enrico "Enzo" Mattei — encarregado de desmantelar a empresa estatal fascista — buscou acordos bilaterais com produtores de petróleo no Oriente Médio, falando sobre a descolonização em um esforço para alimentar Fiats. Ele morreu em um misterioso acidente de avião após fazer da CIA um inimigo. O Irã e o Brasil oferecem outras variações sobre o tema: seus regimes associaram o petróleo não à liberdade individual, mas à grandeza nacional, e seus poços alimentaram o desenvolvimento industrial em vez de carros particulares.

Esses caminhos para o desenvolvimento combinados com uma "revolução verde" na agricultura e taxas de mortalidade em queda para produzir uma "grande aceleração" na produção industrial e poluição de carbono. Foi fácil silenciar o coro de pessoas que alertaram sobre os riscos.

Os críticos de Carson disseram que ela era histérica e comunista. Os generais que tomaram o controle do Brasil na década de 1960 assassinaram os ativistas indígenas que protestavam contra sua lucrativa limpeza da floresta amazônica. É tentador lançar os Estados Unidos, cujo modo de vida, nas palavras de George W. Bush, nunca foi "negociável", como o sabotador da ação ambiental. No entanto, a maioria dos consumidores de óleo de palma, agora um grande impulsionador do desmatamento, são asiáticos. Não é mais fácil apontar o dedo para as commodities do que para os países. Antes de escanearmos a lista de ingredientes e devolvermos os biscoitos à prateleira, culpados, devemos refletir com Amrith que o óleo de palma produz tanta gordura e energia quanto outros óleos, mas em apenas um quinto do espaço agrícola. A necessidade, e não a ganância, explica sua onipresença.

Amrith enfatiza alguns motivos para estarmos alegres. Os governos tentaram limpar o ar e os rios e estão replantando manguezais. O mundo se uniu para fechar o buraco na camada de ozônio. Os fãs de K-Pop imploraram às suas estrelas que usassem menos embalagens em seus materiais de promoção. Os filhos pequenos de Amrith dizem a ele que estão indignados com a destruição da Terra. Mas essas faíscas brilhantes dificilmente se fundem em um novo amanhecer. O objetivo de Amrith, no entanto, é menos encontrar balas mágicas do que destacar os "resíduos teimosos da história" que frustram a busca por soluções.

Como Indira Gandhi, contemporânea de Carson, viu, os debates sobre ação ambiental são políticos tanto quanto científicos: eles perguntam quais interesses contam em um "mundo dividido". O relato admirado de Amrith sobre seu histórico como primeira-ministra da Índia observa que ela misturou uma agenda conservacionista com uma defesa do direito de seu país de atingir os padrões de vida ocidentais. Quando o cientista Paul Ehrlich soou o alarme sobre a superpopulação global, Gandhi respondeu que havia confundido o número de pessoas com a questão mais espinhosa de como os recursos eram distribuídos. Os ocidentais consumiam e poluíam muito mais per capita.

Apesar de sua eloquência, Gandhi permitiu que seu filho "grosseiro", Sanjay, presidisse a esterilização forçada de até oito milhões de homens indianos, a maioria oriundos de grupos de castas inferiores. E como as emissões de carbono indianas e chinesas dispararam desde a época de Gandhi, as falhas do privilégio ambiental agora atravessam e também entre os países. A Iniciativa Cinturão e Rota da China e seu interesse no controle geofísico do clima revelam sua determinação em não ser deixada para trás em um futuro menos habitável.

No entanto, enquanto as elites urbanas de países não ocidentais podem ser capazes de se isolar das mudanças climáticas em uma "tecnosfera" de concreto, com ar condicionado e seguramente abastecida, o bilhão de pessoas que podem perder suas casas para as mudanças climáticas serão menos afortunadas. Incapazes de pagar a mudança para países ocidentais — que se esforçarão para excluí-los — eles se tornarão refugiados em seus próprios países.

A dolorosa procissão do progresso

The Burning Earth é mais bem-sucedido em mapear o "colossal sofrimento humano" embutido no mundo moderno do que em nos inspirar a fazer algo a respeito. Embora lindamente escrito, ele sofre de um problema de forma literária. Em cada um de seus capítulos, a loucura, a insensibilidade e a lei das consequências não intencionais causam milhões de mortes horríveis por fome e doenças epidêmicas. A maioria dos nomes das vítimas não são registrados — a história é amplamente composta a partir dos diários de bordo dos poucos poderosos e felizes.

Amrith tempera suas estatísticas "entorpecentes" com vinhetas de fontes primárias que nos ajudam a imaginar como era habitar seus mundos despedaçados. Mas fica difícil se importar. Isso é ainda mais verdadeiro quando contemplamos a conta da vida animal do açougueiro em suas páginas. Como os leitores devem reagir aos oito milhões de cavalos mortos na Primeira Guerra Mundial ou ao milhão de porcos malaios abatidos às pressas em 1987 para impedir a disseminação do vírus Nipah? Esses números fantasmagóricos apenas produzem um encolher de ombros envergonhado.

Os pensadores ocidentais já tiveram filosofias da história para dar sentido ao que Georg Wilhelm Friedrich Hegel chamou de "banco de abate" do passado. Os avanços espirituais, intelectuais ou mesmo materiais alcançados pelos seres humanos fizeram o terrível sofrimento de eras passadas valer a pena. Amrith é corretamente cético em relação a tais abordagens, que se baseavam na universalização das prioridades dos povos ocidentais enquanto ocultavam seus custos.

Com Dipesh Chakrabarty, ele sabe que a "mansão das liberdades modernas" repousa no "consumo cada vez maior" de combustíveis fósseis. Embora incontáveis ​​milhões agora desfrutem de dietas substanciosas, casas confortáveis ​​e liberdade de doenças epidêmicas, não podemos dizer que a história está se movendo na direção certa. Não há progresso a relatar: apenas extração e emissões em espiral, inicialmente às custas dos pobres anônimos. Nosso instinto de tomar parte deles pode ser saudável, mas não é histórico. Começando com a decisão fatídica de Kublai Khan de apoiar os produtores de arroz da China em detrimento das demandas de seus seguidores montados por pasto, o livro de Amrith demonstra que as elites muitas vezes tiveram que arruinar o ambiente de um grupo para produzir o ambiente que outro precisava para florescer. Não há heróis ou vítimas neste jogo, mas apenas jogadores.

A escrita da história global desse tipo corre o risco de se tornar uma arte sombria, trazendo apenas o consolo da lucidez. Quanto mais aprendemos sobre a profundidade e a ubiquidade da "desigualdade existencial", menos provável é que ela mude. Amrith — cuja cadeira em Yale foi dotada por um investidor de capital privado indiano — vê que a capacidade de formar uma imagem conectada da existência humana é um subproduto do nosso consumo acelerado dos recursos dos quais ela depende.

Ele escreve de forma comovente sobre o banqueiro francês Albert Kahn, que em 1909 encomendou um arquivo fotográfico das civilizações do planeta. Ele o financiou com a fortuna que fez investindo nas minas de ouro mortais da África do Sul e na promoção de ferrovias no Japão. Kahn estava ansioso para enviar fotógrafos para capturar os modos de vida mais antigos que ele acreditava (e esperava) que a globalização capitalista eliminaria.

A política de Amrith não é a de Kahn. Em vez de apenas registrar as vítimas inevitáveis ​​do desenvolvimento, ele escreve para homenageá-las e lamentar com elas. No entanto, The Burning Earth e livros como este ecoam estranhamente o compromisso do arquivo de Kahn em produzir um panorama planetário objetivo de quem somos e para onde estamos indo. A questão permanece: com que lucro?

Este trabalho foi possível graças ao apoio da Puffin Foundation.

Colaborador

Michael Ledger-Lomas é um historiador e escritor que vive em Vancouver, British Columbia. Seu livro mais recente é Queen Victoria: This Thorny Crown.