Um profeta para os pobres

Para construir um movimento de massa por justiça econômica, argumenta o reverendo William Barber, precisamos abandonar a ideia de que a pobreza é uma questão exclusivamente negra ou urbana.

Matthew Desmond

The New York Review of Books

Fotografias de Jason Fulford

White Poverty: How Exposing Myths About Race and Class Can Reconstruct American Democracy
por Reverend Dr. William J. Barber II com Jonathan Wilson-Hartgrove
Liveright, 270 pp., $22.99

Durante a última salva das sangrentas guerras do carvão da Virgínia Ocidental, travadas na década de 1910 e no início da década de 1920, o xerife do Condado de Logan, Don Chafin, tendo sido bem pago pelas empresas de mineração, ordenou que seus homens voassem biplanos sobre mineiros negros e brancos em greve e jogassem bombas cheias de pólvora e parafusos de metal em suas cabeças. Um piloto que executou essa ordem pode ter olhado para baixo antes de liberar sua carga mortal e avistado na briga um jovem mineiro negro que, como um pregador da Santidade, poderia muito bem estar rezando. Esse mineiro sobreviveu à Batalha de Blair Mountain e teve uma filha, que mais tarde se casaria com um marinheiro que havia retornado para casa da Segunda Guerra Mundial apenas para encontrar Jim Crow esperando por ele. O casal se juntou ao movimento pelos direitos civis e, quando tiveram seus próprios filhos, os apresentou à luta. Uma dessas crianças, William J. Barber II, nascido no início da década de 1960, cresceu e se tornou a voz mais profética da nação em nome dos pobres americanos. Pode-se dizer que a luta estava no seu sangue.

O reverendo Barber usa muitos chapéus. Ele é o presidente da Repairers of the Breach e copresidente da Poor People’s Campaign, ambas organizações nacionais antipobreza, e o diretor fundador do Center for Public Theology and Public Policy na Yale Divinity School. (Participei de eventos com a Poor People’s Campaign e promovi seu trabalho.) Mas em seu último livro, White Poverty, Barber é simplesmente um “vigia”, alguém que deve “clamar alto, não poupar”, como o profeta Isaías exortou. “Escrevi este livro para pedir à América que olhe seus pobres — todos os seus pobres — de frente”, escreve Barber.

Esse parece ser o fardo perene do escritor sobre pobreza: virar a cabeça dos confortáveis ​​para todo o desespero esfarrapado do lado de fora de seus portões. (“Aqui está uma grande massa de pessoas”, escreveu Michael Harrington em The Other America (1962), “mas é preciso um esforço do intelecto e da vontade até mesmo para vê-los.”) Alguém tem que fazer isso. Muitos políticos não apenas ignoram os pobres, mas, a conselho de seus consultores, fazem de tudo para evitar dizer a palavra “pobreza” completamente. Autoridades eleitas tendem a ser ricas — muitos membros do Congresso são milionários — mas pastores geralmente não são. No entanto, membros do clero também têm se mantido em silêncio sobre a privação americana. “Estou incomodado”, escreve Barber, “com pessoas que falam tanto sobre o que Deus diz tão pouco, e tão pouco sobre o que Deus diz tanto — especialmente a situação dos pobres e rejeitados na sociedade.”

As últimas estatísticas do governo estimam que entre 11,5 e 12,4 por cento dos americanos viviam na pobreza em 2022, dependendo da medida. Isso equivale a entre 37,9 e 40,9 milhões de pessoas, ou aproximadamente a população da Califórnia. Ainda assim, Barber considera essas contagens muito baixas. Em 2022, uma família de quatro pessoas era considerada pobre se ganhasse menos de US$ 29.679 naquele ano, mas uma pesquisa Gallup de 2023 descobriu que a maioria dos americanos acredita que tal família precisa de pelo menos US$ 85.000 para sobreviver.

Pode-se fazer o problema da pobreza parecer menor do que é ignorando todos os americanos que são pobres de muitas formas, exceto oficialmente: pessoas que não são pobres o suficiente para se qualificar para moradia pública, mas nunca serão capazes de pagar uma hipoteca; aqueles que não são pobres o suficiente para receber Medicaid, mas também não podem pagar um seguro privado.

Barber prefere uma definição mais ampla de pobreza, uma que considere alguém pobre se uma emergência de US$ 400 o impediria de cobrir suas necessidades básicas mensais. Usando essa métrica, ele estima que em um país de 337 milhões de pessoas, espantosos 140 milhões são pobres ou de baixa renda.

A maioria dos especialistas endossaria a posição de Barber de que a linha de pobreza está muito baixa, mas pararia bem antes de sua afirmação de que "quase metade" do país é pobre. Mas o argumento de Barber não é apenas estatístico; ele decorre do que ele viu. Ele conheceu pessoas vivendo em seus carros enquanto ganhavam salários que as colocam diretamente acima da linha de pobreza. Ele notou vasilhas com comida de cachorro na cozinha de uma família com crianças pequenas, mas sem cachorro.

Quanto às estatísticas, há evidências sólidas de que muitas dificuldades são enfrentadas acima da linha oficial de pobreza. Um estudo descobriu que mais de 20% das famílias com renda 200% acima do limite de pobreza sofrem de insegurança alimentar. O Medicaid cobre cerca de 40% de todos os nascimentos na América. Em fevereiro e março deste ano, o Censo estimou que um quarto das famílias que alugam e ganham entre US$ 50.000 e US$ 74.999 por ano provavelmente enfrentariam despejo nos próximos dois meses. Descobertas como essas nos ajudam a entender por que dados que ignoram milhões de famílias flutuando inquietos entre a pobreza oficial e a segurança real deixam Barber tão irritado.

Os números oficiais de pobreza "constituem uma mentira maldita", ele escreve. Esta é uma das razões pelas quais Barber escolheu se concentrar na pobreza branca em seu novo livro. Porque se você acredita que a pobreza é um problema menor, que é principalmente um problema dos negros, um problema dos imigrantes, um problema do sul, um problema das cidades democratas — um problema deles — então não é exagero acreditar que os pobres são os únicos culpados por suas misérias.

Uma série de intelectuais negros abordou o assunto da pobreza branca. Em My Bondage and My Freedom (1855), Frederick Douglass escreveu sobre o ridículo que os brancos pobres e não escravistas enfrentavam antes da Guerra Civil, chamando-os de "motivo de chacota até mesmo dos próprios escravos". W.E.B. Du Bois descreveu como os trabalhadores brancos eram compensados ​​por seus escassos salários com um "salário público e psicológico". Langston Hughes incluiu "os brancos pobres, enganados e afastados" em seus poemas, assim como Toni Morrison em seus romances. Barber considera a pobreza branca como parte de seu projeto de construir um movimento de massa por justiça econômica, que rejeita a noção de que ativismo e desobediência civil "são apenas para pessoas negras". Como o sociólogo americano de Trinidad Oliver Cromwell Cox ou Du Bois (especialmente em sua obra-prima de 1935, Black Reconstruction in America), Barber acredita que o racismo cria uma divisão entre os brancos pobres e os negros pobres, cujas necessidades e interesses estão de fato profundamente alinhados.

A maioria dos pobres nos Estados Unidos é branca, é claro, embora uma proporção maior de negros e hispânicos americanos viva na pobreza. No entanto, muitos brancos têm dificuldade em admitir que são ou foram pobres. Em várias ocasiões, pessoas brancas me disseram que quando eram crianças "eram pobres, mas não sabiam". Sempre acho isso um pouco engraçado, já que nenhuma pessoa negra ou hispânica jamais me disse tal coisa. Quando eram pobres, sabiam. A pobreza negra e hispânica pode ser mais severa do que a pobreza branca, mas também acredito que os brancos sentem que reconhecer sua pobreza significa, em algum nível, negar sua branquitude. "É entendido", Frantz Fanon certa vez brincou, "que alguém é branco acima de um certo nível financeiro".

A experiência de sobreviver a dificuldades econômicas fornece, na visão de Barber, a base primária de solidariedade entre os pobres. "Se você não pode pagar sua conta de luz", ele brinca, "somos todos negros no escuro". Mas então por que tantos americanos brancos pobres continuam a apoiar políticos que se recusam a expandir o Medicaid, fortalecer sindicatos, investir em educação pública ou financiar moradias populares? Para permanecer fiel às elites econômicas enquanto apela a um eleitorado amplo, a direita promove políticas que enriquecem as corporações e a classe alta, ao mesmo tempo em que desenvolve ou amplifica narrativas culturais que alimentam a divisão social.[2] Cortes de impostos para os ricos; restrições ao aborto para o resto. E talvez nada tenha sido mais eficaz, mais inebriante e mais ruinoso nesse esforço do que o racismo.

Em seu livro agora clássico Why Americans Hate Welfare (1999), o cientista político Martin Gilens compila uma impressionante variedade de dados mostrando que, ao contrário da opinião popular, os americanos geralmente apoiam "quase todos os aspectos do estado de bem-estar social". No entanto, esse apoio vacila quando o público assume erroneamente que a maioria dos beneficiários de auxílio governamental são negros. É por isso que menos americanos apoiaram o Affordable Care Act quando ele era chamado de Obamacare. É por isso que um estudo publicado no ano passado descobriu que apenas pedir às pessoas para pensarem sobre imigração as tornava menos propensas a apoiar políticas redistributivas e doações de caridade. Quer tenham aderido a um tipo de pensamento de soma zero em que ganhos não brancos exigem perdas brancas, quer tenham assumido que pessoas não brancas são preguiçosas e um dreno para a sociedade, muitos americanos brancos pobres continuam a endossar agendas políticas que os prejudicam diretamente.

No entanto, ao longo de sua vida, Barber testemunhou esses velhos e cansados ​​esquemas fracassarem. Certa vez, durante uma reunião com mineradores do Kentucky, Barber soube de políticos que vinham à cidade “falando sobre como os gays supostamente ameaçavam seus valores” enquanto empoderavam corporações multinacionais para conduzir mineração no topo das montanhas sem nenhuma consideração pelo bem-estar ou meio ambiente dos mineradores. “Esses idiotas que nos disseram que nossos filhos [gays] iriam destruir a comunidade a entregaram a empresas que estão dispostas a explodir as montanhas”, disse um minerador ao reverendo. Outro acrescentou: “Eles têm nos jogado uns contra os outros”. Nesses momentos, Barber vislumbra um possível caminho a seguir. Reconhecendo que “os brancos são potencialmente a maior base para um movimento de pessoas pobres”, ele busca o que tantos antes dele buscaram: uma maneira de unir pessoas pobres e da classe trabalhadora em divisões raciais e políticas.

Barber sonda “as evidências da violência da pobreza branca para que possamos ver através das rachaduras em um sistema quebrado” e reagir contra forças que minam “coalizões políticas entre raças e classes”. Isso envolve superar a resistência tanto da direita quanto da esquerda. Se a direita semeia divisão por meio de guerras culturais, a esquerda se envolve em uma política de queixas que enfatiza nossas diferenças em detrimento do reconhecimento de nossa luta compartilhada. Barber reserva suas críticas mais duras para as elites que resistem a ultrapassar as divisões sociais porque sua autoridade (e muitas vezes suas carreiras) está enraizada na representação de um conjunto restrito de questões. Para o resto de nós, ele oferece um aviso gentil contra a política de identidade que nos puxa para dentro.

É possível encontrar muitas pessoas reclamando da política de identidade nas páginas de opinião hoje em dia, mas elas geralmente soam como professores mal-humorados dando palestras para alunos de graduação. Barber parece emitir seu argumento de uma cadeira dobrável no porão de uma igreja após um potluck. “Ninguém nunca vence uma competição de tentar provar que sua dor dói mais do que a de outra pessoa”, ele escreve. “Há um efeito de nivelamento no cemitério, onde todos os que foram espancados pelos males deste mundo estão igualmente mortos.” Este não é o “modo de activismo de sala de seminários” censurador comum no meio acadêmico.[4] É o trabalho caloroso da organização comunitária, o material de sentar nas varandas, ser preso por exigir seguro saúde para os pobres e ouvir uma mulher mais velha dizer ao senador da Virgínia Ocidental Joe Manchin, depois que ele se recusou a apoiar um salário mínimo mais alto, "Eu conhecia sua mãe".

Os movimentos de massa, por definição, devem incluir pessoas que não concordam em tudo. Quando imaginamos os tipos de pessoas que poderiam se juntar a nós sob uma tenda tão grande, nossas mentes geralmente voam para os extremos, fazendo-nos recuar diante da ideia de apertar as mãos desses tipos. Mas Barber não está interessado em dar as mãos aos manifestantes de 6 de janeiro mais do que o Dr. King estava com Bull Connor — embora, deve-se dizer, coisas mais loucas tenham acontecido. Durante a Grande Depressão, os comunistas negros foram acompanhados por ex-membros da Ku Klux Klan em sua luta por reformas políticas e econômicas.

E Barber uma vez se viu andando na caçamba de um caminhão com um adesivo de para-choque da bandeira confederada quando estava em campanha com republicanos brancos para reabrir um hospital rural. Barber não busca compromisso com grupos marginais violentos da direita, mas também não tem utilidade para pureza política, onde trabalhar com alguém em uma questão específica requer alinhamento em todas as outras também. Como diz o velho refrão, na política não há inimigos permanentes nem aliados permanentes — apenas interesses permanentes.

A história da luta dos pobres e da classe trabalhadora na América tem sido uma história de brancos contra negros, cidadãos contra imigrantes, urbanos contra rurais — uma história de luta por restos. Mas houve momentos poderosos em que as pessoas superaram essas divisões no interesse da solidariedade de classe. O Congresso de Organizações Industriais (CIO), um comitê da Federação Americana do Trabalho (AFL) que se formou em 1935 e operou como uma organização independente do final de 1938 a 1955, criou uma campanha em torno do mantra "Preto e branco, uni-vos e lutai". Ao contrário da AFL abertamente racista, o CIO pediu a seus membros que prometessem "nunca discriminar um colega de trabalho por conta de credo, cor ou nacionalidade". Durante uma campanha sindical do CIO em 1935, um operário siderúrgico branco pediu a seus colegas de trabalho que "esquecessem que o homem que trabalha ao seu lado é" branco, negro ou judeu. "[Ele] é um trabalhador como você e está sendo explorado pelo 'chefe' em nome do preconceito racial e religioso".

A base do CIO entendeu que sua luta não era com colegas de trabalho pertencentes a diferentes grupos raciais ou partidos políticos, mas com elites corporativas puxando as cordas. Se isso foi realizado há quase cem anos, quando o racismo era muito mais descarado, certamente pode ser realizado hoje, como os esforços de organização multirracial que deram origem à Luta por US$ 15 demonstraram. "É fácil ficar sobrecarregado pelo poder dos velhos mitos", escreve Barber. "Mas quando ouvimos atentamente as músicas da América, a fusão está ao nosso redor." Essas músicas podem ser difíceis de ouvir hoje em dia, com história após história sobre o quão divididos nos tornamos. Mas toda a conversa sobre a divisão em si pode dividir? E nossas divisões, à medida que se aprofundam, também podem aprofundar nosso compromisso de superá-las?

Nossas notícias e comentários políticos são oferecidos por pessoas que, eu suspeito, não passaram muito tempo no North Carolina High Country. Barber olha ao redor e não vê apenas uma nação polarizada. Verdade seja dita, nem muitos outros organizadores comunitários com quem me encontrei ao longo dos anos, pessoas que gastaram seus sapatos lutando por medidas eleitorais e coletando assinaturas. Esses agentes de ação reconhecem que estamos muito menos divididos nas arquibancadas de um jogo de futebol de sexta à noite ou na fila do correio do que nas mídias sociais ou em programas de entrevistas políticos. E eles reconhecem também que muitas de nossas crenças não são tão intratáveis ​​quanto parecem à primeira vista.

A ciência social está começando a afirmar o que os organizadores da velha escola intuíram há muito tempo: que conversas cara a cara podem suavizar preconceitos e mudar as atitudes das pessoas sobre políticas de bem-estar. Um estudo respeitado publicado no American Journal of Political Science relatou os resultados de um experimento de 2019 que buscava aumentar o apoio à inscrição de imigrantes não autorizados no Medicaid. Os ativistas bateram de porta em porta em Michigan, Pensilvânia e Carolina do Norte. Durante algumas visitas, eles compartilharam uma história que elevou as perspectivas de imigrantes não autorizados; durante outras, eles tiveram uma breve conversa sobre um tópico não relacionado. Quatro meses após o estudo, os eleitores expostos aos pontos de vista de imigrantes não autorizados estavam muito mais propensos a expressar apoio a um plano para incluir esses imigrantes em programas de assistência médica do governo. Não precisamos nos submeter a um treinamento extensivo para ter conversas eficazes entre divisões raciais ou políticas. Mas precisamos encontrar a coragem de deixar o conforto de nossa vizinhança e bolhas de mídia. É por isso que o organizador comunitário George Goehl chama as conversas individuais de "talvez a organização mais fundamental de todas".

Barber não vê condados vermelhos e azuis tanto quanto os desorganizados, "onde o maior bloco de eleitores não é republicano ou democrata, mas sim pessoas pobres que muitas vezes não votam". Nas últimas duas eleições presidenciais, mais de 60% dos não eleitores viviam em lares que ganhavam menos de US$ 50.000 por ano, mas a maioria das pessoas nessa faixa de renda que votaram escolheu Clinton em 2016 e Biden em 2020. É por isso que Barber acha que os pobres são os novos eleitores indecisos, "o gigante adormecido que, se despertado, pode decidir o futuro da nação". Afinal, os pobres têm mais a ganhar com políticas que estabelecem um salário digno, expandem moradias acessíveis e promovem os direitos dos trabalhadores.

Os americanos pobres sairão em massa para apoiar a chapa Harris-Walz? Harris deu a eles alguns motivos para isso. Em um importante discurso em agosto, ela argumentou que "nenhuma criança deveria crescer na pobreza", prometendo resolver a escassez de moradias no país com a construção de três milhões de novas casas até o final de seu primeiro mandato e restaurar e expandir o crédito tributário infantil estendido promulgado temporariamente em 2021, uma iniciativa que reduziu a pobreza infantil quase pela metade naquele ano.

Essas políticas trariam alívio muito necessário a milhões de famílias em dificuldades. No entanto, a quietude política entre os americanos pobres e da classe trabalhadora há muito tempo incomoda os candidatos democratas. Quando John F. Kennedy visitou West Virginia durante sua campanha presidencial, ele encontrou, de acordo com Daniel Patrick Moynihan, "a incrível pauperização do povo das montanhas", mas "quase sem um som de protesto". Hoje, a supressão de eleitores, uma sensação generalizada de impotência por anos de repressão e o declínio dos sindicatos se combinaram para minar o poder político dos pobres americanos.

O reverendo Barber quer mudar isso. Em comunidades exploradas e deixadas para trás, onde outros muitas vezes veem apenas desespero e miséria, Barber vê poder. Onde outros veem divisão, Barber vê o potencial para unidade. E onde outros descem à desesperança, Barber expressa uma imaginação profética. “É tarefa do profeta exprimir as novas realidades contra as mais visíveis da velha ordem”, escreveu o teólogo Walter Brueggemann. É o que um vigia faz.

Ferramentas para acabar com a pandemia de pobreza

Por que os americanos não lutaram para sustentar a expansão sem precedentes da ajuda às crianças, locatários e trabalhadores temporários da era Covid?

Matthew Desmond

The New York Review of Books

Ilustração de Kelly Blair

Revisado:

The Pandemic Paradox: How the Covid Crisis Made Americans More Financially Secure
por Scott Fulford
Princeton University Press, 376 pp., $35.00

The Viral Underclass: The Human Toll When Inequality and Disease Collide
por Steven W. Thrasher
Celadon, 334 pp., $29.99; $19.99 (impresso)

Poverty in the Pandemic: Policy Lessons from Covid-19
por Zachary Parolin
Russell Sage Foundation, 269 pp., $42.50 (impresso)

Em tempos normais, os Estados Unidos destacam-se entre as democracias avançadas pelos seus elevados níveis de pobreza e pelos seus baixos níveis de ajuda. Em 2019, pouco antes da chegada da Covid, a taxa relativa de pobreza infantil nos Estados Unidos assemelhava-se à do México ou da Bulgária. Então, durante a pandemia, o governo federal promulgou três enormes e históricos projetos de lei de ajuda. Estas reduziram a pobreza infantil em surpreendentes 57,5 por cento, mais do que duplicando o impacto típico do governo e subitamente colocando os Estados Unidos ao lado da Alemanha e da Suíça neste domínio. Por um momento, tivemos um país diferente, com um estado de bem-estar social de estilo europeu (ou seja, grande) e níveis de pobreza de estilo europeu (ou seja, baixos).

Durante um período de doença, medo e isolamento, milhões de famílias americanas experimentaram segurança econômica – tudo graças à resposta do governo à Covid, uma resposta que começou durante a administração Trump e continuou durante a presidência de Biden. A ajuda funcionou tão bem que por vezes esquecemos como as coisas realmente se agravaram para a economia. Somente nos primeiros dois meses da pandemia, um em cada seis trabalhadores perdeu o emprego, números não vistos desde 1929. Em The Pandemic Paradox, Scott Fulford, economista sênior do Consumer Financial Protection Bureau, mapeia os pedidos de seguro-desemprego desde 2000. Seu gráfico se assemelha a um monitor de eletrocardiograma, com picos e depressões rítmicas que avançam ao longo dos anos até que, de repente, uma linha se projeta para cima em 2020, sinalizando mais de seis milhões de reclamações semanais. Mesmo anos particularmente maus como 2009 parecem triviais em comparação.

E, no entanto, é a Grande Recessão, e não a pandemia, que recordamos como uma época de graves dificuldades financeiras, quando as empresas faliram, as falências aumentaram e milhões de americanos perderam as suas casas. As famílias da metade inferior da distribuição de rendimentos demoraram uma década a recuperar os seus rendimentos anteriores à crise. Mas depois da catástrofe econômica muito mais grave induzida pela Covid, demorou apenas vinte meses. As memórias dolorosas da pandemia são de vidas perdidas, solidão e incerteza, encerramento de escolas e murmúrios de teorias da conspiração, e não de ruína financeira generalizada. Em vez disso, a maioria dos americanos tornou-se mais segura economicamente à medida que a pandemia avançava. Os pagamentos perdidos de cartão de crédito, hipoteca e aluguel caíram. As contas de poupança cresceram. As pessoas começaram novos negócios. Os suicídios diminuíram, assim como o número de sem-abrigo, à medida que os despejos caíram para os níveis mais baixos alguma vez registados.

“Como poderia tanta coisa boa”, pergunta Fulford, “resultar de uma pandemia que matou mais de um milhão de nós?” E como, devemos perguntar hoje, tendo feito tanto bem, tendo concebido e implementado políticas sociais que fizeram uma diferença profunda na vida de milhões de americanos, poderíamos ter deixado tudo escapar?

O primeiro projeto de lei de alívio tornou-se lei em 27 de março de 2020, com a assinatura do presidente Trump. O fato de esta legislação ter sido elaborada tão rapidamente e aprovada por unanimidade no Senado – poucas semanas depois do primeiro julgamento de impeachment de Trump, nada menos – foi espantoso. Mas tanto os Democratas como os Republicanos pareciam compreender a enormidade da crise e a necessidade de uma resposta proporcional. Os republicanos, reconhecendo que, como partido no poder, seriam responsabilizados se a economia afundasse, foram os primeiros a propor verificações de estímulo. Alguns até pressionaram por mais gastos, e não menos. Quando Marco Rubio, então presidente da Comissão das Pequenas Empresas do Senado, soube que 40 bilhões de dólares foram originalmente atribuídos a empréstimos a pequenas empresas, observou que a ajuda eficaz teria de ser “múltiplos disso”. Foi como se grande parte de Washington tivesse aprendido uma lição poderosa com a resposta inadequada do governo à crise de 2008: uma crise não é altura para contenção.

Com um preço de 2,2 trilhões de dólares ao longo de um período de dez anos, a Coronavirus Aid, Relief, and Economic Security (CARES) foi tudo menos contida. Concedeu empréstimos a estados e localidades, distribuiu bilhões a pequenas empresas, financiou a primeira ronda de cheques de estímulo e apoiou a expansão do seguro de desemprego, entre a promulgação de várias outras medidas. No início de Abril, 80 milhões de pagamentos de impacto económico – os cheques de estímulo – tinham sido efectuados; em maio, o IRS os havia enviado para quase 90% das famílias elegíveis. A velocidade com que o Tesouro trabalhou durante os primeiros dias da Covid foi impressionante, revelando a nova capacidade do governo federal para dispensar a burocracia e desembolsar a ajuda de forma eficiente.

A expansão do seguro-desemprego se tornaria o aspecto mais controverso da Lei CARES. Esta disposição estendeu a cobertura de vinte e seis para trinta e nove semanas e incluiu um suplemento semanal de US$ 600 além do benefício normal (US$ 387 por semana para o trabalhador médio), o que foi muito melhor do que o aumento semanal insultuosamente baixo de US$ 25 incluído na Lei Americana de Recuperação e Reinvestimento de 2009. Como resultado, muitos americanos que perderam os seus empregos viram-se recebendo mais dinheiro do desemprego do que quando trabalhavam. Isto levou os conservadores a culpar o programa por incentivar os possíveis trabalhadores a ficarem em casa, mas os benefícios de desemprego excediam os salários, principalmente porque os empregos não pagavam muito. Quatro em cada cinco trabalhadores que perderam empregos durante a pandemia recebiam salários no quarto inferior da distribuição de rendimentos.

A generosidade atípica do governo federal para com os desempregados contrastava fortemente com o tratamento dispensado à linha da frente, em grande parte trabalhadores com baixos salários que passaram a ser chamados de “trabalhadores essenciais”. Muitos balconistas de mercearias, enfermeiras, frigoríficos e outros ganhavam agora menos do que os despedidos – e arriscavam a saúde e as vidas por esse privilégio. O economista da Universidade de Columbia, Suresh Naidu, questionou-se nas páginas do The Washington Post se tínhamos “transformado os trabalhadores que chamamos de heróis em algo mais próximo do trabalho forçado”. Os estados também fizeram uso de mão de obra encarcerada. Presidiários de Nova York engarrafaram desinfetante para as mãos durante uma escassez. No Texas, os trabalhadores encarcerados recebiam dois dólares por hora para transportar os mortos.

Durante este momento de ação governamental robusta, quando parecia que todos os funcionários de todas as agências federais estavam trabalhando sem parar, a Administração de Segurança e Saúde Ocupacional (OSHA) foi apanhada de surpresa. Emitiu recomendações inexequíveis para a proteção dos trabalhadores em vez de normas de emergência aplicáveis, não inspecionou consistentemente os locais de trabalho com falhas de segurança documentadas na imprensa e tomou muito poucas ações disciplinares. Um ensaio publicado no The Journal of the American Medical Association, escrito por dois talentosos estudiosos da saúde pública, David Michaels, da Universidade George Washington, e Gregory R. Wagner, de Harvard, disse sem rodeios:

Face à maior crise de saúde dos trabalhadores da história recente, a OSHA, a principal agência governamental responsável pela saúde e segurança dos trabalhadores, não cumpriu as suas responsabilidades.

A decisão do governo de enviar ajuda considerável aos desempregados, fazendo comparativamente pouco pelos trabalhadores essenciais, resultou num desequilíbrio estranho e injusto, com conotações raciais. Embora fosse verdade que os trabalhadores negros, e especialmente os latinos, tinham maior probabilidade de perder os seus empregos durante a pandemia porque estavam sobre-representados nos setores que sofreram os maiores despedimentos, também estavam sobre-representados entre os trabalhadores essenciais. “A capacidade dos brancos de trabalhar com relativa segurança em casa”, escreve Steven Thrasher em The Viral Underclass, “só foi possível porque motoristas de entrega, trabalhadores de alimentos e compradores desproporcionalmente negros e pardos tornaram isso possível”. Professor de jornalismo na Northwestern University, Thrasher pretende neste livro revelar como a doença segue os sulcos profundamente desgastados pela desvantagem estrutural. Ele cita um estudo da socióloga Elizabeth Wrigley-Field que mostra que mesmo com todo o excesso de mortes causadas pela Covid, a esperança de vida dos americanos brancos em 2020 ainda era mais elevada do que alguma vez foi para os negros americanos.

A Lei CARES tirou 18 milhões de pessoas da pobreza um mês após a sua aprovação. A maior diferença não foi feita pelos muito debatidos pagamentos suplementares de desemprego, mas pela expansão do benefício aos contratantes independentes e aos trabalhadores independentes, que anteriormente eram inelegíveis. Em Pobreza na Pandemia, Zachary Parolin, professor de política social na Universidade Bocconi, realiza uma simulação simples mas convincente que deixa claro este ponto. (Divulgação: Parolin e eu somos coautores de um estudo acadêmico.) Ele compara dois cenários políticos. No primeiro, o seguro-desemprego é ampliado para cobrir 90% dos adultos desempregados, que recebem uma remuneração muito modesta. No segundo, a elegibilidade não é alargada, mas os trabalhadores desempregados que se qualificam recebem uma remuneração generosa. O primeiro cenário faz muito mais para reduzir a pobreza, demonstrando a importância de expandir permanentemente o acesso ao seguro de desemprego aos trabalhadores com empregos não tradicionais – trabalhadores a tempo parcial, freelancers e outros membros do crescente proletariado da economia gig.

A Lei CARES também concedeu empréstimos perdoáveis a pequenas empresas através do Programa de Proteção ao Cheque de Pagamento (PPP), emitido por bancos e outras instituições de crédito. Este programa foi o motivo pelo qual a deputada Alexandria Ocasio-Cortez, democrata de Nova York, criticou inicialmente a Lei CARES. “Quando os republicanos dizem que têm urgência em torno deste projeto de lei”, disse ela no plenário da Câmara, “as únicas pessoas com quem têm urgência são pessoas como Ruth’s Chris Steak House e Shake Shack. Essas são as pessoas que recebem assistência.” Em dezembro de 2020, uma ordem judicial obrigou a Small Business Administration, que supervisionava o PPP, a divulgar dados sobre o programa. Mostraram que um quarto dos fundos das PPP tinha de fato ido para apenas 1% dos mutuários. Várias cadeias nacionais de restaurantes (entre elas Ruth’s Chris e Shake Shack) receberam milhões de dólares em empréstimos. Isto não significa que as lojas familiares tenham sido deixadas de fora – surpreendentemente, quase todas as pequenas empresas do país (94% das empresas com menos de 500 empregados) receberam um empréstimo – mas como as empresas podiam solicitar empréstimos até 2,5 vezes o tamanho da sua folha de pagamento pré-pandemia, as lojas maiores arrecadavam os empréstimos maiores. De acordo com os dados mais recentes da Small Business Administration, 93% de todos os empréstimos PPP foram perdoados total ou parcialmente.

Ao todo, o governo federal gastou mais de US$ 800 bilhões no PPP. Também pagou 50 bilhões de dólares apenas em taxas bancárias, mais do que gastamos em pagamentos de Assistência Emergencial ao Aluguer para evitar que milhões de inquilinos inadiplentes fossem despejados. Foi um dinheiro bem gasto? Se avaliarmos a forma como o PPP preservou os empregos, então a resposta é um enfático não. As empresas com menos de quinhentos empregados elegíveis para os empréstimos tinham um emprego apenas ligeiramente superior ao das empresas inelegíveis com forças de trabalho ligeiramente maiores, e muitas empresas despediram trabalhadores quando o período do empréstimo expirou. “O Programa de Proteção ao Cheque de Pagamento protegeu poucos contracheques”, conclui Fulford. E quando isso aconteceu, o custo foi enorme: entre US$ 170 mil e US$ 377 mil por trabalho.

Poderíamos ter apoiado os trabalhadores demitidos por uma fração do custo, adotando um modelo popular na Europa, onde os empregadores mantinham os trabalhadores em licença na folha de pagamento, pagavam-lhes 60 a 80 por cento dos seus salários e procuravam o reembolso do governo. Em vez disso, abrimos o cofre do Tesouro e rejeitamos quaisquer medidas reais de responsabilização. Talvez de forma previsível, os proprietários de empresas e acionistas embolsaram a maior parte dos fundos. Por cada dólar distribuído através do PPP, 75 cêntimos chegaram às mãos das famílias dos 20 por cento mais ricos da distribuição de rendimentos.

A PPP parece ter protegido algumas empresas da falência e ajudou-as a fortalecer os seus balanços. Mas quais empresas? Fulford mostra que as comunidades com o menor número de casos de Covid receberam inicialmente mais dinheiro de PPP porque os bancos nesses bairros (predominantemente brancos e mais ricos) foram mais capazes de processar pedidos de empréstimo do que aqueles em bairros (predominantemente não brancos e mais pobres) mais atingidos pela pandemia. Como resultado, mais dinheiro fluiu para lojas que não planejavam demitir ninguém. Continuamos jogando coletes salva-vidas para pessoas que não estavam se afogando.

O Congresso aprovou o segundo grande projeto de lei de alívio da Covid, a Lei de Dotações Consolidadas, em 21 de dezembro de 2020. O presidente Trump sancionou-o seis dias depois, em 27 de dezembro, no mesmo dia em que disse ao procurador-geral em exercício, Jeff Rosen, para “apenas dizer qu a eleição foi corrupta e deixe o resto comigo e com os congressistas republicanos.” O projeto de lei incluía 900 bilhões de dólares adicionais em ajuda à pandemia, juntamente com 1,4 bilhão de dólares em gastos globais. Embora seja a legislação mais longa já aprovada na história do país, com 5.593 páginas, ela ampliou mais ou menos muitos programas iniciados pela Lei CARES, apoiando a expansão do seguro-desemprego, o Paycheck Protection Program, auxílio-aluguel, apoio alimentar e educação pública.

Em 11 de março de 2021, exatamente um ano depois de a Organização Mundial da Saúde ter declarado oficialmente o início da pandemia, o presidente Biden assinou o terceiro e último projeto de lei de alívio da Covid, o Plano de Resgate Americano. Os democratas conseguiram a mais ligeira maioria em ambas as casas do Congresso, mas isso foi suficiente para aprovar um conjunto de disposições que foram, sem dúvida, a intervenção mais importante que o governo federal fez nas vidas dos americanos de baixos rendimentos desde a Grande Sociedade. Comprometendo US$ 1,9 trilhão em ajuda, aproximadamente tanto quanto a Lei CARES, o Plano de Resgate Americano financiou outra rodada de cheques de estímulo, aumentou a assistência para locatários em dificuldades e estendeu um aumento ao Programa de Assistência Nutricional Suplementar (SNAP), mais conhecido como vale-refeição. (No outono de 2021, os benefícios do SNAP foram aumentados permanentemente em uma média de 27 por cento naquele que será quase certamente o programa antipobreza mais duradouro do primeiro mandato de Biden.)

A joia da coroa do Plano de Resgate Americano foi a ampliação do crédito tributário infantil. O crédito fiscal para crianças existe desde 1997, mas a legislação redesenhou-o de três formas cruciais. Aumentou o estipêndio de US$ 2.000 para US$ 3.000 para crianças com seis anos ou mais e para US$ 3.600 para crianças menores de seis anos; distribuiu o crédito mensalmente, em vez de anualmente, de modo que funcionasse mais como uma renda estável do que como um lucro inesperado da temporada de impostos; e o mais importante, eliminou os requisitos de rendimentos e tornou o crédito totalmente reembolsável. Este último ponto merece ser descompactado.

O crédito antigo era apenas parcialmente reembolsável, o que significa que era necessário pagar uma determinada quantia em impostos federais para receber o benefício integral. E tinha requisitos de rendimento, gradualmente introduzidos depois de os rendimentos de uma família ultrapassarem os 2.500 dólares e valiam quinze por cento desses rendimentos até atingirem o máximo de 2.000 dólares por criança. Os pais casados de três filhos pequenos dependentes que ganhassem US$ 17.000 poderiam receber um crédito total de US$ 2.175 (US$ 725 por criança), mas aqueles que ganhassem US$ 400.000 poderiam receber US$ 6.000 (US$ 2.000 por criança). Assim, no modelo antigo, as famílias de rendimentos médios e altos recebiam significativamente mais do que as famílias de baixos rendimentos, incluindo pais deficientes, aqueles que trabalhavam por salários de pobreza e pessoas com trabalho instável. E as famílias mais pobres não receberam nada.

O crédito de 2021 foi diferente. Era totalmente reembolsável e não tinha requisitos de renda. Os pais solteiros que ganham menos de US$ 112.500 por ano e os pais casados que ganham menos de US$ 150.000 eram elegíveis para o benefício integral. Isto tornou o crédito “disponível para quase todas as crianças”, escreve Parolin. Nem ele nem Fulford são dados a exageros - escrevem na cadência contida e entrecortada dos economistas -, mas ambos admitem que o Plano de Resgate Americano transformou o crédito fiscal infantil em algo mais próximo de um abono de família universal, que chegasse aos pobres e à classe trabalhadora e famílias de classe média. Os Estados Unidos eram há muito tempo uma das poucas democracias ricas sem um benefício monetário universal para famílias com crianças. Agora finalmente tivemos um.

O Plano de Resgate Americano, e o crédito fiscal alargado para crianças em particular, reduziram a pobreza infantil para a taxa mais baixa da história dos EUA, reduzindo-a em 44 por cento em seis meses. Quarenta e quatro por cento. Seis meses. Quando chegou o Natal de 2021, 5,5 milhões de crianças a menos viviam na pobreza do que no Natal anterior. O progresso extraordinário apresentado durante a pandemia deveria tornar impossível que alguém ainda mantivesse a falsa crença de que a pobreza não pode ser melhorada pela ação governamental.

Deus está nos detalhes, assim como inúmeros burocratas governamentais e funcionários do Congresso que viram na pandemia uma rara oportunidade não apenas para mobilizar enormes recursos, mas para distribuí-los de forma diferente, editar e revisar as letras miúdas das políticas públicas de maneiras que agora consideramos realmente importantes. "A resposta política à pandemia desencadeou um conjunto de experiências", escreve Parolin, e uma visão retumbante dessas experiências é que ideias aparentemente absurdas, fantasias progressistas rotineiramente rejeitadas como pouco sérias e inviáveis – como uma renda básica universal para as famílias – estão a apenas alguns ajustes políticos de distância.

A pandemia contém lições incalculáveis para os estudantes de política social e democracia, lições que poderão expandir o que acreditamos ser possível e fornecer informações sobre como melhorar muitos programas sociais. Ao avaliar os sucessos e desilusões das políticas pandêmicas, Fulford e Parolin iniciaram o trabalho vital de extrair essas lições. Inexplicavelmente, The Viral Underclass ignora completamente a ajuda à pandemia. Thrasher chega ao ponto de afirmar que durante a pandemia o governo "deixou-nos à nossa própria sorte". "Os riscos do novo coronavírus de 2019 poderiam ter sido partilhados com um apoio estatal robusto à proteção, habitação e insegurança alimentar", escreve ele. "Mas como o Estado (a mando dos ricos que o controlam) não quis partilhar este risco, recaiu sobre cada indivíduo o ônus de descobrir a Covid-19 por si só."

No entanto, a pandemia foi, de fato, recebida com grande alívio. Não foi perfeito – nem tudo funcionou – mas se 5 bilhões de dólares em ajuda não constituem um “apoio estatal robusto”, não sei o que constitui. Critiquemos o que merece ser criticado: que a pandemia ceifou mais de um milhão de vidas nos Estados Unidos; que os muito ricos ficaram consideravelmente mais ricos durante a crise; que as chamadas de violência doméstica dispararam; que as escolas com mais alunos pobres e não-brancos tinham maior probabilidade de fechar, aumentando as disparidades educativas. Mas abandonemos o fatalismo equivocado e contraproducente que nos impede de elogiar o que merece ser elogiado, como uma resposta federal sem precedentes que beneficiou a maioria dos americanos e resultou nas taxas de pobreza mais baixas que este país alguma vez viu. Sabemos que o governo não nos deixou sozinhos. Descontamos os cheques.

Ainda assim, é importante reconhecer que, embora a maioria dos americanos tenha recebido alguma forma de ajuda durante a pandemia, um grande número ficou de fora. É preocupante que os excluídos tendam a estar entre os mais vulneráveis do país. Por exemplo, você precisava ter um número de Seguro Social para receber um cheque de estímulo. De acordo com o Migration Policy Institute, esta restrição impediu que 14,4 milhões de pessoas recebessem um pagamento: 9,3 milhões de imigrantes não autorizados, além de mais 5,1 milhões de cidadãos e titulares de green card que eram seus filhos e cônjuges.

Mesmo o crédito fiscal alargado para crianças, concebido para atingir os escalões mais baixos da sociedade, não conseguiu fazê-lo porque o governo federal simplesmente não tinha forma de saber como encontrar as famílias mais pobres. As famílias acima da linha de pobreza eram, portanto, mais propensas a receber cheques de estímulo e crédito fiscal infantil do que aquelas abaixo dela. O IRS descobriu que três a cinco milhões das crianças mais desfavorecidas do país não receberam o crédito fiscal infantil, e Fulford estima que um sexto da população dos EUA pode ter sido “parcialmente ou totalmente deixada de fora da ajuda”. Isto provavelmente explica por que os bancos alimentares registaram uma procura recorde, mesmo quando a ajuda governamental estava voando pela porta.

O fato de aqueles que mais precisavam de ajuda não a terem obtido foi uma tragédia, que levanta várias questões aos decisores políticos. Por um lado, o que devem os Estados Unidos aos seus imigrantes ilegais? Quanto tempo iremos tolerar esta situação intolerável em que milhões de pessoas vivem dentro das fronteiras do país - colhendo os nossos alimentos, cobrindo as nossas casas - sem muito acesso à rede de segurança? O projeto americano de construção de uma democracia multirracial exige que enfrentemos questões que, até recentemente, os Estados europeus murados e etnicamente homogêneos não tiveram de abordar. Como disse o analista político Anand Giridharadas, é muito mais fácil construir um Estado social forte quando todos se parecem com seus primos. Por mais difícil que seja o nosso caminho, parece-me insustentável e imoral aceitar o trabalho de milhões de imigrantes apenas para lhes negar ajuda em momentos de necessidade.

A Covid também revelou a fragilidade, ou mesmo a inexistência, dos nossos canais de distribuição. Em alguns casos, isto teve a ver com a realidade de que milhões de americanos pobres estão desligados das principais instituições - bancos, agências governamentais, empregadores com folhas de pagamento formais - e, portanto, da ajuda que flui através dessas instituições. Noutros casos, teve a ver com o que Parolin chama de compromisso entre oportunidade (distribuir o alívio rapidamente) e direcionamento (garantir que as pessoas certas o recebam). Por vezes, os decisores políticos escolhem a oportunidade em vez da definição de objecivos, descartando as medidas de responsabilização para aumentar a velocidade da ajuda; outras vezes, fizeram a escolha oposta. Muitas vezes, os ricos obtinham eficiência e os pobres, a papelada.

Compare, por exemplo, o dinheiro rápido que fluía através do Programa de Proteção ao Cheque de Pagamento, que quase não exigia supervisão dos empresários, principalmente da classe alta, que o arrecadavam, com o sobrecarregado sistema de seguro-desemprego, que atendeu aos pedidos de ajuda dos trabalhadores em licença com longos atrasos. Em estados tão variados como Kentucky e Califórnia, a maioria dos trabalhadores despedidos não recebeu os seus benefícios três semanas após a candidatura. Em três semanas, o PPP queimou 350 bilhões de dólares. (Neste Verão, a Small Business Administration divulgou um relatório estimando que tinha desembolsado mais de 200 bilhões de dólares em reivindicações de PPP potencialmente fraudulentas.)

Ou considere o início difícil do Programa de Assistência Emergencial ao Aluguel (ERA). Dez meses após a atribuição do alívio, menos de um quarto dos fundos da ERA foram destinados aos locatários em atraso. O federalismo foi o culpado pelo atraso, pois Washington deu aos governos estaduais e locais a tarefa de alocar dólares da ERA, o que significou que, em vez de construir um programa único e centralizado, construímos quatrocentos deles, muitas vezes do zero. Fulford considera a lenta implementação da Assistência Emergencial ao Aluguel uma das “falhas políticas mais notáveis” da pandemia. Isto é demasiado duro, se me perguntarem, especialmente porque a ERA ajudou a manter os despejos muito abaixo dos níveis pré-pandêmicos vários meses após o fim da moratória nacional de despejos. No entanto, os atrasos foram tão gratuitos quanto aterrorizantes, revelando a importância crítica de estabelecer e fortalecer canais de distribuição antes da próxima crise, e não bem no meio de uma.

Muitos de nós suspiramos de alívio quando a pandemia diminuiu e o país voltou ao normal, mas na América o normal significa pobreza infantil generalizada e insegurança habitacional. Em setembro deste ano, o Census Bureau divulgou os novos números da pobreza. Mostraram que a pobreza infantil mais do que duplicou entre 2021 e 2022, saltando de 5,2 para 12,4 por cento. Os despejos também voltaram com força total, ultrapassando os níveis anteriores à pandemia em vários estados, e o número de sem-abrigo aumentou 12% desde o ano passado. À medida que os programas de ajuda à pandemia secaram, muitas famílias encontram-se agora em situação consideravelmente pior do que estavam durante o confinamento.

Apesar dos apelos para restaurar alguns dos programas mais eficazes – este Verão, três representantes Democratas reintroduziram a Lei da Família Americana, que tornaria permanente o crédito fiscal alargado para crianças – a Câmara controlada pelos Republicanos não demonstrou interesse em sequer considerar a possibilidade. Reconhecendo esta realidade política, Parolin defende o financiamento de um crédito fiscal alargado para crianças com dólares da assistência social do programa de Assistência Temporária para Famílias Necessitadas (TANF), há muito degradado. Eu apoiaria esta proposta se fosse a única sobre a mesa – a maior parte dos dólares do TANF nunca chega diretamente às famílias pobres, uma vez que os estados utilizam esses fundos para uma grande variedade de coisas, muitas das quais não têm nada a ver com o alívio de dificuldades – mas dado que os Estados Unidos perdem 1 bilhão de dólares por ano em impostos não pagos, uma reforma e aplicação fiscal sensatas são claramente melhores formas de pagar a conta. Parolin exorta o Congresso a buscar deduções que beneficiem os ricos, mas ele também quer ser prático e realista, como somos ensinados a ser por nossos recatados professores de escolas de política. Mas quando os investigadores especulam sobre o que é realista, acabamos por definir os próprios termos do pragmatismo político – e muitas vezes estamos errados. Como escreveu o repórter do New York Times Jason DeParle nestas páginas, depois da Covid, “velhas certezas sobre o que é viável não se mantêm mais”.

Como poderíamos ter permitido que os programas de ajuda desaparecessem? Talvez a resposta seja simplesmente que a ajuda foi temporária. O país estava em estado de emergência e tempos desesperadores exigiam medidas desesperadas. Mas as emergências têm sido há muito tempo os interruptores de mudanças sociais duradouras. A Depressão levou ao New Deal, e a Segunda Guerra Mundial deu-nos o GI Bill, que remodelou fundamentalmente a vida americana.

Talvez, então, tivéssemos de reduzir o alívio porque fez com que a inflação aumentasse. Nos primeiros dias do Plano de Resgate Americano, alguns previram que o aumento dos gastos iria sobreaquecer a economia, mas não está claro se isso aconteceu ou qual a dimensão do efeito que teve. Uma confluência diversificada de fatores provavelmente fez subir os preços, incluindo quebras na cadeia de abastecimento, a invasão russa da Ucrânia, um aperto no mercado de trabalho, uma mudança nos hábitos de consumo e margens de lucro corporativas. A inflação não pioraria necessariamente se mantivéssemos os programas de rede de segurança mais eficazes da era pandêmica; afinal, os países com Estados de bem-estar social muito mais generosos não são prejudicados pela inflação.

A verdade é que a ajuda antipobreza pandêmica desapareceu porque não lutamos para mantê-la. Nós não nos importamos o suficiente. Milhões de crianças foram tiradas da pobreza. Milhões de famílias arrendatárias foram poupadas da dor e da humilhação do despejo. Milhões de trabalhadores gig foram finalmente protegidos das cruéis indignidades do mercado. E parecemos mal notar. Nós não marchamos. Não telefonamos para nosso congressista. Não escrevemos cartas ao editor. Nós nem conversamos sobre isso, na verdade.

Claro, houve obstáculos políticos – incluindo um certo senador democrata da Virgínia Ocidental, onde um quarto das crianças viviam na pobreza no ano passado, que destruiu o pacote de recuperação Build Back Better ao opor-se ruidosamente ao crédito fiscal alargado para crianças – mas quando não existem? Podemos atribuir a culpa ao “problema de mensagens” dos Democratas. Podemos apontar para a falta de ideias políticas sérias expressas pelo Partido Republicano moderno. Mas por que nos absolvermos? O Congresso não agiu para tornar permanente a ajuda à pandemia, em grande parte porque não o fizemos. E no nosso silêncio, mais de cinco milhões de crianças foram novamente lançadas na pobreza.

Matthew Desmond é Maurice P. Durante Professor de Sociologia em Princeton. Seus livros incluem Evicted: Poverty and Profit in the American City, que ganhou o Prêmio Pulitzer de Não-Ficção Geral, e Poverty, by America, publicado em março. (janeiro de 2024)

O alto custo de ser pobre

O governo americano dá mais ajuda para aqueles que menos precisam. Esta é a verdadeira natureza do nosso estado de bem-estar social.

Matthew Desmond

The New York Review of Books

Distribuição de água, Dinamarca, Carolina do Sul, 2019; fotografia de Matt Black. Moradores da Dinamarca, onde mais de 20% da população vive abaixo da linha da pobreza, dizem que a água da torneira os deixou doentes. Magnum Photos

Três anos atrás, a pandemia de Covid-19 atingiu os Estados Unidos, e a economia cambaleou na direção do colapso. Protocolos de distanciamento social fizeram com que empresas fechassem, e milhões de americanos perderam seus empregos. Entre fevereiro e abril de 2020, a taxa de desemprego dobrou — depois dobrou novamente. Durante a pior semana da Grande Recessão do final dos anos 2000, 661.000 americanos entraram com pedido de seguro-desemprego. Durante a semana de 16 de março de 2020, mais de 3,3 milhões de americanos o fizeram.

O governo federal respondeu a essa queda livre com alívio ousado e imediato. Ele expandiu a janela de tempo na qual os trabalhadores demitidos poderiam receber seguro-desemprego e, em um raro reconhecimento da inadequação do benefício, adicionou pagamentos suplementares. Por quatro meses, os americanos desempregados receberam US$ 600 por semana além do seu estipêndio regular, quase triplicando o valor médio do benefício. (Em agosto de 2020, o governo reduziu os bônus para US$ 300 por semana.)

Por causa dos generosos benefícios de desemprego — juntamente com cheques de estímulo, assistência para aluguel, um Crédito Tributário Infantil expandido e outras formas de alívio — a pobreza não aumentou durante a pior crise econômica em quase um século. Ela caiu, e em uma quantidade tremenda. A economia dos EUA perdeu milhões de empregos durante a pandemia, mas havia cerca de 16 milhões de americanos a menos na pobreza em 2021 do que em 2018. A pobreza caiu para todos os grupos raciais e étnicos. Caiu para as pessoas que viviam em cidades e para aquelas que viviam em áreas rurais. Caiu para os jovens e os velhos. Caiu mais para as crianças. A ação rápida do governo não apenas evitou o desastre econômico; ajudou a reduzir a pobreza infantil em mais da metade.

Após anos de inação, os Estados Unidos finalmente fizeram uma grande redução na taxa de pobreza. Mas um subconjunto vocal de americanos parecia preocupado com o fato de o governo estar fazendo tanto para ajudar. Em particular, eles culparam os cheques de desemprego turbinados pela lenta recuperação econômica do país. David Rouzer, um congressista republicano da Carolina do Norte, tuitou uma foto de um Hardee's fechado com a legenda "Isso é o que acontece quando você estende os benefícios de desemprego por muito tempo e adiciona um pagamento de estímulo de US$ 1.400 a ele". Kevin McCarthy, então líder da minoria na Câmara, escreveu que os democratas "demonizaram o trabalho para que os americanos se tornassem dependentes do grande governo". Repórteres se espalharam por todo o país e entrevistaram proprietários de pequenas empresas que atribuíram suas dores de cabeça com contratações à ajuda federal. "Tínhamos funcionários que ainda escolheram aceitar o seguro-desemprego e não permanecer, o que eu achei inacreditável", disse Colin Davis, o proprietário do Chico Hot Springs Resort em Montana. “Eu só — quando foi que todo mundo ficou tão preguiçoso?” Parecia óbvio: os Estados Unidos não estavam voltando ao trabalho porque estávamos pagando as pessoas para ficarem em casa.

Essa hipótese, como se viu, estava errada. Em junho e julho de 2021, vinte e cinco estados interromperam alguns ou todos os benefícios emergenciais lançados durante a pandemia, incluindo o seguro-desemprego expandido. Isso criou uma oportunidade de ver se esses estados tiveram um salto significativo em suas taxas de emprego. Mas quando o Departamento do Trabalho divulgou os dados de agosto, descobrimos que os cinco estados com o crescimento mais rápido de empregos (Alasca, Havaí, Carolina do Norte, Rhode Island e Vermont) mantiveram alguns ou todos os benefícios. Os estados que cortaram os benefícios do desemprego não tiveram um crescimento significativo de empregos.

Por que abraçamos tão prontamente uma história que culpava o alto desemprego na ajuda governamental quando tantas outras explicações estavam disponíveis para nós? Por que não imaginamos que as pessoas não estavam voltando ao trabalho porque não queriam ficar doentes e morrer? Ou porque seus empregos eram péssimos para começar? Ou porque as escolas de seus filhos haviam fechado e eles não tinham creches confiáveis? Quando perguntamos por que muitos americanos não estavam voltando ao trabalho tão rápido quanto algumas pessoas gostariam, nossa resposta foi: Porque eles estão ganhando US$ 300 a mais por semana?

Talvez seja porque fomos treinados desde os primeiros dias do capitalismo para ver os pobres como ociosos e desmotivados. Os primeiros capitalistas do mundo enfrentaram um problema que os titãs da indústria ainda enfrentam: como fazer as massas se aglomerarem em suas fábricas e matadouros para trabalhar pelo menor salário que a lei e o mercado permitem. Em seu tratado de 1786, A Dissertation on the Poor Laws: By a Well-Wisher to Mankind, o médico e clérigo inglês Joseph Townsend propôs uma resposta. "Os pobres sabem pouco sobre os motivos que estimulam os escalões mais altos à ação — orgulho, honra e ambição", escreveu ele. "Em geral, é apenas a fome que pode estimulá-los e incitá-los a trabalhar."

Mas, uma vez que você colocava os pobres nas fábricas, precisava de leis para proteger sua propriedade e de homens da lei para prender invasores e sistemas judiciais para processá-los e prisões para mantê-los. Muito dinheiro exigia um grande governo. Mas um grande governo também podia distribuir pão. Os primeiros convertidos ao capitalismo viam a ajuda aos pobres não apenas como uma política ruim, mas como uma ameaça existencial, algo que poderia cortar a dependência dos trabalhadores em relação aos proprietários. Percebendo isso, os primeiros capitalistas condenaram os efeitos corrosivos da ajuda governamental. Em 1704, o escritor inglês Daniel Defoe publicou um panfleto argumentando que os pobres não trabalhariam por salários se recebessem esmolas. Esse argumento foi repetido inúmeras vezes por pensadores importantes, incluindo Thomas Malthus em seu famoso tratado de 1798, An Essay on the Principle of Population.

Avançando para a era moderna, você ainda ouve os mesmos argumentos neuróticos. Quando o presidente Franklin Roosevelt, criador da rede de segurança americana, em 1935 chamou o bem-estar de droga e "destruidor sutil do espírito humano"; ou quando o senador do Arizona Barry Goldwater reclamou em 1961 sobre "escultores profissionais andando pelas ruas que não trabalham e não têm intenção de trabalhar"; ou quando Ronald Reagan, em campanha pela nomeação presidencial no final dos anos 1970, continuou falando ao público sobre um complexo habitacional público na cidade de Nova York onde "você pode conseguir um apartamento com tetos de onze pés, com uma varanda de vinte pés"; ou quando em 1980 a Associação Psiquiátrica Americana tornou o "transtorno de personalidade dependente" uma categoria oficial de diagnóstico; ou quando o escritor conservador Charles Murray escreveu em seu influente livro de 1984, Losing Ground, que "nós tentamos fornecer mais para os pobres e produzimos mais pobres em vez disso"; ou quando o presidente Bill Clinton anunciou em 1996 seu plano de "acabar com o bem-estar social como o conhecemos" porque o programa criou um "ciclo de dependência que existiu para milhões e milhões de nossos concidadãos, exilando-os do mundo do trabalho"; ou quando o Conselho de Assessores Econômicos do presidente Donald Trump emitiu um relatório endossando os requisitos de trabalho para os maiores programas de bem-estar social do país e alegando que as políticas de bem-estar social da América causaram um "declínio na autossuficiência", eles estavam repetindo uma velha história - chame-a de propaganda do capitalismo - que foi passada de uma geração para a outra: que nosso remédio (ajuda aos pobres) é veneno.

Quem achamos que se beneficia dessa ajuda também afeta profundamente nossas visões. Os americanos tendem a acreditar (erroneamente) que a maioria dos beneficiários do bem-estar são negros. E muitos americanos continuam a acreditar que os negros têm uma ética de trabalho ruim. O racismo antinegro endurece o antagonismo dos americanos em relação aos benefícios sociais.

Quando a dependência do bem-estar dominou o debate público nas décadas de 1980 e 1990, os pesquisadores se propuseram a estudar a questão. Eles descobriram que a maioria das mães jovens que recebiam assistência social pararam de depender dela dentro de dois anos após o início do programa. A maioria dessas mães retornou à assistência social em algum momento no futuro, apoiando-se nela por períodos limitados entre empregos ou após um divórcio. Aqueles que permaneceram nas listas por longos períodos foram a exceção à regra. Uma revisão da pesquisa na Science concluiu que "o sistema de assistência social não promove a dependência da assistência social tanto quanto atua como um seguro contra infortúnios temporários".

Hoje, o problema não é a dependência do bem-estar, mas a evasão ao bem-estar. Simplificando, muitas famílias pobres não aproveitam a ajuda que está disponível para elas. Apenas um quarto das famílias que se qualificam para Assistência Temporária para Famílias Necessitadas se inscrevem para recebê-la. Menos da metade (48%) dos idosos americanos que se qualificam para cupons de alimentação se inscrevem para recebê-los. Um em cada cinco pais elegíveis para o seguro de saúde do governo (na forma de Medicaid e do Programa de Seguro de Saúde Infantil) não se inscreve, assim como um em cada cinco trabalhadores que se qualificam para o Crédito de Imposto de Renda Recebida não o reivindica. No auge da Grande Recessão, um em cada dez americanos estava desempregado, mas entre esse grupo apenas um em cada três recebeu seguro-desemprego.

Não há estimativas oficiais do valor total da ajuda governamental que não é reivindicada por americanos de baixa renda, mas o número está na casa das centenas de bilhões de dólares por ano. Cerca de sete milhões de pessoas que poderiam receber o Crédito de Imposto de Renda Recebida não o reivindicam, coletivamente deixando de receber US$ 17,3 bilhões anualmente. Combine isso com a quantidade de dinheiro não reclamado a cada ano por pessoas que negam a si mesmas cupons de alimentação (US$ 13,4 bilhões), seguro-saúde do governo (US$ 62,2 bilhões), seguro-desemprego quando estão entre empregos (US$ 9,9 bilhões) e Renda de Segurança Suplementar (US$ 38,9 bilhões), e você já tem quase US$ 142 bilhões em auxílio não utilizado.

Costumávamos acreditar que a evasão do bem-estar social se resumia ao estigma, que as pessoas não estavam se inscrevendo para auxílio porque achavam a experiência muito vergonhosa. Mas a pesquisa começou a minar essa teoria. As taxas de aceitação de programas testados por meios, como cupons de alimentação, são semelhantes às de alguns programas de seguro social mais universais (e menos estigmatizados), como o desemprego. Quando o governo trocou os cupons de alimentação na forma de selos reais que você entregaria ostensivamente a um caixa de supermercado por discretos cartões de Transferência Eletrônica de Benefícios que pareciam qualquer outro cartão de débito, não houve um aumento conclusivo nas inscrições.

Se a resposta não é estigma, o que está acontecendo? As evidências indicam que os americanos de baixa renda não estão aproveitando ao máximo os programas do governo por um motivo muito mais banal: nós os tornamos difíceis e confusos. As pessoas simplesmente não sabem sobre a ajuda designada a elas ou são sobrecarregadas pelo processo de inscrição. Quando se trata de aumentar a inscrição em programas sociais, os ajustes comportamentais mais bem-sucedidos foram aqueles que simplesmente aumentaram a conscientização e eliminaram a burocracia e os aborrecimentos.

Uma intervenção triplicou a taxa de idosos que recebem cupons de alimentação ao fornecer informações sobre o programa e oferecer assistência para inscrição. As famílias de idosos receberam uma carta informando que poderiam solicitar cupons de alimentação, juntamente com um número para ligar. Aqueles que discaram o número foram conectados a um especialista em benefícios que ajudou os chamadores a preencher o formulário e coletar a documentação necessária.

Outra iniciativa aumentou significativamente o número de trabalhadores que reivindicaram o Earned Income Tax Credit apenas enviando correspondências, reduzindo a quantidade de texto no formulário e usando uma fonte mais legível. Sério: usar a fonte Frutiger — aquela fonte robusta e confiante que adorna placas de trânsito suíças e rótulos de receitas — ajudou a trazer milhões de dólares a mais para famílias trabalhadoras de baixa renda.

A ironia é que, enquanto políticos e especialistas reclamam do vício em assistência social de longo prazo entre os pobres, os membros das classes protegidas têm se tornado cada vez mais dependentes de seus programas de assistência social. Se você contar todos os benefícios oferecidos, o estado de bem-estar social dos Estados Unidos (como uma parcela de seu produto interno bruto) é o segundo maior do mundo, depois do da França. Mas isso é verdade apenas se você incluir coisas como benefícios de aposentadoria subsidiados pelo governo fornecidos por empregadores, empréstimos estudantis e planos de poupança para faculdade 529, créditos fiscais para crianças e subsídios para proprietários de imóveis: benefícios fluindo desproporcionalmente para americanos bem acima da linha da pobreza. Se você deixar de lado essas isenções fiscais e julgar os Estados Unidos apenas pela parcela de seu PIB alocada para programas direcionados a cidadãos de baixa renda, então nosso investimento na redução da pobreza é muito menor do que o de outras nações ricas. O estado de bem-estar social americano é desequilibrado.

Em seu livro The Government-Citizen Disconnect (2018), a cientista política Suzanne Mettler relata que 96% dos adultos americanos dependeram de um grande programa governamental em algum momento de suas vidas. Famílias ricas, de classe média e pobres dependem de diferentes tipos de programas, mas a família média rica e de classe média conta com o mesmo número de benefícios governamentais que a família média pobre.

Os empréstimos estudantis parecem ter sido emitidos por um banco, mas a única razão pela qual os bancos distribuem dinheiro para jovens de dezoito anos sem emprego, sem crédito e sem garantia é porque o governo federal garante os empréstimos e paga metade dos juros. Os consultores financeiros podem ajudá-lo a se inscrever nos planos 529, mas os generosos benefícios fiscais desses planos custarão ao governo federal cerca de US$ 28,5 bilhões entre 2017 e 2026. Em 2020, o governo federal gastou mais de US$ 193 bilhões em subsídios para proprietários de imóveis, um valor que excedeu em muito os US$ 53 bilhões alocados para assistência habitacional para famílias de baixa renda. Para a maioria dos americanos com menos de 65 anos, o seguro saúde parece vir de seus empregos, mas apoiar esse arranjo é uma das maiores isenções fiscais emitidas pelo governo federal, uma que isenta o custo do seguro saúde patrocinado pelo empregador de rendas tributáveis. Estima-se que em 2022 esse benefício custou ao governo US$ 316 bilhões.

Hoje, os maiores beneficiários da ajuda federal são famílias ricas. No total, os Estados Unidos gastaram US$ 1,8 trilhão em isenções fiscais em 2021. Não sei quantas vezes alguém me informou que deveríamos reduzir os gastos militares e redirecionar as economias para os pobres. Conheci muito menos pessoas que sugeriram que aumentássemos a ajuda aos pobres reduzindo as isenções fiscais que beneficiam principalmente a classe alta, embora gastemos mais do que o dobro com elas do que com as forças armadas e a defesa nacional.

De acordo com dados recentes que compilam gastos com seguro social, programas de teste de renda, benefícios fiscais e auxílio financeiro para ensino superior, a família média nos 20% inferiores da distribuição de renda recebe cerca de US$ 25.733 em benefícios do governo por ano, enquanto a família média nos 20% superiores recebe cerca de US$ 35.363. Todos os anos, as famílias americanas mais ricas recebem quase 40% a mais em subsídios do governo do que as famílias americanas mais pobres.

Mas os ricos pagam mais impostos, pode-se dizer. Eles pagam — mas isso não é a mesma coisa que pagar uma parcela maior de impostos. O imposto de renda federal é progressivo, o que significa que os encargos tributários aumentam à medida que a renda aumenta, mas outros impostos são regressivos, forçando os pobres a entregar uma parcela maior de seus ganhos. Veja os impostos sobre vendas. Eles atingem os pobres com mais força, por duas razões articuladas pelos economistas Emmanuel Saez e Gabriel Zucman em seu livro The Triumph of Injustice (2019). Primeiro, as famílias pobres não podem economizar, mas as famílias ricas podem e o fazem. Famílias que gastam todo o seu dinheiro todo ano dedicarão automaticamente uma parcela maior de sua renda ao imposto sobre vendas do que famílias que gastam apenas uma parte do seu. Segundo, quando famílias ricas gastam dinheiro, elas consomem mais serviços do que famílias pobres, que gastam seu dinheiro em bens (gasolina, comida), que estão sujeitos a mais imposto sobre vendas. O design progressivo do imposto de renda federal é compensado pela natureza regressiva de outros impostos, incluindo o fato de que a riqueza (na forma de ganhos de capital) é tributada a uma taxa menor do que os salários.

Saez e Zucman mostram que quando todos os impostos são contabilizados, todos nós somos efetivamente tributados à mesma taxa. Em média, os americanos pobres dedicam aproximadamente 25% de sua renda aos impostos, enquanto as famílias ricas são tributadas a uma taxa efetiva de 28%, apenas um pouco mais alta.

O governo americano dá mais ajuda para aqueles que menos precisam. Esta é a verdadeira natureza do nosso estado de bem-estar social.

As implicações são sentidas em nossas contas bancárias, mas mais profundamente em nossa psicologia e espírito cívico. Estudos descobriram que os americanos que reivindicaram o Earned Income Tax Credit não eram mais propensos a se verem como beneficiários do governo do que aqueles com um histórico semelhante que não reivindicaram ou não puderam reivindicar o benefício. Mas as pessoas que receberam assistência social em dinheiro por meio de programas como Assistência Temporária para Famílias Necessitadas se viam como beneficiárias da ajuda do governo. Da mesma forma, aqueles que dependiam de empréstimos estudantis ou sacavam de planos 529 não eram mais propensos a reconhecer o papel do governo em suas vidas do que pessoas de estilos de vida semelhantes que não dependiam desses programas. Mas os americanos que se beneficiaram do GI Bill tinham uma sensação clara de que haviam recebido novas oportunidades por meio da ação do estado. Os americanos que dependem dos programas sociais mais visíveis (como moradia pública ou vale-refeição) também são os mais propensos a reconhecer que o governo tem sido uma força para o bem em suas vidas, mas os americanos que dependem dos programas mais invisíveis (ou seja, isenções fiscais) são os menos propensos a acreditar que o governo lhes deu uma vantagem.

As famílias que mais se beneficiam da generosidade do governo na forma de isenções fiscais abrigam os sentimentos antigovernamentais mais fortes. Esmagadoramente, os eleitores que reivindicam isenções fiscais são os mesmos que se opõem a investimentos mais profundos em programas como moradia acessível, assim como aqueles que receberam seguro saúde patrocinado pelo empregador foram os que pressionaram para revogar o Affordable Care Act. É um dos paradoxos mais enlouquecedores da vida política.

Como podemos resolver isso? Como conciliamos o fato de que enormes benefícios fiscais do governo passam despercebidos por famílias de classe média e alta que os reivindicam, o que gera ressentimento entre essas famílias em relação a um governo percebido como dando esmolas a famílias pobres, o que por sua vez leva os eleitores ricos a se mobilizarem contra os gastos do governo com os pobres, ao mesmo tempo em que protegem suas próprias isenções fiscais que supostamente nem são notadas em primeiro lugar?

A meu ver, há três possibilidades. A primeira é que muitos de nós, compreensivelmente, temos dificuldade em ver uma isenção fiscal como algo semelhante a um cheque do governo. Vemos a tributação como um fardo e as isenções fiscais como o estado nos permitindo manter mais do que é nosso por direito. Psicólogos mostraram que tendemos a sentir perdas mais intensamente do que ganhos. A dor de perder US$ 1.000 é mais forte do que a satisfação de ganhar essa quantia. Não é diferente com os impostos. Estamos propensos a pensar muito mais sobre os impostos que temos que pagar do que sobre o dinheiro entregue a nós por meio de isenções fiscais.

Isso é intencional — o resultado dos Estados Unidos intencionalmente tornarem a declaração de impostos exasperante e demorada. No Japão, Grã-Bretanha, Estônia, Holanda e vários outros países, os cidadãos não declaram impostos; o governo faz isso automaticamente. Os contribuintes verificam a matemática do governo, assinam o formulário e o enviam de volta. O processo pode ser concluído em questão de minutos e, mais importante, garante melhor que os cidadãos paguem os impostos que devem e recebam os benefícios que lhes são devidos. Se os contribuintes japoneses acreditam que seu governo cobrou a mais, eles podem apelar da conta, mas a maioria não o faz. Não há razão para que os impostos dos americanos não possam ser coletados dessa forma, exceto pelo fato de que lobistas corporativos e muitos legisladores republicanos querem que o processo seja doloroso. "Impostos devem doer", disse o presidente Reagan.

Este é um caso em que a embalagem é tão importante quanto o presente. Mas tanto os cheques de assistência social quanto as isenções fiscais aumentam a renda familiar, contribuem para o déficit e são projetados para incentivar comportamentos, como consultar um médico (Medicaid) ou economizar para a faculdade (planos 529). Poderíamos inverter o sistema de entrega para atingir os mesmos fins, estendendo a assistência social aos pobres cortando impostos sobre a folha de pagamento para trabalhadores de baixa renda (como a França fez) enquanto substituímos a dedução dos juros da hipoteca por um cheque enviado aos proprietários de imóveis todo mês. Mesma diferença.

Diante disso, suspeito que possa haver outra razão para nossa relutância em reconhecer o estado de bem-estar invisível: direito. Talvez os americanos de classe média e alta acreditem que eles — mas não os pobres — merecem ajuda do governo. Essa tem sido uma explicação de longa data entre pensadores liberais: que a crença arraigada dos americanos na meritocracia os leva a confundir sucesso material com merecimento. Eu não acredito nisso. Somos bombardeados com muitas evidências claras do contrário. Nós realmente acreditamos que o 1% do topo é mais merecedor do que o resto do país? Temos a audácia de apontar para empregadas domésticas com a pele descascando por causa de produtos químicos ou colhedores de frutas que não conseguem mais ficar em pé ou para os milhões de outros americanos pobres que trabalham e alegar que estão presos no fundo porque são preguiçosos?

Mesmo em nossas vidas pessoais, vemos pessoas progredindo não por causa de sua coragem e esforço, mas porque são altas ou atraentes ou conhecem um cara ou receberam uma herança gorda. Nossas vidas são moldadas de inúmeras maneiras tangíveis — não apenas por coisas além do nosso controle, mas também pela implacável irracionalidade do mundo. Todos os dias enfrentamos a caprichosidade da vida — as maneiras injustas e estúpidas como nosso futuro é determinado pelo passado ou pelo acaso.

A maioria de nós acredita que trabalhar duro nos ajuda a progredir — porque é claro que ajuda — mas a maioria de nós também reconhece que as vantagens decorrem de ser branco ou ter pais altamente educados ou conhecer as pessoas certas. Sentimos que nossas botas podem ser puxadas para cima apenas até certo ponto, que as platitudes de autoajuda sobre coragem e autocontrole e dedicação são bons conselhos para nossos filhos, mas não substituem uma teoria de como o mundo funciona. A maioria dos democratas e republicanos hoje acredita que a pobreza é causada por circunstâncias injustas, não por falta de ética de trabalho.

Isso nos leva à terceira explicação possível para o motivo pelo qual aceitamos o estado atual das coisas: nós gostamos.

É a explicação mais rude, eu sei, e é provavelmente por isso que a disfarçamos por trás de todos os tipos de justificativas e evasões rápidas. Mas como disse uma vez a ativista dos direitos civis Ella Baker, "Aqueles que são ricos não querem ficar pobres", não importa como eles conseguiram seu dinheiro. Isenções fiscais são boas se você puder obtê-las. Em 2020, a dedução dos juros da hipoteca permitiu que mais de 13 milhões de americanos mantivessem US$ 24,7 bilhões. Proprietários de imóveis com renda familiar anual abaixo de US$ 20.000 desfrutaram de US$ 4 milhões em economias, e aqueles com renda anual acima de US$ 200.000 desfrutaram de US$ 15,5 bilhões. Também em 2020, mais de 11 milhões de contribuintes deduziram juros em seus empréstimos estudantis, economizando US$ 12 milhões para tomadores de empréstimos de baixa renda e US$ 432 milhões para aqueles com renda entre US$ 100.000 e US$ 200.000. No total, os 20% com maior renda recebem seis vezes o que os 20% com menor renda recebem em isenções fiscais.

Escolhemos priorizar o subsídio da riqueza em vez do alívio da pobreza. E então temos a ousadia — a falta de vergonha, na verdade — de fabricar histórias sobre a dependência dos pobres da ajuda governamental e derrubar propostas para reduzir a pobreza porque custariam muito caro. Olhando para o preço de algum programa que cortaria a pobreza infantil pela metade ou daria a todos os americanos acesso a um médico, perguntamos: "Mas como podemos pagar por isso?" Como podemos pagar por isso? Que pergunta pecaminosa. Que pergunta egoísta e desonesta, feita como se a resposta não estivesse bem na nossa cara. Poderíamos pagar se os ricos entre nós tirassem menos do governo. Poderíamos pagar se projetássemos nosso estado de bem-estar social para expandir as oportunidades e não proteger fortunas.

Este ensaio aparece, de forma um pouco diferente, em Poverty, by America, de Matthew Desmond, publicado nesta primavera pela Crown, uma marca da Penguin Random House LLC.

Este artigo foi publicado originalmente on-line em 21 de março de 2023, em formato ligeiramente modificado.

Os americanos querem acreditar que os empregos são a solução para a pobreza. Eles não são.

O desemprego nos EUA está em baixa e os empregos não são preenchidos. Mas para pessoas sem muita educação, a verdadeira questão é: esses empregos pagam o suficiente para sobreviver?

Matthew Desmond

The New York Times Magazine

Devin Yalkin para o New York Times

Tradução / Vanessa Solivan e seus três filhos abandonaram sua última residência em junho de 2015, depois que um rapaz foi alvejado e morto na esquina. Eles encontraram um teto sob o qual podem dormir na casa dos pais de Vanessa, na Avenida North Clinton, em East Trenton [Nova Jersey, EUA]. Não era um bairro mais seguro mas pelo menos era um lugar conhecido. Vanessa juntou tudo o que podia colocar em seu carro, um Chrysler Pacifica 2004, e deixou pra trás as camas infestadas por ácaros.

Na casa onde passou a infância, Vanessa passou a cuidar do pai adoentado. Ele foi um viciado em crack funcional durante a maior parte da vida, trabalhando como paisagista durante a primavera-verão e vivendo de seguro-desemprego quando os negócios entravam em baixa. “Era algo que você se acostumava a ver”, disse Vanessa sobre a drogadicção do pai. “Meu pai era um junkie, mas nunca nos abandonou.” Aos 33 anos, Vanessa tem o hábito de prender seu cabelo preto num coque e um par de óculos com cordinha que está sempre escorregando pelo nariz. Quando sente-se orgulhosa de si mesma, deixa escapar um sorriso tímido.

O pai de Vanessa faleceu um ano depois da mudança. A família montou um pequeno altar em sua memória na sala da casa: uma grande foto esmaecida de uma versão mais jovem dele, cercada por flores de papel e balões meio murchos. Tal como o marido, a mãe de Vanessa, Zaida, tem 62 anos e veio do Porto Rico. Ela usa um andador para se locomover. A morte do marido reduziu suas rendas e a própria Vanessa vivia quebrada. Com a saúde piorando, Zaida não podia cuidar direito dos filhos de Vanessa — Taliya, de 17 anos; Shamal, 14 e Tatiyana, 12. Quando as coisas ficavam agitadas demais ou as crianças davam trabalho demais, ela pedia que Vanessa levasse os filhos para outro lugar.

Se Vanessa tivesse dinheiro ou o apoio de uma ONG local, ela reservava um quarto de motel [N. do T.: motel, nos EUA, é geralmente um hotel barato de beira de estrada e não um ponto de encontros sexuais]. Ela gostava do Red Roof Inn, que considerava “mais civilizado” do que muitos outros motéis onde havia estado. A aparência era a de um motel rodoviário qualquer: dois andares com portas que se abrem para fora. Na última vez que a família ficou ali, as crianças levavam seu dever de casa até o quarto no andar de cima enquanto Vanessa as seguia com algumas sacolas com itens tirados da despensa. No caminho, dois homens bebendo cerveja pediam desculpas pela música alta.

Dentro do quarto Vanessa colocava sua insulina no frigobar enquanto as crianças escolhiam suas camas — que seriam divididas dois a dois. Depois, ela se largava numa pequena cadeira e dizia: “Ocêis não sabem como mamãe tá cansada”. Depois de um momento de silêncio, Vanessa se esticava e massageava as coistas de Shamal, dizendo que gostaria “que tivéssemos um lugar decente como esse.” Só então ela percebeu que uma barata zanzava pela parede de gesso. “Opa! Nem tão decente”, disse Vanessa. Com um peteleco, mandou o bicho voando na direção de Taliya, que soltou um gritinho e se remexeu. O quarto explodiu em risadas.

Quando Vanessa não podia bancar um motel, a família passava a noite no Chrysler. A traseira da perua guardava o essencial: travesseiros e lençóis, pentes e escovas de dentes, mudas de roupas, jaquetas e alimentos não-perecíveis. Também ficavam ali fotos amassadas das crianças. Uma mostrava Taliya na formatura da 8ª. série, com um vestido cor de creme e flores nas mãos. Outra registrava as três crianças numa quinceañera — Shamal na frente, ajoelhado, com uma gravata azul com elástico emoldurando sua carinha de criança e Tatiyana atrás com um sorrisão e covinhas à mostra.

Para que as crianças não fugissem por raiva ou vergonha, Vanessa aprendeu a estacionar ao lado da Route 1, em áreas tão vazias e abandonadas que ninguém ousaria abrir a porta antes do amanhecer. De manhã, Vanessa dirigia até a casa da mãe, onde as crianças se aprontavam para a escola e ela se arrumava para o trabalho.

Em Maio, Vanessa finalmente conseguiu uma vaga num programa de moradia popular. Mas durante quase três anos ela fez parte dos “trabalhadores sem-teto”, uma expressão indispensável na atual sociedade de baixos salários e altos aluguéis. Ela é uma assistente de saúde doméstica, o mesmo trabalho que sua mãe fazia antes de seus joelhos e costas ficarem fracos demais. Seu uniforme de trabalho é um jaleco com a Betty Boop, um par de tênis e um crachá da Bayada Home Healthcare pendurado num cordão vermelho.

Vanessa trabalha em horário fixo e gosta do que faz, mesmo das coisas difíceis como dar banho nos enfermos ou levantar alguém da cama. “Eu posso ajudar as pessoas”, diz, “e ficar cercada de gente mais velha e aprender muita coisa com eles.” Seu pagamento varia: 10 dólares por hora para um cliente, 14 para outro [N. do T.: nos EUA, é comum o pagamento de salário com base na carga horária em vez de um valor fixo; o salário-mínimo federal atualmente vale US$ 7,25 a hora]. Essa variação não tem nada a ver com a natureza do trabalho — “Às vezes os mais difíceis são os que pagam menos”, confessou Vanessa — mas com as taxas de reembolso, que são diferentes de acordo com o plano de saúde de cada cliente. Após se desdobrar para cuidar das crianças e controlar seu diabetes, Vanessa é capaz de trabalhar de 20 a 30 horas semanais, que lhe rende cerca de US$ 1 200 por mês — e isso quando as coisas vão bem.


Hoje em dia, ouvimos que a economia americana está forte. Desemprego em baixa, índice industrial da [bolsa de valores eletrônica] Dow Jones acima dos 25 000 [pontos] e milhões de vagas não-preenchidas. Mas para pessoas como Vanessa a pergunta não é “Posso arranjar um emprego?” (a resposta, quase certamente, é “sim”). Em vez disso, a pergunta é “Que tipo de trabalho está disponível para pessoas de educação escassa?” A resposta geralmente é “trabalhos que não pagam o bastante para viver.”

Nas últimas décadas, o tremendo crescimento econômico [dos EUA] não se refletiu numa elevação social coletiva. Os economistas chamam isso de “discrepância da produtividade e pagamento” — o fato de que, nos últimos 40 anos, a economia se expandiu e os lucros corporativos cresceram mas os salários reais permaneceram estagnados para pessoas sem educação superior. Desde 1973, a produtividade americana cresceu 77%, enquanto o pagamento por hora subiu apenas 12%. Se o salário-mínimo acompanhasse a produtividade, seria de mais de 20 dólares/hora e não o valor miserável de hoje, US$ 7,25.

Os trabalhadores americanos estão sendo excluídos dos lucros que eles ajudam a gerar. O declínio dos sindicatos é o principal motivo. Durante o século XX, a desigualdade diminuiu quado o sindicalismo cresceu, mas as transformações econômicas e os ataques políticos minaram as organizações trabalhistas, fortalecendo interesses corporativos e enfraquecendo os operários. Essa economia desequilibrada explica porque a taxa de pobreza nos EUA permaneceu constante nas últimas décadas mesmo que o investimento em programas sociais tenha aumentado. Não é que os programas de seguridade social não ajudem: ao contrário, eles tiram milhões de famílias da pobreza todo ano. Mas uma das soluções mais eficazes para a pobreza é um trabalho com salário decente, o que se tornou raro para pessoas como Vanessa. Hoje, 41,7 milhões de trabalhadores — quase um terço da força de trabalho norte-americana — ganha menos de 12 dólares/hora e quase nenhum de seus empregadores oferece seguro-saúde.

O Departamento de Estatísticas do Trabalho define “trabalhador pobre” como a pessoa abaixo da linha de pobreza que passou pelo menos um semestre trabalhado ou procurando emprego. Em 2016, cerca de 7,6 milhões de americanos se encaixavam nessa categoria. A maioria dos trabalhadores pobres tem mais de 35 anos, sendo que menos de 5% tem entre 16 e 19. Em outras palavras, o trabalhador pobre não é o adolescente que empacota as compras num supermercado ou vende casquinhas de sorvete. Eles são adultos — e geralmente pais de família — que limpam banheiros de hoteis, anotam pedidos e servem pratos em restaurantes, desossam frangos em frigoríficos, cuidam de crianças em creches 24 horas, colhem frutas, esvaziam lixeiras, repõem os produtos nas prateleiras de supermercados durante a madrugada, dirigem táxis e Ubers, tiram dúvidas em serviços de atendimento ao consumidor, aplicam asfalto fervente em rodovias, dão aulas em faculdades comunitárias como professores-assistentes e, também, empacotam compras e vendem sorvetes.

Os Estados Unidos se orgulham de ser o país da mobilidade econômica, um lugar onde seu status na vida só é limitado pela sua ambição e força de vontade. Mas as mudanças no mercado de trabalho diminuíram ainda mais as magras chances de passar da lavanderia no subsolo à suíte na cobertura. Para começar, o mercado de trabalho se dividiu, com uma diferença cada vez maior entre empregos bons e ruins. Trabalhar mais duro e por mais tempo não vai se traduzir em uma promoção se o empregador cortar os degraus da escada e oferecer posições de supervisão apenas para pessoas com diploma universitário. Como grandes empresas agora terceirizam muitos cargos para outras companhias, o pessoal que varre o chão na Microsoft ou lava os lençóis no [hotel] Sheraton normalmente não são empregados da Microsoft ou do Sheraton, o que impede qualquer esperança de avançar dentro da empresa.

Além disso, trabalhar mais e com mais esforço não é nem uma opção disponível para aqueles que estão à mercê de um cronograma imprevisível. Quase 40% dos trabalhadores em tempo integral pagos por hora só são informados de suas escalas de trabalho com uma semana ou menos de antecedência. E se você der tudo por um trabalho que pode conseguir com um diploma do Ensino Médio (ou menos), essa vaga pode não existir por muito tempo — metade das novas vagas abertas são eliminadas dentro de um ano. De acordo com o sociólogo do trabalho Arne Kalleberg, as demissões permanentes se tornaram “um componente básico da estratégia de reestruturação dos empregadores.”

Um exemplo desse tipo de trabalho novo e com baixo salário é o serviço de saúde doméstico. A demanda por cuidados de saúde em casa aumentou com o envelhecimento da população, mas segundo os dados mais recentes do Departamento de Estatísticas do Trabalho, a renda média anual para assistentes de saúde domésticos nos EUA em 2017 era de apenas US$ 23 130. Metade desses trabalhadores depende de recursos públicos para fechar as contas.

Vanessa criou afinidade com alguns de seus clientes, confessando que estava sem-teto. Um disse que gostaria de poder fazer algo por ela. Ao falar sobre sua situação com o supervisor, ele perguntou se ela precisava de folga, o que ela negou veementemente. Ela precisava é de dinheiro e passou a cobrir folgas e turnos extras. O supervisor estava preparado, pois já havia passado por aquilo. Ele abriu a gaveta e entregou a Vanessa um vale-combustível de 50 dólares e um vale-refeição de 100 dólares. Vanessa ficou grata pela ajuda e considerava Bayada um empregador simpático e generoso. No entanto, seu salário não melhorou nos três anos em que ela trabalhou lá. No total, Vanessa recebeu US$ 9 915,75 em 2015, US$ 12 763,94 em 2016 e US$ 10 446,81 no ano passado.

Para cobrir suas necessidades básicas, o governo federal estima que a família de Vanessa precisaria receber US$ 29 420 por ano. Vanessa não está nem perto disso — e ela ainda é uma sortuda entre os pobres. Atualmente, o sistema de seguridade social do país favorece mais o empregador, com benefícios como um crédito tributário de renda, uma isenção que se aplica apenas a pessoas que trabalham. No ano passado, Vanessa teve uma restituição de cerca de 5 mil dólares, o que inclui esse crédito tributário e isenções por ter filhos. Eles ajudaram a complementar sua renda, mas não a tiraram da linha de pobreza. Se os trabalhadores pobres estão se dando melhor do que os pobres que não trabalham não é tanto pelo trabalho em si, mas pelo fato de seu status como empregado lhes dá acesso aos programas governamentais de que tanto precisam. Isso causou uma crescente desigualdade abaixo da linha de pobreza, com o trabalhador pobre recebendo muito mais auxílio social do que o pobre que não trabalha ou está precariamente empregado, que mergulha num estado de destituição.

Quando a vida fica especialmente difícil, Vanessa costuma telefonar para Sheri Sprouse, sua melhor amiga desde os tempos da escola. “Ela é como eu, ela também é forte”, conta Vanessa. Sheri tem sido uma reserva de apoio emocional e incentivo, constantemente encorajando a amiga a ser paciente e grata pelo que tem. Mas a própria Sheri também precisa se virar para criar duas filhas com uma pensão fixa por invalidez. Como a moradia de Sheri é subsidiada federalmente, tem limites rígidos. “De acordo com a Seção 8 [do contrato], você não pode ter outras pessoas morando em sua casa”, explica Vanessa. Assim, quando Vanessa estava sem-teto, Sheri não podia lhe oferecer nada além de amor.

No ano passado, Vanessa recebeu alguma ajuda quando a filha mais nova, Tatiyana, foi aprovada para receber um Suplemento de Renda por apresentar dificuldades de aprendizagem. Vanessa começou a receber um cheque mensal de 766 dólares. Mas quando o Comitê de Serviço Social do Condado de Mercer soube desse adicional, Vanessa foi informada por carta que seu Supplemental Nutrition Assistance Program [Programa de Assistência à Nutrição Suplementar ou SNAP, espécie de bolsa-alimentação dos EUA] seria cortado de 544 dólares para 234. A alimentação era uma luta constante e a novidade não ajudou. Um estudo de 2013, feito pela Oxfam America, descobriu que 2/3 dos trabalhadores pobres preocupam-se com sua capacidade de pagar por comida suficiente. Quando Vanessa fica num hotel, suas opções de alimentação limitavam-se ao que ela podia aquecer num micro-ondas. Quando dormia no carro, a família tinha que optar por serviços de drive-through, que tendem a ser mais caros. Às vezes, Vanessa parava num bar e pedia quatro pratos de frango com arroz por 15 dólares. Outras vezes, as crianças iam à escola famintas. “Eu simplesmente não tinha nada”, disse-me ela numa manhã. Para o jantar, ela planejava passar num armazém, esperando que ainda tivessem o X-burguer que Shamal adora.


“Nos Estados Unidos, se você se trabalhar duro, será bem-sucedido. Portanto, os que não são bem-sucedidos não trabalharam duro”. Essa ideia está cravada na medula do país. William Byrd, latifundiário da Virginia no século XVIII, escreveu que os homens pobres seriam “intoleravelmente acomodados” e “preguiçosos em tudo menos em fazer filhos.” Thomas Jefferson defendia o confinamento de vagabundos que “desperdiçam seu tempo em ócio e caminhos dissolutos”. No século XX, Barry Goldwater dizia que os americanos com menos educação apresentavam “menor inteligência ou menor ambição” e Ronald Reagan reclamava das “welfare queens [rainhas do bem-estar social]”. “É preciso olhar alguém nos olhos e dizer-lhe que ele é irresponsável e preguiçoso”, disse Bill O’Reilly a respeito dos pobres em 2004. “Porque é isso que é a pobreza, senhoras e senhores.”

Os americanos costumam supor que os pobres não trabalham. Segundo uma pesquisa conduzida em 2016 pelo American Enterprise Institute, quase dois em cada três respondentes não pensava que os mais pobres mantêm um emprego. Na realidade, naquele ano, a maioria dos adultos em idade de trabalhar estava na população economicamente ativa. Cerca de 1/3 dos participantes dessa pesquisa acreditava que os beneficiários preferiam continuar a receber seus benefícios em vez de ganhar a vida com seu trabalho. Esse tipo de suposição sobre os pobres é um fenômeno americano [N. do T.: nem tanto, já que existe um preconceito parecido no Brasil em relação a quem recebe o Bolsa-Família]. Um estudo feito em 2013 pelo sociólogo Ofer Sharone descobriu que os trabalhadores desempregados nos EUA culpam a si mesmos enquanto os desempregados em Israel culpam o sistema de contratação. Quando os americanos veem um sem-teto enrolado num cobertor, eles se perguntam como ele falhou. Quando um francês vê um homem na mesma situação, se pergunta como ele foi abandonado pelo Estado.

Se você acredita que as pessoas são pobres porque não trabalham, então a solução não é fazer com que o trabalho tenha bons salários mas que os pobres trabalhem — forçando-os a aceitar qualquer coisa que aparecer, em qualquer lugar, cumprindo o máximo de horas possível. Mas lembre-se da Vanessa, cuja história é exemplo de um problema muito maior: o fato de que milhões de americanos trabalham com poucas esperanças de encontrar uma vida segura e confortável. Nas últimas décadas, os EUA viram a ascensão de trabalhos ruins, que oferecem baixos salários, nenhum benefício e pouca certeza. Quando se trata de pobreza, o problema não é a disposição para trabalhar e sim que o próprio trabalho já não é mais a única solução.

Até o fim do século XVIII, a pobreza era vista no Ocidente não apenas como algo durável mas desejável para o crescimento econômico. O mercantilismo, a teoria econômica predominante nessa alvorada do período moderno, pregava que a fome incentivava as pessoas a trabalhar e mantinha os salários em baixa. Quem dependia da caridade do público era preso e obrigado a trabalhar para se alimentar. Em tempos mais recentes, políticos e seus eleitores continuam exigindo sangue e suor dos mais pobres. Nos anos 1980, os conservadores queriam impor vínculo empregatício como exigência para os food stamps [espécie de vale-refeição público]. Nos anos 1990, eles queriam a mesma exigência para programas de moradia popular subsidiadas. Ambas as propostas não passaram, mas o impulso continuou vivo.

Os advogados das exigência de emprego marcaram um golaço com a reforma do sistema social em meados dos anos 1990. Proposta pelos deputados republicanos, liderados pelo [então] Presidente da Câmara, Newt Gingrich, e sancionada pelo presidente Bill Clinton, a lei de reforma do sistema social fixou exigências de emprego e limitações de tempo para a assistência em dinheiro. O número de benefícios caiu de 12,3 milhões (1996) para 4,6 milhões (2011).

Mas o modelo “do auxílio-para-o-trabalho” realmente funcionou? Houve algum grande sucesso na redução da pobreza e disseminação da prosperidade? Dificilmente, como demonstram Kathryn Edin e Laura Lein no livro Making Ends Meet [Apertando os Cintos]: empurradas para um mercado de trabalho com baixos salários, as mães solteiras ganhavam mais do que com os programas sociais. Ao mesmo tempo, também ganharam novas despesas, como transportes e creches, o que anulou seus ganhos modestos. Mais preocupante é o fato de que, sem garantia de assistência em espécie para os mais necessitados, a pobreza extrema nos EUA explodiu. O número de americanos que vivem com apenas 2 dólares ou menos por dia mais que dobrou desde a reforma do sistema social. Cerca de 3 milhões de crianças — mais do que a população de Chicago — agora sofrem sob essas condições. A maioria delas vive com um adulto que teve trabalho durante alguma parte do ano.

A prioridade número 1 do governo Trump é expandir a exigência de emprego para alguns dos principais programas de seguridade social. Em janeiro, o governo federal anunciou que permitiria aos Estados exigir que os beneficiários do Medicaid trabalhem [o Medicaid é o seguro-saúde público obrigatório para os mais pobres]. Dezenas de Estados já pediram autorização federal para aplicar exigências de trabalho em seus programas Medicaid. Quatro foram aprovados. Em junho, o Arkansas tornou-se o primeiro Estado a implementar as exigências recém-aprovadas. Se todos os Estados aplicassem exigências similares às do Arkansas, até 4 milhões de americanos perderiam sua cobertura de saúde.

Em abril, o presidente Trump assinou um decreto mandando que as agências federais façam uma revisão dos programas sociais, do SNAP aos subsídios à moradia, propondo novos padrões. Embora o SNAP já tenha exigência de trabalho, em junho a Câmara dos Deputados passou um projeto que negaria o SNAP a adultos em plenas condições físicas por um ano se eles não trabalhassem nem fizessem atividades relacionadas ao trabalho (como treinamentos) durante pelo menos 20 horas por semana por um mês. Quem receber uma negação pela segunda vez seria barrado do programa por três anos. No Senado, um esforço bipartidário removeu essas regras e penalidades rígidas, criando um desentendimento com a Câmara, cuja versão havia sido endossada por Trump. O Comitê Orçamentário do Congresso estima que essas exigências de emprego negariam a 1,2 milhão de pessoas um benefício que elas usam para se alimentar.

Exigências de emprego atreladas a outros programas criaram pressões semelhantes. No Kentucky, a proposta de exigência só seria cumprida após 80 horas mensais de trabalho ou atividade similar de treinamento. Num mercado de trabalho com baixos salários e caracterizado pelas jornadas flutuantes, empregos precarizados e trabalhos de meio-período involuntário, boa parcela dos trabalhadores vulneráveis jamais cumpriria as exigências. Dados nacionais colhidos pela Survey of Income and Program Participation mostram que quase 50% dos trabalhadores qualificados para o Medicaid cumpriam menos de 80 horas em pelo menos um mês do ano.

Em julho, o Conselho Econômico da Casa Branca lançou um relatório apoiando entusiasticamente as exigências de trabalho para os principais programas sociais do país. O conselho favorecia “incentivos negativos”, ligando a ajuda ao esforço do mercado de trabalho, e desprezava “incentivos positivos”, como isenções tributárias para trabalhadores de baixa renda, porque aquele seria mais barato. O conselho também afirmou que as políticas de bem-estar social dos EUA levaram a um “declínio em auto-suficiência.”

Será que isso é verdade? Pesquisadores começaram a estudar a dependência de programas sociais nos anos 1980 e 1990, quando esse assunto dominava o debate público. Eles não encontraram muita evidência disso. A maioria das pessoas começava a usar o auxílio em dinheiro após um divórcio ou separação e não ficavam muito tempo pendurados, mesmo que voltassem ao programa periodicamente. Um estudo descobriu que 90% das mulheres jovens beneficiadas pararam de depender do programa após um ou dois anos, ainda que muitas retornassem ao auxílio em algum momento posterior. Mesmo em seu auge, os programas de bem-estar social nunca funcionaram como uma armadilha de dependência para a maioria dos beneficiários. Ao contrário, era algo a que eles recorriam entre um emprego e outro ou após uma crise familiar. Um estudo de revisão publicado na Science em 1988 concluiu que “o sistema de bem-estar social não cria uma relação de dependência, mas age principalmente como um seguro contra um infortúnio temporário.”

Hoje como ontem, o adulto fisicamente capaz, pobre e ocioso continua sendo uma criatura rara. Em 2016, segundo o Brookings Institution, 1/3 dos que viviam na pobreza eram crianças, 11% eram idosos e 24% eram adultos na idade de trabalhar (dos 18 aos 64) e na força de trabalho, trabalhando ou procurando emprego. A maioria das pessoas pobres na faixa etária economicamente ativa estava ligada ao mercado como trabalhadores temporários. Muitos não podiam cumprir muitas horas ou por causa de cuidados com a família, como no caso de Vanessa, ou porque seus empregadores não lhes ofereciam essa opção, tornando-os trabalhadores de meio-período involuntários. Entre os adultos economicamente ativos restantes, 12% estavam fora do mercado por causa de uma deficiência (inclusive alguns inscritos em programas federais que limitam o trabalho), 15% eram estudantes ou trabalhadores domésticos e 3% haviam sido aposentados precocemente. Com isso, sobram apenas 2% de pessoas pobres que não se encaixam em nenhuma dessas categorias. Isso significa que, entre os pobres, 2 em cada 100 adultos em idade de trabalhar estão desconectados do mercado de trabalho por razões desconhecidas. O pobre que não trabalha e ganha algo a troco de nada é parecido com eleitor envolvido em fraude: um pária que assombra a imaginação americana com uma imagem muito maior do que tem na vida real.


Quando Vanessa não estava trabalhando para a Bayada, estava correndo atrás dos filhos. O que mais a preocupava era Shamal. Com mais de 1,80 m de altura, seu tamanho fazia dele tanto uma ferramenta quanto um alvo na vizinhança. Os moleques menores queriam fazer dele um guarda-costas ou um encrenqueiro. Outras crianças o viam como uma ameaça. No ano passado, Shamal foi suspenso da escola duas vezes por se meter em brigas. Como castigo, Vanessa o obrigou a raspar o cabelo afro que ele tanto preza. Mas ela também coloca as explosões das crianças num cenário mais amplo: “Como deveria ser o comportamento deles quando eles ficam por aí largados nessas ruas?”, perguntou-me uma Vanessa cheia de frustração.

Shamal me contou que os desconhecidos “devem achar que eu estou vendendo drogas. Mas não estou. Sou só um cara legal que gosta de sair e fazer as pessoas dar risada.” Ele sonha em se tornar chefe de cozinha. Vanessa, por sua vez, gostaria de dar a Shamal uma tornozeleira eletrônica, para rastrear os movimentos dele. Claro que isso é impossível, mas Shamal gostou da ideia. “Isso poderia me ajudar quando meus amigos quisessem me arrastar para algum lugar”, explicou. A tornozeleira lhe daria uma boa desculpa para ele se recusar sempre que seus amigos o tentam levar para o mau caminho.

O pai de Tatiyana e Shamal voltou a se mudar para Trenton, “carregando uma trouxa feito um mendigo”, segundo Vanessa. Além de um ou outro pagamento de pensão alimentícia e uma única vez no Chuck E. Cheese’s [uma franquia de pizzarias], ele não esteve muito presente na vida das crianças. O pai de Taliya foi preso quando ele tinha um ano. Libertado quando ela tinha 8, foi morto algumas semanas depois com um tiro no peito. Às vezes os filhos de Vanessa tiram sarro entre si por causa dos pais. “Seu pai tá morto”, diria Tatiyana. “É? E o seu que tá por aí mas não dá a mínima pra você”, rebateria Taliya.

Em outros momentos, porém, os irmãos se apoiam dizendo que a ausência dos pais não é problema deles. “Eu nem tenho tempo pra ele”, disse Tatiyana, como se fosse algo à sua escolha. “Só tenho tempo para os meus amigos de verdade.” Taliya olhava para a irmã mais nova e completava: “Cuidado, quando você estiver indo bem ele vai voltar a aparecer.”

Se Vanessa fizesse uma jornada mais longa, seria difícil manter a maneira como ela cuida da família: lava as roupas, marca consultas em dentistas, aconselha as crianças sobre sexo, estuda seus profundos mistérios para tirá-los de encrencas ou dar presentes. Apesar disso, nossos líderes políticos costumam se recusar a considerar esse tipo de cuidado como trabalho. Durante os primórdios da reforma do sistema social, algumas autoridades locais criavam trabalhos inúteis para que mães solteiras recebessem o benefício. Num caso escandaloso, os beneficiários tinham que separar pequenos brinquedos de plástico pela cor. No fim do dia, o supervisor misturava tudo de novo para que elas começassem a trabalhar novamente na manhã seguinte. Isso era considerado mais importante que manter as crianças com a mãe, seguras e bem-alimentadas.

O trabalho de cuidar de um parente adoentado ou moribundo também não conta. Vanessa dava arroz con gandules de colher, na boca do pai doente, administrava seus medicamentos e trocava suas fraldas. Mas só quando ela faz a mesma coisa para completos estranhos, como empregada da Bayada, é que ela “trabalha” e assim se torna digna de atenção. Como Evelyn Nakano Glenn argumenta em seu livro Forced to Care [Cuidados Forçados, 2010], a industrialização levou as famílias americanas a ficar cada vez mais dependentes de salários, o que teve o efeito de reduzir as tarefas normalmente deixadas para as mulheres (trabalho doméstico, cozinhar, cuidar de crianças) a “vocações morais e espirituais”. Diferente do trabalho assalariado dos homens, escreve Glenn, “os serviços de cuidados não-pagos pelas mulheres são simultaneamente sem preço e sem valor — isto é, não-monetizados. Para piorar, como nunca puderam cumprir o ideal da maternidade em tempo integral, as mulheres pobres de cor eram vistas como mães e mulheres deficientes.”

Vanessa atribui seus próprios atrasos educacionais — ela era boa estudante no fim do ensino fundamental, mas começou a matar aulas e se meter em encrencas no colegial — ao fato de que seus pais eram ausentes. Num momento crítico em que Vanessa precisava de orientação e disciplina, seu pai estava usando drogas e a mãe estava sempre fora, trabalhando. Ela não quer cometer o mesmo erro com seus filhos. A vida de Vanessa gira ao redor de uma pequena rotina: deixar as crianças na escola; trabalhar; tentar achar um apartamento com aluguel abaixo de mil dólares por mês; pegar as crianças; alimentá-las e dormir. Ela não gasta seu dinheiro em coisas supérfluas como álcool e cigarro. Contou que estava tentando guardar “o dinheirinho que ganho para que, quando pudermos ter uma casa, eu possa dar às crianças roupas de cama e de banho.”


Podemos pensar que a existência de milhões de trabalhadores americanos pobres como Vanessa nos levaria a questionar a noção de que indolência e pobreza andam de mãos dadas. Mas não. Embora outros mitos justificadores da desigualdade tenham perdido força diante da refutação coletiva, nós nos agarramos com força a essa fórmula devastadora. A maioria de nós não tem uma explicação confiável para a crescente polarização política, o abuso de drogas prescritas, a urbanização descontrolada ou qualquer um dos inúmeros males sociais. Mas quando nos perguntam porque os pobres são pobres, temos uma resposta na ponta da língua — só que ela é um projeto de explicação. Ou nos contentamos com isso ou temos que enfrentar uma vergonha nacional pesada demais para suportar. Como pode um país com uma taxa de pobreza tão elevada — maior do que a de lugares como Letônia, Grécia, Polônia, Irlanda e todos os outros membros da OCDE — alegar ser o melhor lugar do mundo? A presença de Vanessa é um julgamento. Mas em vez de assumir suas responsabilidades, os EUA invertem os papéis e jogam nos pobres a culpa por suas misérias.

O projeto é simples. Primeiro, valorize o trabalho como passaporte para sair da pobreza e desconsidere os cuidados domésticos como trabalho. Olhe para uma mãe solteira sem emprego formal e diga que ela não está trabalhando. Veja outra que trabalha em meio-período e exija que ela trabalhe ainda mais. Transforme amor em preguiça. Depois, force os pobres a acumular horas num mercado de trabalho que os trata como itens descartáveis. Garanta que eles recebam pouco e negue a eles licenças-saúde e seguros-saúde porque o contribuinte americano vai aparecer para subsidiar programas como descontos tributários e food stamps dos quais sua força de trabalho vai depender. Veja os gastos sociais subir enquanto a taxa de pobreza não diminui porque, bem, você está acumulando lucros. Quando isso acontecer, tire o seu da reta e bote a culpa na própria rede de seguridade social. Daí, faça os políticos inventar novas maneiras de negar alívio às famílias, como impor exigências irrealistas de trabalho para ajudar os mais pobres.

Os Democratas podem desprezar as exigências de trabalho dos Republicanos, mas eles ainda precisam desafiar a concepção predominante de pobreza por trás dessas políticas. Em vez de oferecer uma contra-narrativa ao lugar-comum moral americano de merecimento, os liberais normalmente se submetem a ele, abraçam-no, pensando que o público não vai apoiar auxílios que não exigem que os pobres se submetam aos empregos miseráveis abertos para eles. Até os campeões do movimento progressista parecem reservar a prosperidade econômica apenas para quem trabalha em tempo integral. Seguindo uma linhagem de Democratas que vieram antes e depois dele, o senador Bernie Sanders declarou em certa ocasião que “ninguém que trabalha 40 horas por semana deveria estar vivendo na pobreza.” Claro, mas e aqueles que trabalham 20 ou 30 horas semanais, como Vanessa?

Como os liberais permitiram que os conservadores definissem os termos do debate em torno da pobreza, eles se encontram discutindo soluções radicais onde imaginam ou uma nação de pleno emprego (como se trabalho pudesse ser garantido) ou uma sociedade pós-trabalho (com uma renda básica universal). Nenhum plano tem a menor esperança de ser implantado nacionalmente tão cedo, o que significa que nenhum deles é bom para Vanessa e milhões como ela.

Quando se dá muita atenção a soluções extraordinárias e utópicas, esquecemos a importância de trabalhar com as ferramentas que já temos. Programas de seguridade social, que ajudam as famílias a enfrentar períodos de insegurança alimentar, habitações impagáveis e ondas de desemprego, tiram milhões de pessoas da linha da pobreza todos os anos. Por si só, o SNAP tira 8 milhões da pobreza. Segundo um estudo de 2015, sem os benefícios tributários e transferências de renda federais, o número de americanos vivendo em pobreza extrema (abaixo da metade da linha de pobreza) saltaria de 5% para quase 19%. Programas de mobilidade social eficazes deveriam ser defendidos, expandidos e despidos de suas exigências de trabalho draconianas.

Embora Washington continue exigindo mais dos trabalhadores vulneráveis, cobra pouco dos empregadores na forma de salários dignos ou estabilidade no emprego, o que cria um mercado de trabalho onde o maior desincentivo a trabalhar não é a seguridade social e sim a má qualidade das vagas disponíveis. Ao observar o estado atual do debate nacional sobre pobreza, parece que a maioria das pessoas que criam políticas públicas federais e estaduais não conhecem gente como Vanessa. “Metade do pessoal da Prefeitura nem sequer vive em Trenton”, disse Vanessa em certa ocasião, frustrada. “Eles nem sabem o que acontece por aqui.”

Ao mesmo tempo, temos o Congresso mais rico de todos os tempos, com 13 membros que fazem parte do 1% mais rico. Do alto de seus gabinetes, a pobreza parece ser um problema menor e menos urgente e o trabalho uma solução maior e mais gratificante. Mas quando minimizamos o problema também minimizamos as soluções. Quando aplicamos pequenas soluções para um problema enorme, elas não vão funcionar. Daí, quando as iniciativas anti-pobreza não funcionam, muita gente lava as mãos e diz que deveríamos parar de colocar dinheiro nesse problema de uma vez por todas. Soluções baratas só encarecem o problema.

Esse mês, participei de um jantar de honra com calouros de uma universidade em Massachussetts. Alguns tinham inclinações esquerdistas, outros eram direitistas. Mas todos estavam juntos em sua incapacidade de explicar a pobreza de um modo que não responsabilize, de algum modo, os pobres pela própria desgraça. Pessoas pobres não têm ética de trabalho, diziam-me, ou então falta-lhes um comprometimento com melhorar de vida. Comecei a me arrepender a da falta de bebidas alcoólicas no evento quando um estudante mencionou o filme À procura da felicidade, onde o personagem de Will Smith tem um desempenho sobre-humano em seu trabalho para sair da miséria para a vida plena. O estudante não era nenhum filho de senador: ele nos falou que os tempos foram duros quando seus pais se separaram. Enquanto via esse rapaz se identificando com o personagem de Smith, me dei conta daquilo que seus pais, seus pastores, seus treinadores e conselheiros haviam dito para motivá-lo — “estude bastante, mantenha-se firme, tenha um grande sonho e será bem-sucedido” — havia sido internalizado por ele como uma teoria para a vida.

Nós precisamos de uma nova linguagem ao falar sobre pobreza. Dizemos “ninguém que trabalha deveria ser pobre” mas isso não é bom o bastante. Ninguém nos EUA deveria ser pobre. Ponto. Nenhuma mãe solteira deveria se desdobrar para criar os filhos sozinha; nenhum ex-presidiário que cumpriu sua pena; nenhum jovem usuário de heroína lutando contra a dor e o vício; nenhum motorista de ônibus aposentado cuja pensão foi achatada; ninguém. Se respeitamos o trabalho duro, deveríamos recompensá-lo decentemente em vez de usar esse valor para humilhar os pobres e justificar nossa desigualdade crescente e indefensável. Você pode dizer que trabalhou duro para chegar onde está. Muito bem. Só que a Vanessa também trabalhou duro para chegar onde ela está.

Sobre o autor

Matthew Desmond é colaborador da revista The New York Times Magazine e autor de "Evicted" [Despejado], que ganhou o Prêmio Pulitzer de 2017 na categoria de não-ficção.