 |
| Cinquenta anos atrás, os filmes americanos eram sérios, políticos e estavam em toda parte. Então, o blockbuster devorou a indústria. (Columbia Pictures) |
Ao olhar para trás, cinquenta anos depois, para os filmes de 1976, o que chama a atenção de imediato é a qualidade deles. Havia tamanha abundância de bons filmes que não faltavam opções para todos os gostos. Se você buscava grandes lançamentos comerciais memoráveis, por exemplo, que tal estes: Rocky, Rede de Intrigas (Network), Todos os Homens do Presidente, Maratona da Morte (Marathon Man), Robin e Marian e Visões de Sherlock Holmes?
Se você adorava filmes de gênero, havia filmes de terror fantásticos (Carrie, a Estranha e A Profecia), faroestes excelentes (Josey Wales, o Fora da Lei e O Último Pistoleiro) e filmes de ação marcantes (Assalto à 13ª DP e Sem Medo da Morte).
Se o seu interesse eram filmes desafiadores e autorais da "Nova Hollywood", você podia se deliciar com Taxi Driver (de Martin Scorsese), A Morte de um Bookmaker Chinês (de John Cassavetes), Buffalo Bill e os Índios (de Robert Altman) e O Homem que Caiu na Terra (de Nicolas Roeg).
Comédia? Havia uma variedade impressionante, com títulos como Garotos em Pânico (The Bad News Bears), O Expresso de Chicago (Silver Streak), Car Wash, A Última Loucura de Mel Brooks (Silent Movie) e Se Eu Fosse a Minha Mãe (Freaky Friday).
Preferia um documentário? Um dos melhores já feitos: Harlan County, USA.
E vale lembrar que esses são apenas os filmes produzidos nos Estados Unidos.
É claro que nem todos foram sucessos. O remake de King Kong, estrelado por Jessica Lange e Jeff Bridges, por exemplo, foi o grande fracasso do ano; já o remake de Nasce uma Estrela, com Barbra Streisand e Kris Kristofferson, lucrou bem, mas foi massacrado pela crítica. Fuga do Século 23 (Logan’s Run) era uma ficção científica boba, e Duelo de Gigantes (The Missouri Breaks) foi o faroeste moderno com Jack Nicholson e Marlon Brando que ninguém conseguiu suportar na época. O último filme de Alfred Hitchcock, Trama Macabra (Family Plot), foi um desfecho morno e cafona para uma carreira brilhante.
Mas, no geral, a força e a variedade invejáveis dos filmes lançados em 1976 nasceram das forças conflitantes que agitavam Hollywood naquela época. Os últimos vestígios do antigo sistema de estúdios ainda impulsionavam uma forma de fazer negócios menos padronizada, porém muito mais arriscada e errática — nem que fosse apenas porque tantos veteranos talentosos, muitos deles profissionais-chave de vasta experiência na criação de um cinema narrativo envolvente, ainda permaneciam na indústria. Vários diretores veteranos da era "clássica", como Billy Wilder, Vincente Minnelli, Otto Preminger e George Cukor, continuavam na ativa — embora seu vigor criativo estivesse diminuindo, alguns ainda trabalhavam com energia notável. John Huston, por exemplo, acabara de concluir O Homem que Queria Ser Rei (1975) e ainda realizaria Ao Cair do Pano (1979), A Honra do Poderoso Prizzi (1985) e Os Vivos e os Mortos (1987).
Paralelamente, as fortes tendências de contestação ao status quo típicas da "Nova Hollywood" revitalizaram uma indústria em declínio nas décadas de 1960 e 1970. A partir do pós-guerra, movimentos cinematográficos estrangeiros de caráter ousado e experimental — como o neorrealismo italiano, o cinema japonês do pós-guerra, a Nouvelle Vague francesa e o movimento militante de esquerda conhecido como "Terceiro Cinema", centrado na América del Sul — começaram a inspirar e influenciar o cinema independente, de vanguarda e underground produzido nos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, faziam com que os filmes comerciais de Hollywood parecessem cada vez mais repetitivos, obsoletos e desgastados.
À medida que o sistema de estúdios desmoronava, executivos desesperados tentavam manter a fidelidade do último segmento do grande público que Hollywood outrora dominara: os jovens, especialmente os universitários, propensos tanto a assistir a filmes da Nouvelle Vague quanto a participar de protestos políticos. Isso levou Hollywood a abraçar, de forma surpreendente, diretores jovens, aos quais se deu a oportunidade de realizar filmes de autor e de caráter contestador para o grande circuito comercial. O resultado transformador dessa mudança foram sucessos como Bonnie e Clyde e A Primeira Noite de um Homem (ambos de 1967), além de Sem Destino e Meu Ódio Será Sua Herança (ambos de 1969).
No entanto, por volta de 1976, essa era de cinema contracultural e impulsionada pela juventude — por vezes chamada de Renascimento de Hollywood — também estava em declínio, cedendo lugar a um novo e lucrativo modelo de negócios. O imenso sucesso popular de O Poderoso Chefão (1972) e Tubarão (1975) já havia demonstrado a produtores e executivos que era possível sustentar toda uma grade de lançamentos com apenas um ou dois desses sucessos estrondosos — os chamados blockbusters —, que serviam como pilares de sustentação financeira para os demais títulos. No ano seguinte ao bicentenário, o fenômeno Star Wars — com sua lucratividade colossal, o boom de produtos licenciados e o potencial ilimitado para sequências — inaugurou uma nova abordagem, francamente desanimadora, que nos é familiar até hoje. Pior ainda: o perfil do público-alvo na década de 1980 tornou-se significativamente mais jovem — passando do jovem adulto universitário na casa dos vinte anos para o garoto de quatorze anos que, segundo estudos estatísticos, tinha maior probabilidade de assistir repetidamente ao seu filme favorito, levar amigos, comprar pipoca e outros lanches, além de nutrir uma obsessão por produtos colecionáveis.
É aqui que começa o longo período de luto pelas glórias perdidas dos "filmes feitos para adultos". Mesmo os clássicos da era dos grandes estúdios, voltados para o público geral, incluíam naturalmente dramas de temática adulta séria, contando inclusive com uma categoria consolidada de "filmes para o público feminino". É surpreendente descobrir que o espectador ideal da era dos estúdios era, na verdade, a mulher adulta; elas eram vistas como as consumidoras mais confiáveis, sendo geralmente as responsáveis pelas decisões de ir ao cinema e por outras escolhas de compra da família.
Contudo, ao olhar para os filmes de 1976, percebe-se uma perda singular: a atitude de crítica política que permeava grande parte da produção cinematográfica, desde o cinema alternativo até o mainstream. Essa postura era fruto de mais de uma década de intensa mobilização e protestos nos Estados Unidos, bem como de uma geração de luta política de esquerda radical em âmbito internacional — reflexos visíveis em diversos movimentos cinematográficos, que iam do neorrealismo italiano (de forte viés comunista e ferozmente antifascista) ao marxismo radical do Terceiro Cinema.
Tais influências deixaram sua marca no cinema comercial, manifestando-se de forma mais evidente nos suspenses políticos de tom sombrio, um gênero dominante no cinema da década de 1970. A lista inclui Todos os Homens do Presidente, que dramatiza a revelação do escândalo de Watergate — o qual derrubara a presidência de Richard Nixon poucos anos antes —, e até mesmo Maratona da Morte, que expõe a influência persistente do fascismo (e sua relação cômoda com agências de inteligência ocidentais) infiltrada nas estruturas de poder dos Estados Unidos, décadas após a Segunda Guerra Mundial. Mas também é possível identificar tendências mais amplas de questionamento da autoridade e de confronto com realidades sociais nada agradáveis até mesmo em filmes de entretenimento puro, como a comédia Garotos em Pânico (The Bad News Bears). O personagem anti-heróico — um alcoólatra solitário, cínico, porém perspicaz, que treina um time de beisebol infantil — torna-se uma referência para as crianças, que usam palavrões de forma casual e irreverente e desconfiam, com razão, da maioria dos adultos cegamente convencionais ao seu redor. O filme foi amplamente aclamado por sua abordagem crua, isenta de sentimentalismo e realista ao retratar crianças em um momento sombrio e de declínio na história moderna dos EUA.
No entanto, aquele cenário não era nem de longe tão sombrio quanto a descida vertiginosa rumo ao inferno que vivenciamos agora, momento em que a invasão de Watergate na era Nixon parece uma infração menor se comparada ao estado de emergência fascista em que nos encontramos sob o governo "Trump II". Ainda assim, nossas produções nacionais — das obras mainstream às independentes — tendem a parecer brandas e fantasiosas quando comparadas aos filmes crus e contundentes daquele ano memorável para Hollywood: 1976. É um bom momento para refletir sobre o dinamismo que nosso cinema perdeu nos últimos cinquenta anos. Talvez isso reflita o embotamento intelectual de nossa cultura em geral. Seja qual for a causa, o cinema de 1976 deveria nos inspirar a exigir mais da arte e da indústria — a começar a resgatar aquelas maravilhas da cultura de massa que os americanos um dia souberam criar com tanta maestria.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário