Malcolm Gaskill
London Review of Books
 |
| Vol. 47 Nº 7 · 17 de abril de 2025 |
Summer of Fire and Blood: The German Peasants’ War
por Lyndal Roper.
Basic, 527 pp., £ 30, fevereiro de 978 1 3998 1802 5
Em 1524, astrólogos alertaram para calamidades no sul da Alemanha: inundações e colheitas fracassadas, doenças e guerras. O clero "beberia o cálice da amargura". Mas a inquietação camponesa era suficientemente visível para tornar redundantes os augúrios planetários. Quando os servos de Stühlingen se revoltaram no meio do verão, o catalisador foi mundano: a condessa de Lupfen os fez coletar conchas de caracol para usar como bobinas de linha na corte. A rebelião explodiu espontaneamente nas propriedades vizinhas. A nobreza de Stühlingen recebeu 62 queixas relacionadas a abusos de suas obrigações e privilégios, o que, segundo Lyndal Roper, equivalia a "uma acusação a todo um sistema". A rebelião se espalhou pela Floresta Negra até a Alta Suábia, ao longo do Reno até a Alsácia e a Francônia. Como Roper demonstra em seu envolvente relato da Guerra dos Camponeses, essa explosão foi mais do que uma curiosidade histórica. A rebelião foi a expressão de uma nova sensibilidade política e permeou todas as grandes insurreições europeias desde então; não pode ser compreendida sem considerar a vida interior dos rebeldes, bem como suas circunstâncias materiais.
Alguns camponeses, principalmente aqueles em propriedades monásticas, expressaram queixas religiosas. Apenas três anos haviam se passado desde que Carlos V, o Sacro Imperador Romano, castigou Martinho Lutero em Worms por suas 95 teses e outros textos fundamentais da Reforma. Embora Lutero tenha recuado para uma posição mais conservadora, sua doutrina do sacerdócio de todos os crentes inspirou clérigos radicais como Thomas Müntzer a se manifestarem contra os abusos clericais, conquistando apoio popular. Na cidade universitária de Lutero, Wittenberg, o polêmico Andreas Karlstadt defendia mudanças muito além de qualquer coisa que Lutero pretendesse. Um elevado senso de responsabilidade comunitária dos camponeses, juntamente com críticas aos direitos de propriedade da Igreja, também podem ser rastreados até as ideias luteranas, que, para frustração de seu autor, misturavam conceitos de liberdade devocional e liberdade econômica de uma forma nova e incendiária.
Houve revoltas nos territórios alemães contra impostos e dízimos no final do século XV, assim como na Inglaterra e na França um século antes. Essas revoltas geraram uma retórica ardente sobre o acesso à terra e aos recursos, influenciada por um anticlericalismo resmungão e apoiada por justificativas bíblicas e visões místicas. Zombados como ingênuos e ineptos, os chamados rebeldes de Bundschuh – cujo emblema era um sapato de camponês – aprenderam sobre a eficácia da associação fraterna, jurando lealdade e amizade que influenciariam a futura revolta. Mas o que tornou a guerra de 1524-25 muito mais séria foi a maneira como a "liberdade" luterana minou a autoridade eclesiástica e ampliou queixas díspares em diferentes regiões, censurando a própria natureza do senhorio, especificamente o fato de que ele havia se tornado "anticristão".
Em um panfleto de 1520, Lutero propôs que os camponeses fossem seus próprios senhores cristãos, com o dever de servir a todos os outros fiéis, redirecionando assim o fluxo de obrigações em noventa graus. Isso não era totalmente ultrajante: cidadãos e até mesmo alguns senhores simpatizavam, se não por caridade, pelo menos por interesse próprio, visto que a discórdia social ameaçava toda a ordem e prosperidade. A servidão era permitida pela lei civil, mas estava em desacordo com as relações sociais consensuais que haviam evoluído a partir do uso antigo. Além disso, Roper escreve, como fervorosos defensores do evangelho, "por esse breve período, os camponeses estavam na moda, indivíduos com pontos de vista, não uma turba animalesca e sem rosto". As condições econômicas e os direitos senhoriais variavam entre as jurisdições, onde alguns camponeses eram mais ricos e poderosos do que outros. Isso causou ressentimento, mas mais importante foi a recuperação econômica que se seguiu à Peste Negra em meados do século XIV. A assertividade camponesa não nasceu do desespero, mas da recém-descoberta confiança política: estar em melhor situação financeira tornava a servidão ainda menos aceitável.
por Lyndal Roper.
Basic, 527 pp., £ 30, fevereiro de 978 1 3998 1802 5
Em 1524, astrólogos alertaram para calamidades no sul da Alemanha: inundações e colheitas fracassadas, doenças e guerras. O clero "beberia o cálice da amargura". Mas a inquietação camponesa era suficientemente visível para tornar redundantes os augúrios planetários. Quando os servos de Stühlingen se revoltaram no meio do verão, o catalisador foi mundano: a condessa de Lupfen os fez coletar conchas de caracol para usar como bobinas de linha na corte. A rebelião explodiu espontaneamente nas propriedades vizinhas. A nobreza de Stühlingen recebeu 62 queixas relacionadas a abusos de suas obrigações e privilégios, o que, segundo Lyndal Roper, equivalia a "uma acusação a todo um sistema". A rebelião se espalhou pela Floresta Negra até a Alta Suábia, ao longo do Reno até a Alsácia e a Francônia. Como Roper demonstra em seu envolvente relato da Guerra dos Camponeses, essa explosão foi mais do que uma curiosidade histórica. A rebelião foi a expressão de uma nova sensibilidade política e permeou todas as grandes insurreições europeias desde então; não pode ser compreendida sem considerar a vida interior dos rebeldes, bem como suas circunstâncias materiais.
Alguns camponeses, principalmente aqueles em propriedades monásticas, expressaram queixas religiosas. Apenas três anos haviam se passado desde que Carlos V, o Sacro Imperador Romano, castigou Martinho Lutero em Worms por suas 95 teses e outros textos fundamentais da Reforma. Embora Lutero tenha recuado para uma posição mais conservadora, sua doutrina do sacerdócio de todos os crentes inspirou clérigos radicais como Thomas Müntzer a se manifestarem contra os abusos clericais, conquistando apoio popular. Na cidade universitária de Lutero, Wittenberg, o polêmico Andreas Karlstadt defendia mudanças muito além de qualquer coisa que Lutero pretendesse. Um elevado senso de responsabilidade comunitária dos camponeses, juntamente com críticas aos direitos de propriedade da Igreja, também podem ser rastreados até as ideias luteranas, que, para frustração de seu autor, misturavam conceitos de liberdade devocional e liberdade econômica de uma forma nova e incendiária.
Houve revoltas nos territórios alemães contra impostos e dízimos no final do século XV, assim como na Inglaterra e na França um século antes. Essas revoltas geraram uma retórica ardente sobre o acesso à terra e aos recursos, influenciada por um anticlericalismo resmungão e apoiada por justificativas bíblicas e visões místicas. Zombados como ingênuos e ineptos, os chamados rebeldes de Bundschuh – cujo emblema era um sapato de camponês – aprenderam sobre a eficácia da associação fraterna, jurando lealdade e amizade que influenciariam a futura revolta. Mas o que tornou a guerra de 1524-25 muito mais séria foi a maneira como a "liberdade" luterana minou a autoridade eclesiástica e ampliou queixas díspares em diferentes regiões, censurando a própria natureza do senhorio, especificamente o fato de que ele havia se tornado "anticristão".
Em um panfleto de 1520, Lutero propôs que os camponeses fossem seus próprios senhores cristãos, com o dever de servir a todos os outros fiéis, redirecionando assim o fluxo de obrigações em noventa graus. Isso não era totalmente ultrajante: cidadãos e até mesmo alguns senhores simpatizavam, se não por caridade, pelo menos por interesse próprio, visto que a discórdia social ameaçava toda a ordem e prosperidade. A servidão era permitida pela lei civil, mas estava em desacordo com as relações sociais consensuais que haviam evoluído a partir do uso antigo. Além disso, Roper escreve, como fervorosos defensores do evangelho, "por esse breve período, os camponeses estavam na moda, indivíduos com pontos de vista, não uma turba animalesca e sem rosto". As condições econômicas e os direitos senhoriais variavam entre as jurisdições, onde alguns camponeses eram mais ricos e poderosos do que outros. Isso causou ressentimento, mas mais importante foi a recuperação econômica que se seguiu à Peste Negra em meados do século XIV. A assertividade camponesa não nasceu do desespero, mas da recém-descoberta confiança política: estar em melhor situação financeira tornava a servidão ainda menos aceitável.
A homogeneização de sentimentos que alimentou a Guerra dos Camponeses foi possibilitada pela impressão barata, que também foi a pedra angular da Reforma. Na primavera de 1525, grupos de camponeses da Alta Suábia adotaram os Doze Artigos, um conjunto de reivindicações que abrangiam questões como a nomeação de pregadores, direitos de pastagem, caça e pesca, e a proliferação inconcebível de leis e ditames por parte de proprietários de terras. O documento era uma síntese de queixas que já existiam há algum tempo, mas, redigido em prosa sedutora e impresso em 25.000 cópias, tornou-se um manifesto de longo alcance, que, como o cartaz de Lutero em Wittenberg, podia ser fixado na porta de uma igreja por qualquer pessoa com um martelo. Com os Doze Artigos, o meio importava quase tanto quanto a mensagem. "Você podia pegá-los e segurá-los na mão", escreve Roper, "apontando para cada demanda e as passagens bíblicas que comprovavam sua santidade". Assim como na propaganda protestante, as cópias dessa improvável declaração de direitos eram adornadas com xilogravuras mostrando camponeses reunidos em união, ostentando símbolos de resistência, carregando forcados e lanças.
A mensagem se espalhou. Coortes modestas se juntaram a grupos maiores, afluentes alimentando um rio de protestos. Dezenas de manifestantes se tornaram um exército de centenas, depois milhares, cujo ímpeto nasceu tanto da necessidade quanto do zelo: sem linhas de suprimento, os camponeses tinham que continuar se movendo para se alimentar. Antes de chegarem a uma cidade, um escriba às vezes escrevia com antecedência. Baseando-se nos Doze Artigos e usando a linguagem do amor cristão e a luz do evangelho, essas cartas eram, no entanto, ameaças veladas: vocês estão conosco, irmãos, ou contra? As câmaras municipais agonizavam, mas a visão de uma vasta multidão junto às muralhas exercia sua própria força persuasiva. O conselho sábio geralmente prevalecia. Se os camponeses fossem derrotados, os registros sempre poderiam ser ajustados para sugerir que as autoridades se renderam apenas com relutância.
A comparação mais próxima que os rebeldes teriam com as marchas da Guerra dos Camponeses seria a peregrinação a um mosteiro para reverenciar uma relíquia sagrada. A diferença em 1524 era que, junto com a vertiginosa sensação de libertação dos manifestantes, vinha o desejo de saquear, saquear e destruir só por fazer. Os camponeses se encontravam embriagados de ilegalidade, e muitas vezes apenas embriagados. As casas religiosas e os castelos senhoriais que invadiram eram fabulosamente opulentos. Em Eberbach, no Rheingau, encontraram um barril contendo cem tonéis – 100.000 litros – de vinho e conseguiram beber dois terços dele (segundo a história). Trabalho sedento, pilhagem. E depois da monotonia do mingau, deliciavam-se com iguarias e doces colhidos em cozinhas bem abastecidas. "Estamos comendo ganso!" era o grito de guerra na Alsácia. Após o fim da guerra, o abade de Weissenau, na Suábia, encomendou uma narrativa pictórica de camponeses bebendo, vomitando, brigando e roubando. Nos desenhos a bico de pena, um líder rebelde se acomoda no assento do abade como um autoproclamado senhor da desordem, enquanto os monges fogem para Ravensburg com tudo o que conseguem carregar. Por trás desse caos, escondia-se o deleite epicurista. "Deve ter sido sensacional entrar nessas comunidades fechadas", sugere Roper, "e encontrar seus fornos de aquecimento, camas de penas, travesseiros de plumas, bibliotecas, cálices adornados com joias e enormes estoques de alimentos."
E havia riquezas. Camponeses suábios invadiram Burg Liebenthann, uma fortaleza monástica, e se apoderaram de uma pequena fortuna. Roubaram a cama do abade (tendo primeiro removido o abade adormecido) e depois arrasaram sua casa. Depois que o conselho municipal de Heilbronn sacrificou seus mosteiros para salvar sua pele, camponeses descobriram nove sacos de ouro na torre sineira da Ordem Teutônica. Outras riquezas, que poderiam ser roubadas, estavam vinculadas à criação de gado. Os condes de Ebeleben, na Turíngia, listaram suas perdas: 482 ovelhas, 66 vacas, 72 porcos, 120 gansos, 300 galinhas, além de uma quantidade de travesseiros de penas sobre os quais cabeças de camponeses repousaram naquela noite. Rebeldes que descansavam em uma cervejaria em Frankenhain organizaram a remoção de grãos e outros alimentos do castelo local, que foi então incendiado. Essas histórias se multiplicaram pelos territórios. Um terço de todas as instituições monásticas foi atacado; na Turíngia e na Saxônia, foi quase a metade. Interiores foram destruídos, móveis estilhaçados, cofres esvaziados, adegas drenadas e bibliotecas incendiadas. Freiras e padres foram ridicularizados e agredidos. Na região de Würzburg e Bamberg, mais de cinquenta mosteiros e quase trezentos castelos foram destruídos. Os castelos eram particularmente odiados, escreve Roper, porque "incorporavam a soberania à paisagem".
A posteridade tendeu a concordar com Lutero, que insistiu que os insurgentes haviam confundido sua ideia de liberdade espiritual com liberdade política. Mas talvez o erro seja nosso. A compreensão do Evangelho por um camponês estava imbuída de um senso instintivo de justiça e harmonia com a natureza. Assim como Cristo pretendia que todos os homens compartilhassem de seu sacrifício, comemorado no pão e no vinho, todos os homens deveriam compartilhar das dádivas da criação de Deus – e não ser mesquinhos negados por monges, padres e nobres gananciosos. Esse pensamento era permeado de nostalgia; como tantos protestos dos primeiros "desordeiros" modernos, os privilégios listados nos Doze Artigos eram em grande parte conservadores, um apelo aos superiores sociais para que cumprissem sua parte do acordo. Não eram direitos proto-republicanos para o indivíduo: eram costumes coletivos, parte de uma visão pré-lapsariana na qual as pessoas eram livres para desfrutar dos frutos dos campos e florestas, dos rios e do ar. Mas, na primavera de 1525, os camponeses declararam guerra aos seus senhores, forçando-os a humilhantes – e imperdoáveis – posturas de dependência.
Grandes extensões de território ficaram sob o controle de regimentos desorganizados. Por onde passavam, cavaleiros e nobres, governadores e burocratas simplesmente cediam. No entanto, manter o controle de suas conquistas era um problema para um exército em perpétuo movimento. E embora a resistência senhorial, que dependia do feudalismo, demorasse a se materializar, em abril a maré em algumas regiões estava mudando. Perto de Leipheim, uma cidade às margens do Danúbio, quatro mil camponeses foram mortos, afogados ou feitos prisioneiros pelos cavaleiros montados da Liga da Suábia. Na Sexta-feira Santa, os camponeses de Wurzach, 64 quilômetros ao sul de Leipheim, também foram derrotados, com os sobreviventes se escondendo em árvores ou batendo freneticamente nos portões da cidade. Esse massacre ofendeu a virtude cavalheiresca, e a insistência dos guerreiros bem treinados de que os camponeses haviam lutado "com bravura" foi uma finta para fazer com que os caipiras que fugiam parecessem adversários mais dignos.
Os camponeses nem sequer fingiram ser cavalheirescos. No Domingo de Páscoa, em Weinsberg, 24 cavaleiros capturados foram obrigados a correr o corredor de lanças letais. Essa e outras atrocidades acabaram com o clima carnavalesco e alteraram o curso da guerra. Inversões humorísticas eram engraçadas ou salutares apenas quando (como no caso da nomeação de bispos meninos) podiam ser revertidas com segurança, e agora não havia como voltar atrás. Pior ainda, era difícil para os camponeses pregarem a fraternidade cristã com tanto sangue em suas mãos. A escala de seus reveses pode até ter sugerido uma perda do favor celestial. Em Fulda, em 3 de maio, mil e quinhentos camponeses foram jogados em uma vala para morrer. Em poucos dias, dez vezes mais camponeses não conseguiram tomar o castelo de Würzburg, mesmo sob a liderança carismática de Florian Geyer, um nobre, e Götz von Berlichingen, um piedoso cavaleiro com uma prótese de mão de ferro, ambos os quais se juntaram aos camponeses. Em outras áreas, notadamente ao redor de Estrasburgo, nos Alpes Tiroleses e nas minas de carvão da Saxônia, os camponeses permaneceram em ascensão, embora os efeitos brutais da guerra civil já estivessem evidentes.
Em 12 de maio, quatro mil camponeses foram mortos em Böblingen, em Württemberg. No dia seguinte, um massacre de prisioneiros nobres e clérigos – "justiça divina", segundo Müntzer, que liderou os camponeses da Turíngia responsáveis – foi seguido por uma derrota esmagadora em Frankenhausen e pela morte de milhares de homens cujo sangue correu por uma ravina, ainda conhecida como Blutrinne. Müntzer foi capturado e, após uma acalorada troca de justificativas bíblicas com Filipe de Hesse, torturado e executado.
Em junho, os camponeses praticamente haviam perdido na Francônia, Suábia e Alsácia. Então, a Liga Suábia dispersou cinco mil rebeldes perto de Würzburg, encerrando a guerra e iniciando uma orgia de limpeza e retaliação que os cronistas hesitaram em descrever. Execuções ritualizadas corrigiram a ordem social. Em decapitações em massa, os condenados eram dispostos em círculos para imitar e zombar de suas conspirações amontoadas. Sessenta e dois cidadãos de Kitzingen foram cegados pelo Marquês de Brandemburgo-Kulmbach para que aqueles que não o tinham visto como seu senhor "não o vissem mais". Conscientes de não destruir sua própria força de trabalho, no entanto, os senhores se contentaram principalmente com multas e a retomada de juramentos feudais, renunciando à fraternidade com o dedo indicador erguido em sinal de obediência.
A mensagem se espalhou. Coortes modestas se juntaram a grupos maiores, afluentes alimentando um rio de protestos. Dezenas de manifestantes se tornaram um exército de centenas, depois milhares, cujo ímpeto nasceu tanto da necessidade quanto do zelo: sem linhas de suprimento, os camponeses tinham que continuar se movendo para se alimentar. Antes de chegarem a uma cidade, um escriba às vezes escrevia com antecedência. Baseando-se nos Doze Artigos e usando a linguagem do amor cristão e a luz do evangelho, essas cartas eram, no entanto, ameaças veladas: vocês estão conosco, irmãos, ou contra? As câmaras municipais agonizavam, mas a visão de uma vasta multidão junto às muralhas exercia sua própria força persuasiva. O conselho sábio geralmente prevalecia. Se os camponeses fossem derrotados, os registros sempre poderiam ser ajustados para sugerir que as autoridades se renderam apenas com relutância.
A comparação mais próxima que os rebeldes teriam com as marchas da Guerra dos Camponeses seria a peregrinação a um mosteiro para reverenciar uma relíquia sagrada. A diferença em 1524 era que, junto com a vertiginosa sensação de libertação dos manifestantes, vinha o desejo de saquear, saquear e destruir só por fazer. Os camponeses se encontravam embriagados de ilegalidade, e muitas vezes apenas embriagados. As casas religiosas e os castelos senhoriais que invadiram eram fabulosamente opulentos. Em Eberbach, no Rheingau, encontraram um barril contendo cem tonéis – 100.000 litros – de vinho e conseguiram beber dois terços dele (segundo a história). Trabalho sedento, pilhagem. E depois da monotonia do mingau, deliciavam-se com iguarias e doces colhidos em cozinhas bem abastecidas. "Estamos comendo ganso!" era o grito de guerra na Alsácia. Após o fim da guerra, o abade de Weissenau, na Suábia, encomendou uma narrativa pictórica de camponeses bebendo, vomitando, brigando e roubando. Nos desenhos a bico de pena, um líder rebelde se acomoda no assento do abade como um autoproclamado senhor da desordem, enquanto os monges fogem para Ravensburg com tudo o que conseguem carregar. Por trás desse caos, escondia-se o deleite epicurista. "Deve ter sido sensacional entrar nessas comunidades fechadas", sugere Roper, "e encontrar seus fornos de aquecimento, camas de penas, travesseiros de plumas, bibliotecas, cálices adornados com joias e enormes estoques de alimentos."
E havia riquezas. Camponeses suábios invadiram Burg Liebenthann, uma fortaleza monástica, e se apoderaram de uma pequena fortuna. Roubaram a cama do abade (tendo primeiro removido o abade adormecido) e depois arrasaram sua casa. Depois que o conselho municipal de Heilbronn sacrificou seus mosteiros para salvar sua pele, camponeses descobriram nove sacos de ouro na torre sineira da Ordem Teutônica. Outras riquezas, que poderiam ser roubadas, estavam vinculadas à criação de gado. Os condes de Ebeleben, na Turíngia, listaram suas perdas: 482 ovelhas, 66 vacas, 72 porcos, 120 gansos, 300 galinhas, além de uma quantidade de travesseiros de penas sobre os quais cabeças de camponeses repousaram naquela noite. Rebeldes que descansavam em uma cervejaria em Frankenhain organizaram a remoção de grãos e outros alimentos do castelo local, que foi então incendiado. Essas histórias se multiplicaram pelos territórios. Um terço de todas as instituições monásticas foi atacado; na Turíngia e na Saxônia, foi quase a metade. Interiores foram destruídos, móveis estilhaçados, cofres esvaziados, adegas drenadas e bibliotecas incendiadas. Freiras e padres foram ridicularizados e agredidos. Na região de Würzburg e Bamberg, mais de cinquenta mosteiros e quase trezentos castelos foram destruídos. Os castelos eram particularmente odiados, escreve Roper, porque "incorporavam a soberania à paisagem".
A posteridade tendeu a concordar com Lutero, que insistiu que os insurgentes haviam confundido sua ideia de liberdade espiritual com liberdade política. Mas talvez o erro seja nosso. A compreensão do Evangelho por um camponês estava imbuída de um senso instintivo de justiça e harmonia com a natureza. Assim como Cristo pretendia que todos os homens compartilhassem de seu sacrifício, comemorado no pão e no vinho, todos os homens deveriam compartilhar das dádivas da criação de Deus – e não ser mesquinhos negados por monges, padres e nobres gananciosos. Esse pensamento era permeado de nostalgia; como tantos protestos dos primeiros "desordeiros" modernos, os privilégios listados nos Doze Artigos eram em grande parte conservadores, um apelo aos superiores sociais para que cumprissem sua parte do acordo. Não eram direitos proto-republicanos para o indivíduo: eram costumes coletivos, parte de uma visão pré-lapsariana na qual as pessoas eram livres para desfrutar dos frutos dos campos e florestas, dos rios e do ar. Mas, na primavera de 1525, os camponeses declararam guerra aos seus senhores, forçando-os a humilhantes – e imperdoáveis – posturas de dependência.
Grandes extensões de território ficaram sob o controle de regimentos desorganizados. Por onde passavam, cavaleiros e nobres, governadores e burocratas simplesmente cediam. No entanto, manter o controle de suas conquistas era um problema para um exército em perpétuo movimento. E embora a resistência senhorial, que dependia do feudalismo, demorasse a se materializar, em abril a maré em algumas regiões estava mudando. Perto de Leipheim, uma cidade às margens do Danúbio, quatro mil camponeses foram mortos, afogados ou feitos prisioneiros pelos cavaleiros montados da Liga da Suábia. Na Sexta-feira Santa, os camponeses de Wurzach, 64 quilômetros ao sul de Leipheim, também foram derrotados, com os sobreviventes se escondendo em árvores ou batendo freneticamente nos portões da cidade. Esse massacre ofendeu a virtude cavalheiresca, e a insistência dos guerreiros bem treinados de que os camponeses haviam lutado "com bravura" foi uma finta para fazer com que os caipiras que fugiam parecessem adversários mais dignos.
Os camponeses nem sequer fingiram ser cavalheirescos. No Domingo de Páscoa, em Weinsberg, 24 cavaleiros capturados foram obrigados a correr o corredor de lanças letais. Essa e outras atrocidades acabaram com o clima carnavalesco e alteraram o curso da guerra. Inversões humorísticas eram engraçadas ou salutares apenas quando (como no caso da nomeação de bispos meninos) podiam ser revertidas com segurança, e agora não havia como voltar atrás. Pior ainda, era difícil para os camponeses pregarem a fraternidade cristã com tanto sangue em suas mãos. A escala de seus reveses pode até ter sugerido uma perda do favor celestial. Em Fulda, em 3 de maio, mil e quinhentos camponeses foram jogados em uma vala para morrer. Em poucos dias, dez vezes mais camponeses não conseguiram tomar o castelo de Würzburg, mesmo sob a liderança carismática de Florian Geyer, um nobre, e Götz von Berlichingen, um piedoso cavaleiro com uma prótese de mão de ferro, ambos os quais se juntaram aos camponeses. Em outras áreas, notadamente ao redor de Estrasburgo, nos Alpes Tiroleses e nas minas de carvão da Saxônia, os camponeses permaneceram em ascensão, embora os efeitos brutais da guerra civil já estivessem evidentes.
Em 12 de maio, quatro mil camponeses foram mortos em Böblingen, em Württemberg. No dia seguinte, um massacre de prisioneiros nobres e clérigos – "justiça divina", segundo Müntzer, que liderou os camponeses da Turíngia responsáveis – foi seguido por uma derrota esmagadora em Frankenhausen e pela morte de milhares de homens cujo sangue correu por uma ravina, ainda conhecida como Blutrinne. Müntzer foi capturado e, após uma acalorada troca de justificativas bíblicas com Filipe de Hesse, torturado e executado.
Em junho, os camponeses praticamente haviam perdido na Francônia, Suábia e Alsácia. Então, a Liga Suábia dispersou cinco mil rebeldes perto de Würzburg, encerrando a guerra e iniciando uma orgia de limpeza e retaliação que os cronistas hesitaram em descrever. Execuções ritualizadas corrigiram a ordem social. Em decapitações em massa, os condenados eram dispostos em círculos para imitar e zombar de suas conspirações amontoadas. Sessenta e dois cidadãos de Kitzingen foram cegados pelo Marquês de Brandemburgo-Kulmbach para que aqueles que não o tinham visto como seu senhor "não o vissem mais". Conscientes de não destruir sua própria força de trabalho, no entanto, os senhores se contentaram principalmente com multas e a retomada de juramentos feudais, renunciando à fraternidade com o dedo indicador erguido em sinal de obediência.
Grande parte do trauma da guerra não foi registrado, mas vestígios podem ser encontrados. Em 7 de junho, Albrecht Dürer teve um sonho perturbador no qual colunas irregulares de chuva caíam perto de Nuremberg; Roper acredita que isso deve ter sido conectado a distúrbios em seu mundo. Dürer projetou um memorial de guerra, nunca construído, que retratava um camponês com uma faca nas costas. No ano seguinte, uma fonte mostrando um camponês rolando bêbado foi construída em Mainz, uma referência irônica àqueles que se serviram do barril de vinho de 100.000 litros em Eberbach. Circulou a história de que ele havia sido abençoado pelo diabo, satirizando o igualitarismo espiritual ao qual os camponeses haviam se apegado. Imagens positivas de sangue e vinho, comunhão e pertencimento foram distorcidas para servir ao status quo ressurgente e estabelecer uma memória pública duradoura da perversidade da rebelião.
As interpretações da Guerra dos Camponeses nos séculos posteriores não foram menos tendenciosas. Foi a maior revolta em massa na Europa antes da Revolução Francesa; cerca de 100.000 pessoas morreram. O livro de Roper é a primeira grande reavaliação em quarenta anos e a primeira desde a reunificação alemã. Uma Alemanha dividida levou a diferentes interpretações da guerra. O Ocidente celebrou os Doze Artigos como um modelo de social-democracia e aplaudiu o comunitarismo (mas esqueceu de mencionar as mulheres); o Oriente estudou a rebelião no espírito do marxismo e glorificou Müntzer como um progenitor do socialismo revolucionário. O texto tcheco do Manifesto de Praga de Müntzer de 1521 foi dado a Stalin como presente de aniversário. Os nazistas também encontraram seus heróis, batizando as divisões da Waffen-SS com os nomes de Geyer e Berlichingen, elites unidas à plebe de sangue e terra.
Roper se elevou acima da historiografia armada. Há uma década, ela escreveu uma biografia soberba de Lutero, outro tema controverso da história alemã do pós-guerra, cuja Reforma (bem-sucedida) tendeu a relegar a Guerra dos Camponeses (fracassada) para segundo plano.* Aqui, ela se propõe a redirecionar a atenção para a guerra e a vê-la por si só. Ela segue a tradição marxista ao conceber os camponeses rebeldes não como uma multidão, mas como uma união de indivíduos pensantes capazes de imaginar futuros utópicos. Naturalmente, convinha aos vencedores que escreveram sua história apresentar os camponeses alemães como bárbaros frenéticos. No entanto, a reabilitação tem seus limites. Somente através dos prismas de 1789 e 1917 eles parecem revolucionários programáticos. Os camponeses falavam de fraternidade, não de classe, insiste Roper, não ansiando por domínio sobre um novo mundo, apenas por dignidade e justiça naquele que já tinham. É mais fácil impor definições modernas de religião e política, economia e ecologia, direito e costumes, ao passado do que apreender significados contemporâneos. Distinções alheias à cultura pré-moderna moldam tão completamente nossa perspectiva que mal temos consciência delas. É por essa razão, talvez, que Roper reconstrói crenças a partir de atos em vez de palavras. Apesar das irrupções da imprensa, a comunicação era mais oral do que letrada, e focar na linguagem pode deturpar isso. Descrever ações é a maneira mais sensível de Roper de apreciar as mentalidades do século XVI.
As interpretações da Guerra dos Camponeses nos séculos posteriores não foram menos tendenciosas. Foi a maior revolta em massa na Europa antes da Revolução Francesa; cerca de 100.000 pessoas morreram. O livro de Roper é a primeira grande reavaliação em quarenta anos e a primeira desde a reunificação alemã. Uma Alemanha dividida levou a diferentes interpretações da guerra. O Ocidente celebrou os Doze Artigos como um modelo de social-democracia e aplaudiu o comunitarismo (mas esqueceu de mencionar as mulheres); o Oriente estudou a rebelião no espírito do marxismo e glorificou Müntzer como um progenitor do socialismo revolucionário. O texto tcheco do Manifesto de Praga de Müntzer de 1521 foi dado a Stalin como presente de aniversário. Os nazistas também encontraram seus heróis, batizando as divisões da Waffen-SS com os nomes de Geyer e Berlichingen, elites unidas à plebe de sangue e terra.
Roper se elevou acima da historiografia armada. Há uma década, ela escreveu uma biografia soberba de Lutero, outro tema controverso da história alemã do pós-guerra, cuja Reforma (bem-sucedida) tendeu a relegar a Guerra dos Camponeses (fracassada) para segundo plano.* Aqui, ela se propõe a redirecionar a atenção para a guerra e a vê-la por si só. Ela segue a tradição marxista ao conceber os camponeses rebeldes não como uma multidão, mas como uma união de indivíduos pensantes capazes de imaginar futuros utópicos. Naturalmente, convinha aos vencedores que escreveram sua história apresentar os camponeses alemães como bárbaros frenéticos. No entanto, a reabilitação tem seus limites. Somente através dos prismas de 1789 e 1917 eles parecem revolucionários programáticos. Os camponeses falavam de fraternidade, não de classe, insiste Roper, não ansiando por domínio sobre um novo mundo, apenas por dignidade e justiça naquele que já tinham. É mais fácil impor definições modernas de religião e política, economia e ecologia, direito e costumes, ao passado do que apreender significados contemporâneos. Distinções alheias à cultura pré-moderna moldam tão completamente nossa perspectiva que mal temos consciência delas. É por essa razão, talvez, que Roper reconstrói crenças a partir de atos em vez de palavras. Apesar das irrupções da imprensa, a comunicação era mais oral do que letrada, e focar na linguagem pode deturpar isso. Descrever ações é a maneira mais sensível de Roper de apreciar as mentalidades do século XVI.
Ela também restaura emoções, não apenas o que Marx chamou de "êxtase" da revolta entre aqueles rebeldes felizes, cantando, brincando e agitando bandeiras, mas sentimentos cotidianos. É fácil imaginar não apenas assistir a uma dessas multidões de rebeldes marchando pela estrada, mas também desferindo enxadas e foices para se juntar a ela. Havia amigos para fazer, costas para receber tapinhas e canções para cantar, acompanhadas por flautas e tambores. Os homens usavam cores – tecidos recolhidos ao longo do caminho – e seguravam bandeiras no alto, ao vento. Se os rebeldes encontrassem um senhor, ele poderia ser literalmente convidado a descer do pedestal e ser chamado de "irmão". "Caminhar", escreve Roper, "era um grande equalizador". As ideias políticas dos camponeses, assim como suas ideias teológicas, estavam arraigadas nos fundamentos da vida cotidiana, implícitas e inarticuladas até serem ameaçadas. Eles sabiam o que queriam dizer com liberdade.
Nenhum comentário:
Postar um comentário