Ieva Jusionyte
America, América: A New History of the New World por Greg Grandin. Penguin Press, 2025. 768 páginas.
"OS ESTADOS UNIDOS voltarão a se considerar uma nação em crescimento — uma nação que aumenta nossa riqueza, expande nosso território, [...] e carrega nossa bandeira para novos e belos horizontes", disse o presidente Donald J. Trump em seu discurso de posse no Capitólio dos EUA em 20 de janeiro de 2025. Essa expansão territorial para "novos e belos horizontes" só pode acontecer com a tomada de terras que pertencem a outras nações. Trump falou em retomar o Canal do Panamá. Ele repetiu seus planos de anexar o Canadá e transformá-lo no 51º estado. Ele informou a Dinamarca sobre seu desejo de comprar a Groenlândia e garantiu ao Congresso que "de uma forma ou de outra, nós a conseguiremos". A parte sobre a Groenlândia nem é nova. Durante seu primeiro mandato, Trump disse que trocaria a Groenlândia por Porto Rico. Em 2019, o Comitê Nacional Republicano do Congresso arrecadou fundos usando uma camiseta de edição limitada com um mapa que mostrava a Groenlândia como parte dos Estados Unidos.
Muitos podem ter menosprezado essas ideias como piadas de mau gosto, mas um olhar superficial sobre a história da nossa nação nos mostra que tais fantasias são tão antigas quanto os próprios EUA. Até Trump sabe disso. "O espírito da fronteira está escrito em nossos corações", disse ele naquele dia de janeiro, lembrando à plateia a importância do "Destino Manifesto" na construção dos Estados Unidos. "Os americanos percorreram milhares de quilômetros por uma terra acidentada de natureza selvagem indomável. Eles cruzaram desertos, escalaram montanhas, enfrentaram perigos incalculáveis, venceram o Velho Oeste", observou. Só que, é claro, ele não se lembrava de que essa "região selvagem" era a terra natal das nações indígenas que tiveram que ser removidas, contidas ou eliminadas para dar lugar aos Estados Unidos da América. E além desses desertos e montanhas ficavam os Estados Unidos Mexicanos, que os Estados Unidos da América invadiram e desmembraram, incorporando suas partes para satisfazer o crescente apetite voraz da nação por terras.
O discurso de ascensão de Trump preocupou os líderes do hemisfério ocidental. Se a cooperação internacional, que — em teoria, se não na prática — sustentou a ordem mundial global desde o fim da Segunda Guerra Mundial, estivesse chegando ao fim, o que viria em seu rastro? Os países latino-americanos rejeitaram inequivocamente esse imperialismo americano reavivado na forma da agenda "América Primeiro" de Trump. A presidente do México, Claudia Sheinbaum, respondeu à designação de várias redes criminosas mexicanas como organizações terroristas, uma designação que poderia ser usada para justificar uma ação militar contra elas, dizendo que "o povo mexicano não aceitará, em nenhuma circunstância, intervenções, intrusões ou qualquer outra ação do exterior que seja prejudicial à integridade, independência ou soberania da nação". O presidente do Panamá, José Raúl Mulino, respondeu à pressão de Trump para retomar o controle do Canal do Panamá emitindo uma declaração declarando que "cada metro quadrado do Canal do Panamá e sua área adjacente pertencem ao PANAMÁ". Outros países latino-americanos, incluindo Chile e Colômbia, apoiaram o Panamá, exigindo que os Estados Unidos cumpram os acordos internacionais e respeitem a soberania territorial.
Sozinhos, os Estados Unidos expansionistas se opuseram a um coletivo de nações americanas soberanas — essa rivalidade desempenhou um papel fundamental na criação do mundo moderno, argumenta o historiador Greg Grandin, vencedor do Prêmio Pulitzer, em seu novo e abrangente livro, America, América: A New History of the New World. As duas Américas — a do Norte e a do Sul, a anglo-saxônica e a latina — desenvolveram-se em relação uma à outra, ajustando leis e instituições ao se olharem como se estivessem diante de um espelho distorcido. A América inglesa ora via os acontecimentos na América espanhola como inspiração ou validação, ora como justificativa para fazer o oposto. E vice-versa. Quando Simón Bolívar proferiu um discurso pedindo a independência da Venezuela, na véspera de 4 de julho de 1811, ele o programou para coincidir com o 35º aniversário da Revolução Americana. Ocasionalmente, os Estados Unidos eram um exemplo a ser seguido pelo restante das Américas; mais frequentemente, eram uma ameaça a ser observada com cautela.
O centro de gravidade moral do livro de Grandin inclina-se para a América Latina. É a história menos conhecida e que oferece insights cruciais para os Estados Unidos e o mundo em geral. Grandin admite que queria começar sua história com a Doutrina Monroe, mas seu editor lhe disse para começar com a conquista espanhola. A conquista das Américas foi violenta: tortura, mutilações, massacres. Conquistadores espanhóis estupraram mulheres, assaram bebês usando suas espadas como espetos enquanto suas mães assistiam, e alimentaram cães com os cadáveres grelhados. No século XVI, as pessoas em Hispaniola ficaram tão horrorizadas com a crueldade dos europeus que mães mataram seus filhos em suicídios coletivos. Depois vieram os micróbios: sarampo, varíola, febre tifoide, cocoliztli. Mais de 15 milhões de pessoas viviam no México no início de 1519, quando Hernando Cortés iniciou seu ataque ao Império Asteca (Mexica). Em 1600, restavam apenas cerca de dois milhões. Segundo estimativas atuais, cerca de 90% da população americana morreu em um século e meio após a colonização europeia.
Como esse assassinato em massa poderia ser justificado? Com que direito a Espanha travou essa guerra cruel contra os povos do Novo Mundo? Essas questões se tornaram uma obsessão para filósofos, juristas e teólogos espanhóis, cujas divergências sobre quem era humano e quem era menos que humano, bem como por que isso importava, Grandin relata meticulosamente. Um desses pensadores foi Bartolomé de Las Casas, um padre dominicano que participou de pelo menos uma incursão espanhola em Hispaniola e recebeu uma encomienda (uma consignação de terras com trabalhadores indígenas) por seus serviços, mas depois desistiu de tudo, dedicando sua vida à defesa humanista dos indígenas americanos. “Tantos massacres, tantas queimadas, tantos lutos e, finalmente, um oceano de maldade”, escreveu ele sobre o que testemunhou no Caribe durante a conquista espanhola em seu famoso relato Brevísima Relación de la Destruicción de las Indias (Um Breve Relato da Destruição das Índias, 1552). Las Casas chamou a conquista de injusta, ilegal e “digna do fogo do inferno”. Seu livro — uma descrição detalhada do massacre colonial e uma forte acusação contra aqueles que se envolveram em atrocidades — foi rapidamente traduzido para o inglês, francês, alemão, holandês e italiano, tornando-se um best-seller na Europa. Na Cidade do México, autoridades espanholas jogaram seus livros em uma pira funerária. Seu principal oponente, o teólogo Juan Ginés de Sepúlveda, encaminhou Las Casas à Inquisição. Os debates entre os críticos da conquista e seus apologistas duraram décadas.
As coisas pareciam diferentes no norte. Quando os peregrinos chegaram às costas da Nova Inglaterra, encontraram comunidades dizimadas por uma epidemia. O local parecia escassamente povoado, o que os colonos interpretaram como uma indicação de que poderiam tomá-lo sem escrúpulos. Foi aí que os caminhos dos colonos espanhóis e ingleses (e dos estados que eles mais tarde estabeleceriam) começaram a divergir. Grandin escreve:
FDR também considerou a América Latina um modelo para a reconstrução do pós-guerra. Após a Primeira Guerra Mundial, os planos de Wilson para a Liga das Nações basearam-se nos princípios de igualdade soberana e integridade territorial que definiam as relações entre os Estados latino-americanos desde os apelos de Bolívar por uma confederação de povos. Mas Wilson, que durante sua campanha de reeleição falou sobre "América em primeiro lugar, em último lugar e em todos os momentos", atribuiu essas ideias não a estadistas latino-americanos como Bolívar, mas aos "Pais Fundadores" dos EUA. No final, os Estados Unidos não aderiram à Liga das Nações. Quando Roosevelt presidiu uma conferência interamericana de paz em Buenos Aires, em 1936, à sombra do conflito iminente na Europa e na Ásia, os tempos haviam mudado. Seu discurso de abertura foi intitulado "A Fé das Américas". O internacionalismo de FDR visava fortalecer a unidade hemisférica diante do fascismo crescente e de uma ativa "diplomacia econômica" alemã na América Latina. (Assim como a China hoje, a Alemanha oferecia aos governos latino-americanos financiamento para siderúrgicas e melhores condições de crédito e comércio.) Durante a guerra, os países latino-americanos forneceram materiais essenciais, como zinco, alumínio, grafite, mercúrio, cobre, cinchona, cânhamo, borracha e petróleo. O "rascunho do que viria a ser as Nações Unidas" que FDR apresentou na conferência baseou-se fortemente na visão do pan-americanismo desenvolvida por seu conselheiro especial para a América Latina, Sumner Welles: um sistema baseado na "igualdade soberana, na liberdade, na paz e na resistência conjunta à agressão". Na reunião de fundação, os países latino-americanos apresentaram propostas que pressionavam pela igualdade das mulheres, auxílio aos refugiados, direito ao trabalho e acesso à alimentação, saúde e educação — muitas das quais foram incluídas na Declaração Universal dos Direitos Humanos.
O encontro espanhol com a morte colonial, a catástrofe anunciada pela chegada dos conquistadores de Fernando e Isabel, seus mastins e cavalos, provocou um processo de introspecção moral obsessiva que durou quase um século. Poucos duvidaram da retidão da Conquista. Mas, confrontados com a crueldade suprema, um número significativo de clérigos na linha de frente, juristas e teólogos na Espanha lideraram uma revolução no pensamento jurídico e ético: um reconhecimento, pelo menos como política oficial, senão como prática, de que os nativos americanos eram humanos, todos os humanos eram iguais e ninguém nascia "escravo natural". A Coroa Espanhola e a maioria de seus advogados [...] sabiam que sua conquista era uma conquista de pessoas que viviam em sociedade.Os colonos de Plymouth vivenciaram algo diferente. Chegaram em seus navios pensando nos antigos, imaginando-se o novo Adão, o novo Noé, o novo Moisés, conduzindo os escolhidos para uma Canaã vazia — ou suficientemente vazia.
Em vez de torturarem suas consciências sobre a justeza da conquista, como fizeram os espanhóis, os colonos ingleses desenvolveram uma filosofia jurídica que justificava a desapropriação. A tomada de terras era legal quando considerada "vacuum domicilium" (lugar vazio). Nem precisava ser completamente desabitada. O que importava era se era cultivada. De acordo com a teoria popularizada pelo filósofo inglês John Locke, a propriedade era criada pela mistura de terra com trabalho; portanto, terras não cultivadas estavam à disposição. Essa definição de propriedade convinha aos colonos. Quando, em 1763, o Rei George III emitiu a Proclamação Real proibindo a colonização a oeste dos Alleghenies, os colonos britânicos consideraram isso uma violação de seu direito de se mudar para o oeste. Sua fome por terras, por expansão ilimitada, os motivou a pegar em armas contra o Império Britânico.
Mas a fundação dos Estados Unidos foi apenas o começo. A Espanha, que apoiou os rebeldes durante a Revolução Americana, passou a se arrepender dessa decisão. Àquela altura, apesar dos esforços do principal diplomata espanhol, Conde de Aranda — que sugeriu a fragmentação das colônias espanholas e a criação de uma aliança de reinos católicos para ter uma "força suficiente para bloquear o engrandecimento das colônias americanas" — era tarde demais para conter os Estados Unidos. Nada estava fora dos limites: colonos anglo-saxões afluíram à Flórida, Texas e Califórnia. A expansão em direção à fronteira, que recuava, tornou-se a característica definidora da jovem e crescente nação. Tornou-se também uma solução para seus problemas internos. Conflitos sociais poderiam ser mitigados com a oferta de terras gratuitas para aqueles dispostos a se mudar para o oeste e o sul. A fronteira funcionou como uma "válvula de escape". Isso não terminou com a chegada dos EUA às costas do Pacífico e a demarcação da fronteira com o México. Os expansionistas sonhavam com a Amazônia, o Panamá, a Nicarágua, Porto Rico e Cuba. "É nosso dever ter Cuba, e vocês não podem impedi-la nem se tentarem", disse o senador americano Stephen Douglas em 1858, acrescentando que "sua conquista é apenas uma questão de tempo".
Seguindo seus vizinhos do norte, os hispano-americanos se revoltaram contra leis que restringiam suas liberdades, como a proibição de novas encomiendas. Quando Napoleão invadiu a Espanha e Portugal, eles aproveitaram a oportunidade criada pela reconfiguração do poder na Europa. Do México, ao norte, à Argentina, ao sul, com Colômbia e Venezuela no centro, exércitos insurgentes lutaram por anos. A primeira república hispano-americana — a Confederação Americana da Venezuela — foi fundada em 1811. Desde o início, essas novas repúblicas consagraram em suas leis valores que as diferenciavam dos Estados Unidos. Enquanto a Declaração de Independência dos EUA é omissa sobre conquista e colonização, o manifesto de independência da Venezuela reconhece que a nova nação foi construída em terras roubadas, conquistadas com derramamento de sangue. A palavra "sociedade" aparece 15 vezes na Constituição venezuelana, observa Grandin, enquanto a Constituição dos EUA não a menciona nenhuma vez.
Isso não significa que as novas repúblicas na América Espanhola fossem apenas voltadas para a paz e a igualdade. Ideias virtuosas encobriram uma realidade mais violenta. O Chile travou guerra contra a Bolívia e o Peru pelas terras costeiras, e tanto o Chile quanto a Argentina se envolveram em campanhas de extermínio contra os povos indígenas na Araucanía e na Patagônia. "Mas, ao contrário dos Estados Unidos", argumenta Grandin, "sua desapropriação e seu desaparecimento não foram parte integrante do engrandecimento territorial nem um requisito para a realização da soberania nacional". A distinção provavelmente parecia sem sentido para os povos indígenas que foram alvos dessas campanhas militares em todas as Américas, dos Pampas ao Noroeste do Pacífico. Ainda assim, Grandin mostra que os países hispano-americanos não eram como os Estados Unidos. Bolívar e outros estadistas rejeitaram o direito de conquista e não consideraram a doutrina da descoberta legítima. Eles remodelaram a teoria do direito romano conhecida como "uti possidetis" — "como você possui" — para manter as fronteiras que existiam durante o domínio espanhol. As linhas administrativas traçadas em antigos mapas coloniais nem sempre eram claras. Elas precisavam ser mapeadas e arbitradas, e às vezes eram disputadas, mas a doutrina do uti possidetis ajudava a resolver disputas de fronteira. Em seu livro anterior, The End of the Myth: From the Frontier to the Border Wall in the Mind of America (2019), Grandin resumiu esse contraste entre os Estados Unidos e a América Hispânica:
A América Hispânica, a partir da década de 1820, formou, na prática, o protótipo da liga mundial de nações, a primeira confederação cooperativa de repúblicas: uma comunidade de países soberanos, delimitados, não imperiais, anticoloniais, formalmente iguais e independentes, que rejeitavam a legitimidade da agressão e juravam resolver conflitos por meio da diplomacia multinacional. Tendo nascido em uma grande ninhada e criado, como disse um republicano, em um lar compartilhado do Novo Mundo, as nações hispano-americanas foram socializadas desde cedo.Os Estados Unidos, em contraste, foram criados solitários e criados pensando que eram únicos. Era, disse Thomas Jefferson em 1809, a "república solitária do mundo, o único monumento dos direitos humanos e a única depositária do fogo sagrado da liberdade".
Quando Bolívar convocou os líderes das nações americanas para um Congresso Continental a ser realizado no Panamá em 1826, a oposição nos Estados Unidos foi forte. Alguns temiam que essa reunião impedisse a possibilidade de ocupar o México, ou pelo menos tomar o Texas; outros temiam que os hispano-americanos emitissem uma resolução abolindo a escravidão. A escravidão era, obviamente, um ponto sensível para os EUA. Bolívar chamou a escravidão de "a negação de toda lei". A Espanha (e mais tarde o México) recusou-se a devolver os escravos que conseguiram escapar para a Flórida ou o Texas. Um senador da Virgínia temia que os delegados americanos presentes na cúpula no Panamá tivessem que sentar e negociar, em pé de igualdade, com "os africanos nativos, seus descendentes americanos, os mestiços, os indígenas e os mestiços".
Não importava, já que os delegados americanos nunca chegaram ao Panamá, mas a aceitação de pessoas anteriormente escravizadas pela América Hispânica foi vista mais tarde pelos Estados Unidos como uma solução para seus problemas raciais internos. No verão de 1862, reunindo-se com um grupo de líderes negros livres, o presidente Abraham Lincoln sugeriu que pessoas de cor emancipadas pudessem se mudar para a América Central. Lincoln disse ao seu secretário de Estado para perguntar aos governos da região se algum estaria disposto a acolhê-los. O plano não funcionou. Lincoln abandonou a ideia de remoção em massa de pessoas anteriormente escravizadas depois que a colônia em uma pequena ilha perto do Haiti fracassou e os sobreviventes tiveram que ser trazidos de volta aos Estados Unidos. Também não funcionaria muito mais tarde, quando os países latino-americanos se recusaram a participar do programa de rendição extraordinária e a manter os cativos na Guerra ao Terror dos EUA. Ler este livro em 2025, enquanto o governo americano embarcava migrantes detidos nos Estados Unidos em aviões com destino ao Panamá, El Salvador e Honduras, mostra que os EUA não mudaram. A América Latina mudou.
Os Estados Unidos não fingiram respeitar a integridade territorial e a soberania de outros países, recusando-se persistentemente a assinar resoluções e tratados que proibiam a conquista. Washington queria manter suas opções em aberto. A doutrina da conquista justificava suas guerras contra os nativos americanos e contra o México, e mesmo quando começaram a participar de conferências pan-americanas, os EUA queriam ter esse direito à sua disposição. Em sua visão, a Doutrina Monroe era "um mandado que garantia aos Estados Unidos o poder obrigatório de usar conforme necessário, projetar sua autoridade e proteger seus interesses" no hemisfério ocidental. Isso significava que Washington frequentemente se posicionava um contra todos em reuniões multilaterais. Repetidamente, os Estados Unidos expressaram sua oposição à Doutrina Calvo (nome dado em homenagem a um diplomata argentino), que sustentava que os estrangeiros tinham os mesmos direitos que os nacionais, mas não direitos extras. Empresários americanos não gostavam das "cláusulas Calvo" nos contratos empresariais, preferindo ter a opção de recorrer a canhoneiras como apoio para defender seus interesses. Isso acontecia regularmente. Em nome da proteção da propriedade americana, fuzileiros navais desembarcaram com frequência em Cuba, Guatemala e Honduras, e ocuparam a Nicarágua (1912-1925 e 1927-1932), o Haiti (1915-1934) e a República Dominicana (1916-1924). A história do Canal do Panamá começou com Theodore Roosevelt pressionando a Colômbia a ceder o Panamá e, quando isso não funcionou, enviando três navios para apoiar os insurgentes contratados pela New Panama Canal Company, de propriedade americana.
Enquanto invadiam outros países, os EUA também participavam da construção de um sistema de direito internacional. Um sistema de regras globais, especialmente um que os EUA administravam, era benéfico para Washington. "Isso não era hipocrisia", escreve Grandin. "Era carburação, imaginando a combinação mais eficiente de combustível e ar, de império e lei, dominação e arbitragem — de ir sozinho e trabalhar em conjunto." Essa tensão entre nacionalismo e internacionalismo continua a definir a política externa dos EUA até hoje: Washington se recusa a assinar tratados (incluindo as convenções da ONU sobre a proteção dos direitos dos trabalhadores migrantes e a proteção das pessoas contra o desaparecimento forçado), assina alguns que nunca ratifica (a Convenção Americana sobre Direitos Humanos, o Protocolo de Kyoto, o Tratado da ONU sobre o Comércio de Armas) e se retira de outros assim que se tornam inconvenientes. Esta última lista está ficando mais longa. Em 1985, quando a Corte Internacional de Justiça considerou os Estados Unidos culpados de travar uma guerra contra a Nicarágua apoiando os Contras, o governo Reagan retirou-se de sua jurisdição. Em 2002, George W. Bush removeu a assinatura dos EUA do Estatuto de Roma, que criou o Tribunal Penal Internacional. Em 2018, durante seu primeiro mandato, Trump retirou os EUA do Conselho de Direitos Humanos da ONU. Em 2025, no primeiro dia de seu segundo mandato, ele fez isso novamente, além de anunciar que os EUA deixariam a Organização Mundial da Saúde e os Acordos Climáticos de Paris.
Pode parecer que a história de Grandin seja a de que os Estados Unidos ocupam perpetuamente o papel de vilão. Mas os EUA nem sempre foram o valentão do hemisfério. Sua relação com seu vizinho do sul, o México, ilustra tanto o pior quanto o melhor que os EUA fizeram. Ao longo do século XIX, durante a conquista da fronteira, os EUA avançaram avidamente para o México, primeiro anexando o Texas e, depois, após travar uma guerra conhecida no México como "intervención estadounidense" (a Intervenção Americana), tomando as terras que hoje compõem a Califórnia, Nevada, Utah e partes de outros estados, além de comprar uma parte do sul do Arizona. Walt Whitman, que saudou a invasão americana do Texas, escreveu em 1846 que "o México será uma nação separada e dividida" (Whitman mais tarde abandonou seu imperialismo). O general Ulysses Grant posteriormente descreveu a guerra que liderou como "uma das mais injustas já travadas por uma nação mais forte contra uma mais fraca". Com armas e dinheiro, os EUA tomaram do México cerca de metade de seu território. Mas mesmo isso não foi suficiente. Os EUA continuaram a interferir nos assuntos mexicanos enquanto investidores americanos cruzavam a fronteira, comprando terras e minas e construindo ferrovias para transportar cobre e gado. A Revolução Mexicana (1910-1920) confundiu os líderes americanos, que, à medida que o conflito armado prosseguia, mudaram de ideia sobre quais rebeldes apoiar. O presidente Woodrow Wilson reconheceu a legitimidade da revolução e resistiu aos apelos de alguns em seus círculos para transformar o México em um estado vassalo, mas ainda assim enviou fuzileiros navais para ocupar o porto de Veracruz e, mais tarde, ordenou que o major-general John Pershing entrasse no México em busca de Pancho Villa.
Foi FDR e sua Política de Boa Vizinhança que finalmente mudaram a forma como os Estados Unidos se relacionavam com a América Latina. Quando o presidente mexicano Lázaro Cárdenas começou a desapropriar terras para distribuí-las a comunidades indígenas e camponesas e nacionalizou a indústria petrolífera, confiscando plataformas petrolíferas estrangeiras, Roosevelt sentiu enorme pressão para intervir e proteger os interesses das empresas americanas. Mas o embaixador dos EUA no México, Josephus Daniels, apoiou Cárdenas e implorou a FDR que apoiasse as reformas sociais mexicanas. Daniels era um defensor improvável do México: como secretário da Marinha duas décadas antes, ele havia presidido a invasão de Veracruz e a ocupação do Haiti. No entanto, agora era graças aos seus esforços que, pela primeira vez na história, um presidente americano endossava a Doutrina Calvo. Em vez de intensificar os conflitos, FDR solicitou ao Departamento do Tesouro que comprasse prata, o que serviu a dois propósitos: apaziguou os proprietários de minas nos Estados Unidos que tinham reivindicações de propriedade contra o México e permitiu que o México obtivesse dinheiro para começar a pagar aos proprietários pelas terras desapropriadas.
FDR também considerou a América Latina um modelo para a reconstrução do pós-guerra. Após a Primeira Guerra Mundial, os planos de Wilson para a Liga das Nações basearam-se nos princípios de igualdade soberana e integridade territorial que definiam as relações entre os Estados latino-americanos desde os apelos de Bolívar por uma confederação de povos. Mas Wilson, que durante sua campanha de reeleição falou sobre "América em primeiro lugar, em último lugar e em todos os momentos", atribuiu essas ideias não a estadistas latino-americanos como Bolívar, mas aos "Pais Fundadores" dos EUA. No final, os Estados Unidos não aderiram à Liga das Nações. Quando Roosevelt presidiu uma conferência interamericana de paz em Buenos Aires, em 1936, à sombra do conflito iminente na Europa e na Ásia, os tempos haviam mudado. Seu discurso de abertura foi intitulado "A Fé das Américas". O internacionalismo de FDR visava fortalecer a unidade hemisférica diante do fascismo crescente e de uma ativa "diplomacia econômica" alemã na América Latina. (Assim como a China hoje, a Alemanha oferecia aos governos latino-americanos financiamento para siderúrgicas e melhores condições de crédito e comércio.) Durante a guerra, os países latino-americanos forneceram materiais essenciais, como zinco, alumínio, grafite, mercúrio, cobre, cinchona, cânhamo, borracha e petróleo. O "rascunho do que viria a ser as Nações Unidas" que FDR apresentou na conferência baseou-se fortemente na visão do pan-americanismo desenvolvida por seu conselheiro especial para a América Latina, Sumner Welles: um sistema baseado na "igualdade soberana, na liberdade, na paz e na resistência conjunta à agressão". Na reunião de fundação, os países latino-americanos apresentaram propostas que pressionavam pela igualdade das mulheres, auxílio aos refugiados, direito ao trabalho e acesso à alimentação, saúde e educação — muitas das quais foram incluídas na Declaração Universal dos Direitos Humanos.
Mas essa abertura no relacionamento entre os Estados americanos não durou. Com o início da Guerra Fria, os Estados Unidos passaram de um antifascismo agressivo para um anticomunismo ainda mais agressivo. Na América Latina, essa mudança significou o afastamento de Washington do incentivo à democracia para o apoio ao autoritarismo em nome da estabilidade. No início da década de 1950, quando a Revolução Cubana começou, a atitude em Washington havia mudado drasticamente. Grandin escreve que as demandas dos revolucionários não eram tão diferentes daquelas anteriormente reivindicadas pelos rebeldes mexicanos (reforma agrária, controle sobre os recursos naturais, soberania), mas os EUA eram diferentes. O estado de segurança nacional da Guerra Fria tornou-se focado exclusivamente em erradicar simpatizantes comunistas, reais ou imaginários, uma agenda que resultou em massacres em toda a América Latina. Na Colômbia, o assassinato do candidato presidencial Jorge Gaitán provocou uma guerra civil entre guerrilhas de esquerda e forças governamentais, auxiliadas pelos paramilitares. Na Guatemala, as reformas agrárias que irritaram a United Fruit Company levaram a CIA a orquestrar um golpe para derrubar Jacobo Arbenz, mergulhando o país em uma guerra civil que culminou em uma campanha de terra arrasada contra a população indígena maia, majoritária no país. No Chile, os Estados Unidos ajudaram a derrubar o governo socialista democrático de Salvador Allende e, em seguida, apoiaram a ditadura militar de Augusto Pinochet. Toda essa violência, repressão e pobreza, exacerbadas pelas reformas neoliberais, deram origem a uma nova forma de oposição humanista. Assim como Las Casas, que se posicionou em defesa da humanidade dos indígenas americanos durante a conquista espanhola, Camilo Torres e um movimento de padres praticantes da teologia da libertação se aliaram aos pobres e lutaram por justiça social.
Onde isso nos deixa? Com o fim da Guerra Fria e as prioridades dos EUA continuando a mudar, da perseguição aos espectros do terrorismo às disputas por tarifas, a América Latina se tornou aquela região do outro lado do muro da fronteira que continua enviando migrantes e drogas para ameaçar a segurança nacional dos EUA. Enquanto isso, a América Latina viu líderes de esquerda e direita irem e virem. Houve Luiz Inácio Lula da Silva e depois Jair Bolsonaro. Houve Felipe Calderón e depois AMLO, e agora há Claudia Sheinbaum. Houve também Nayib Bukele e Javier Milei, mas há também Gustavo Petro. Escrevendo o livro às vésperas do segundo mandato de Trump, Grandin observa que a América Latina novamente oscila entre a escuridão e a luz:
Onde isso nos deixa? Com o fim da Guerra Fria e as prioridades dos EUA continuando a mudar, da perseguição aos espectros do terrorismo às disputas por tarifas, a América Latina se tornou aquela região do outro lado do muro da fronteira que continua enviando migrantes e drogas para ameaçar a segurança nacional dos EUA. Enquanto isso, a América Latina viu líderes de esquerda e direita irem e virem. Houve Luiz Inácio Lula da Silva e depois Jair Bolsonaro. Houve Felipe Calderón e depois AMLO, e agora há Claudia Sheinbaum. Houve também Nayib Bukele e Javier Milei, mas há também Gustavo Petro. Escrevendo o livro às vésperas do segundo mandato de Trump, Grandin observa que a América Latina novamente oscila entre a escuridão e a luz:
Seria de se pensar que, depois de tudo o que a região sofreu, das torturas e terrores da Inquisição Espanhola aos esquadrões da morte e desaparecimentos da Guerra Fria, os latino-americanos teriam desistido da ideia de que a história é redimível. No entanto, séculos de violência tiveram um efeito além do desespero, incutindo nos ativistas uma capacidade irreprimível tanto de reconhecer a dialética oculta por trás da brutalidade quanto de responder a cada corpo sangrento com afirmações de humanidade cada vez mais inflexíveis.
Nesse palco eclético entram os Estados Unidos com suas fantasias expansionistas redespertadas. Entre a pilha de papéis que Trump assinou em seu primeiro dia de volta ao poder, estava uma ordem executiva renomeando o Golfo do México para Golfo da América. Quando Trump diz "América", ele se refere aos Estados Unidos. Mas não devemos esquecer que nem sempre foi assim. Os EUA se apropriaram do nome que antes era compartilhado por todas as nações do hemisfério, nacionalizaram-no e vêm policiando agressivamente seu uso. Grandin conta que, incomodado com o nome oficial do México, Estados Unidos Mexicanos, Alexander Hill Everett, embaixador de John Quincy Adams na Espanha, acusou os mexicanos de roubarem metade do nome dos Estados Unidos. Quando o Paraguai, em um tratado comercial, se referiu aos Estados Unidos como Estados Unidos da América do Norte, o presidente James Buchanan enviou uma frota de navios de guerra para entregar um documento revisado com a palavra "Norte" riscada.
Mas, por mais que Washington se oponha, a América não pertence aos Estados Unidos. Como canta o artista porto-riquenho Residente, em uma música apropriadamente intitulada "This Is Not America" (tradução em itálico):
Desde hace rato, cuando uste’ llegaronYa estaban las huella’ de nuestro’ zapato’ [...]América no es solo USA, papaEsto es desde Tierra del Fuego hasta Canadá"Desde faz tempo, quando vocês chegaramAs pegadas dos nossos sapatos já estavam aqui [...]A América não é só os EUA, caraIsso vai da Terra do Fogo até o Canadá"
A ideia que permeia as quase 800 páginas do livro é que as Américas têm sido, desde o desembarque dos conquistadores e colonos, "uma arena de luta ideológica, uma batalha sobre como justificar a dominação". Talvez devêssemos chamar as águas, fortemente poluídas pela indústria extrativa de petróleo e localizadas no centro do hemisfério, sempre repletas de debates sobre o significado da humanidade e da ordem internacional, de Golfo das Américas — ambas as Américas.
Colaboradora do LARB
Ieva Jusionyte é antropóloga e autora de Exit Wounds: How America's Guns Fuel Violence Across the Border (2024).
Nenhum comentário:
Postar um comentário