Richard Brody
 |
| No filme de terror histórico de Coogler, Michael B. Jordan interpreta dois irmãos gêmeos, veteranos tanto do exército quanto do crime organizado, que retornam de Chicago para sua cidade natal. Ilustração de Raj Dhunna |
Justamente quando você achava que era seguro voltar à corrente sanguínea, surge uma nova horda de vampiros, em 'Sinners', de Ryan Coogler, para contaminá-la com mais uma maldição metafísica. Mas Coogler é, por natureza, um cineasta analítico: seu primeiro longa, 'Fruitvale Station' (2013), dramatizou um caso real de violência policial; com 'Creed' (uma continuação de 'Rocky') e os dois filmes de 'Pantera Negra', sua arte evoluiu à medida que ele explorava mitologias em busca de conteúdo político. Em 'Sinners', ele utiliza fantasias sangrentas para fundamentar sua visão realista. Os vampiros do filme são, essencialmente, metáforas, e os corpos que eles devastam são, acima de tudo, corpos de trabalho e o corpo político.
De fato, até que os predadores sanguinários de Coogler apareçam, na metade do filme, Sinners se apresenta como uma obra de ficção histórica minuciosamente observada. A trama se passa na comunidade negra de Clarksdale, Mississippi, ao longo do dia e da noite de 15 a 16 de outubro de 1932 — ou seja, trata-se de um filme de terror histórico, pois sua realidade é marcada pelos horrores das leis de Jim Crow e da Ku Klux Klan. O drama começa com um jovem chamado Sammie (Miles Caton) chegando de carro a uma igreja e entrando cambaleante em um culto de domingo pela manhã, conduzido por seu pai (Saul Williams); o rosto de Sammie está ensanguentado e cheio de cortes, e ele segura o braço quebrado de um violão. Assim, desde o início, Coogler une música e terror. A partir daí, após um letreiro anunciar 'Um dia antes', o filme se desenrola em flashback, revelando os acontecimentos que levaram à agonia de Sammie.
A história gira em torno do retorno a Clarksdale dos irmãos gêmeos há muito ausentes, Elijah e Elias Moore, chamados Smoke e Stack, respectivamente — ambos interpretados por Michael B. Jordan. Eles lutaram na Primeira Guerra Mundial, depois se mudaram para Chicago e se envolveram com gângsteres; agora estão de volta com dinheiro e um plano. Compram um moinho vazio de um homem branco jovialmente ameaçador chamado Hogwood (David Maldonado), onde planejam abrir uma juke-pub naquela mesma noite; recrutam Sammie, um cantor de blues e guitarrista de slide precocemente talentoso, que também é primo deles, para tocar lá. O pai de Sammie desaprova suas apresentações para "bêbados" e avisa: "Continue lidando com o Diabo, um dia ele vai te seguir até em casa."
Embora "Sinners" demore um pouco para se tornar fantástico, ele se baseia em mitos do começo ao fim. Afinal, Clarksdale se autodenomina o berço do blues e também é o local da encruzilhada onde, por volta de 1930, Robert Johnson supostamente vendeu sua alma ao Diabo em troca de uma suprema habilidade na guitarra. Coogler constrói a mitologia musical em um drama tensamente realista, focando em histórias de fundo — pessoais e políticas — que emergem na ação. Enquanto Smoke vai à cidade comprar mantimentos para o clube, Stack e Sammie contratam outro músico, o idoso Delta Slim (Delroy Lindo), que toca gaita por moedas na estação de trem. Há vislumbres rápidos, mas indeléveis, de placas indicando a bilheteria exclusiva para brancos, a sala de espera e o banheiro; quando Stack, vendo uma mulher branca por perto, ordena que Sammie desvie o olhar e vá embora, a tela treme com o terror ambiente subjacente às banalidades da segregação.
Voltando da estação, os três homens passam por prisioneiros negros presos em uma gangue de acorrentados, realizando trabalhos forçados à beira da estrada, e Slim fala sobre uma época em que ele e um parceiro musical, após uma prisão forjada, acabaram na casa de um homem branco para entreter seus convidados. "Vejam, os brancos gostam muito de blues", diz ele. "Eles simplesmente não gostam das pessoas que o fazem." Ele acrescenta que, logo depois, seu parceiro foi parado por membros da Ku Klux Klan, falsamente acusado de estupro e linchado. No final da história, Slim, pesaroso e amargurado, começa a cantarolar, depois a cantar, e implora a Sammie que se junte a ele — um símbolo e uma lembrança do nascimento do blues.
No caminho até o ponto de virada vampírico do filme, desenvolve-se uma etnografia dramática ricamente delineada da vida negra na era das leis de Jim Crow. Coogler investe as atividades cotidianas com muitos detalhes, prestando atenção até mesmo às questões financeiras. É uma implicância pessoal minha que filmes frequentemente mostrem personagens fazendo negócios — indo às compras, aceitando empregos — sem especificar preços ou salários, mas Coogler escreve Sinners em dólares e centavos, e situa a história por trás dos números: um cliente do clube noturno dos irmãos, o Club Juke — um trabalhador de uma plantação que tem apenas trinta centavos para pagar por uma dose de cinquenta centavos de aguardente de milho — oferece pagar o restante com 'scrip' da plantação (moeda local emitida pelos patrões). Coogler também mantém um olhar atento para a mistura étnica da região, destacando moradores Choctaw e um casal de descendência chinesa, Bo (Yao) e Grace (Li Jun Li), que administram uma mercearia. Além disso, os reencontros provocados pelo retorno dos irmãos revelam-se tão sociologicamente significativos quanto dramaticamente cruciais. A mulher branca (Hailee Steinfeld) na estação de trem é, na verdade, uma mulher de raça mista que vive passando por branca, e seu passado — juntamente com o engano perigoso que permeia sua vida diária — é, por si só, um capítulo da história. O mesmo vale para o relacionamento de Smoke com Annie (Wunmi Mosaku), uma curandeira hoodoo, que remonta profundamente ao passado compartilhado deles e evoca as dimensões espirituais da tradição.
Eis o que "Sinners" não é: a história de um músico que vende sua alma ao Diabo. Fica claro desde o início que a visão de Coogler sobre o mito é fortemente revisionista; o filme começa com um monólogo em off sobre músicos com talento aparentemente sobrenatural, conhecidos por vários termos em diferentes culturas — incluindo, nas da África Ocidental, como griots — cuja arte "pode trazer cura para a comunidade, mas também atrai o mal". Em outras palavras, o mal não está na música, mas vem de fora e encontra a música. A abordagem do filme para vampiros é uma visão sobrenatural das armadilhas da vida real preparadas para grandes músicos negros. Coogler transforma a lenda do blues pseudofaustiano em uma alegoria de horror histórico.
A metafísica diabólica do blues de Clarksdale de Coogler centra-se não na criação musical, mas em sua disseminação — no destino de um criador comunitário na sociedade em geral. O vampiro principal do filme, Remmick (Jack O'Connell), também é músico — um apropriador cultural branco que trama, com palavras suaves e dentes afiados, para se apropriar da música tocada por Sammie, Slim e outros músicos negros de seu círculo. Ele quer suas canções e suas histórias, diz ele — mas, é claro, não tem nada da experiência ou da história que lhes deu origem. "Sinners" apresenta apenas dois tipos de pessoas brancas — Hogwood e sua equipe de racistas violentos, e Remmick e seu grupo, cuja violência se esconde sob o disfarce do amor. Os vampiros se apresentam como integracionistas afetuosos, mas sua recepção igualitária tem o preço das almas de suas vítimas — mesmo concedendo a elas o presente irônico da imortalidade (literal). Suas mordidas transformam vítimas negras em vampiros que se integram voluntariamente — e que se transformam em predadores igualmente sorridentes, confortáveis demais com seu novo ambiente culturalmente homogeneizado, como se sugerissem uma forma metafísica das armadilhas que aguardam os artistas cujos acólitos parasitas os levam aos encantos da miscigenação.
Coogler apresenta uma visão provocativamente africanista da experiência negra americana, e o faz com exuberante inventividade; a essência política intransigente de sua visão alegórica é expressa com deleite estético. Smoke e Stack, armados com pistolas e calejados pela batalha, também são pecadores — mas sabem quem são, de onde vieram e pelo que lutam. Smoke desilude Sammie das ideias idílicas sobre liberdade no Norte: "Chicago não é nada, mas o Mississippi com prédios altos em vez de plantações." Os irmãos, com experiência militar e criminal (sem mencionar seu arsenal em Chicago), confrontam racistas brancos com uma ousadia surpreendente, ameaçando Hogwood abertamente. Jordan dá vida a ambos com sua presença poderosa e um virtuosismo que desgasta seu esforço levemente. Todo o elenco conduz a ação com um comprometimento feroz e pressurizado e transmite os pensamentos elevados e as falas afiadas dos personagens com franqueza; suas performances parecem evocadas, não encenadas. Caton, um cantor de voz grave sem créditos anteriores no cinema, dota Sammie de um senso sobrenatural de propósito e equilíbrio; é uma estreia extraordinária.
Para encenar o duplo papel de Jordan, no qual os dois irmãos frequentemente aparecem juntos no mesmo quadro, Coogler, recorrendo a uma tecnologia elaborada, demonstra uma arte modesta, porém impressionante. Talvez seus dois filmes espetaculares e repletos de efeitos especiais no Universo Cinematográfico Marvel o tenham ajudado a cultivar uma sensibilidade para métodos complexos que, aqui, não substituem a realidade, mas a expandem. Embora o filme de Coogler abranja lenda e misticismo, sua abordagem é racionalmente extravagante; a ação, mesmo em seus momentos mais fantásticos, é sustentada por ideias audaciosas. O enorme escopo de "Sinners" proporciona um cenário magnífico para algumas cenas eletrizantes, habilmente realizadas pela diretora de fotografia Autumn Durald Arkapaw, incluindo uma cena de dança floridamente coreografada que conecta o blues local do Club Juke a outras culturas e outros tempos; uma conflagração apocalíptica e metafísica; e um tiroteio selvagem que interrompe a ação para um vislumbre do além. (Além disso, como veterano da Marvel, Coogler provoca as convenções da franquia de olhar além do além: fique por perto para suas cenas no meio e depois dos créditos.) ♦
Richard Brody, crítico de cinema, começou a escrever para a The New Yorker em 1999. Ele é autor de "Everything Is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard".
Nenhum comentário:
Postar um comentário