Thurston Moore do Sonic Youth sobre fazer música popular

Thurston Moore foi um membro fundador do Sonic Youth e é amplamente considerado um dos maiores guitarristas de todos os tempos. Ele falou com Jacobin sobre sua vida na indústria e o poder da música para expressar ideias.

Uma entrevista com

Thurston Moore

Jacobin

O guitarrista Thurston Moore do Sonic Youth se apresenta em Tinley Park, Illinois, em 15 de julho de 1995. (Paul Natkin / Getty Images)

Entrevistado por

Christopher J. Lee

Thurston Moore é mais conhecido como um membro fundador do Sonic Youth — a banda canônica de Nova York que fez a ponte entre a cena punk rock do centro da cidade dos anos 1970 e a revolução do rock alternativo dos anos 1990 e além. Junto com Kim Gordon, Lee Ranaldo e Steve Shelley, o guitarrista Moore foi crucial para mudar o cenário musical dos anos 1980 e 1990. Seus álbuns desafiaram as expectativas sobre o que a música poderia ser, mas também criaram um espaço para bandas e artistas mais jovens encontrarem expressão em um ambiente cada vez mais corporativo. Ao lado do Velvet Underground, nenhuma outra banda de rock de Nova York teve um impacto maior na imaginação de músicos e ouvintes.

Moore também é um contador de histórias nato, como mostrado em seu recente livro de memórias, Sonic Life (2023). Ele conta sobre seu caminho improvável, mas libertador, como um garoto do subúrbio de Connecticut que deu o salto para Nova York quando adolescente, onde rapidamente caiu em uma multidão que envolvia o compositor de vanguarda Glenn Branca, Jean-Michel Basquiat e muitos outros artistas e músicos. Como Just Kids (2010), de Patti Smith, Sonic Life é um livro de memórias geracional sobre sonhos e buscar a própria musa, mas também uma história pessoal de uma cidade e época em que tal risco ainda era possível — uma perspectiva muito reduzida hoje. De suas memórias de assistir televisão e Talking Heads no CBGB a escrever com compaixão sobre a experiência do 11 de setembro (Gordon, então sua esposa, estava em Lower Manhattan), Moore troca qualquer aparência de reserva fria por usar seu coração na manga. Com quase quinhentas páginas, Sonic Life pode parecer exagerado, mas há uma generosidade e calor no livro que, em última análise, trata dos relacionamentos indispensáveis ​​que mantêm as comunidades artísticas funcionando.

Moore falou com Christopher J. Lee sobre esse tema e os momentos de sua vida que moldaram sua perspectiva. Aparentemente fiel à forma, a conversa deles começou no meio do caminho (mesmo que eles estivessem se encontrando pela primeira vez) com pontos de referência iniciais, incluindo seu álbum solo Demolished Thoughts (2011), Ian MacKaye do Fugazi, o LP The Destroyed Room (2006) do Sonic Youth e o fotógrafo canadense Jeff Wall.

Christopher J. Lee

É interessante começar nossa conversa dessa forma porque seu livro é incrível pelos detalhes que ele mostra. Se eu tiver uma crítica, é que ele precisa de um índice porque há tantas coisas que você menciona — uma história real de tempo e lugar.

THURSTON MOORE

Eu considerei um índice, mas um índice o teria definido mais como um livro que lida com esse tipo de dado histórico, o que certamente faz, mas eu não queria tirar o fato de ser um livro que, para mim, lidava principalmente com o ato de escrever. Era tudo sobre querer escrever algo longo. Como escritor, minha fantasia não era tanto fazer, tipo, um álbum duplo, mas realmente publicar um livro longo. Conseguir isso era um grande negócio. Então, colocar um índice ali teria de alguma forma ido contra a pureza de ser uma declaração de escritor. Esse foi meu sentimento pessoal, mas aprecio essa crítica.

Falando sobre alguém como Jeff Wall, MacKaye e esses tecidos conectivos entre subculturas que entram na história do que você está tentando transmitir: eu queria ter escrito mais sobre isso. Percebi quando comecei a editar, especialmente com meu editor na Doubleday, que quanto mais arcana era essa informação, mais difícil era mantê-la. Eles estavam fazendo campanha por uma leitura razoavelmente digerível. O que você vai fazer? Acho que o baterista da Captain Beefheart's Magic Band publicou por conta própria um livro de memórias com cerca de 1.800 páginas. [O jornalista musical] Byron Coley estava fazendo uma resenha e disse: "Adorei cada detalhe do que aconteceu na Magic Band, mas, meu Deus, foi como se fosse todo dia" [risos].

Christopher J. Lee

Para desenvolver o que você está dizendo, você reconstrói essas cenas desse mundo antigo, e uma coisa que está muito clara é que este livro é sobre amizades e relacionamentos pessoais. Há uma maneira muito orgânica de as coisas acontecerem com a forma como você se conecta com as pessoas — não apenas com outros músicos, mas também com artistas e escritores. Às vezes é muito casual. Às vezes é sua própria ambição levando você a essas conexões.

THURSTON MOORE

É um equilíbrio entre essas duas coisas. É realmente sobre comunitarismo. Percebi logo no começo que era isso que me interessava em estar em uma banda e, por extensão, fazer parte de uma cena de bandas onde essa cena tinha ideias semelhantes, mas era muito diversa. Isso sempre foi muito interessante para mim no começo: essa comunidade de pessoas despossuídas. Era uma microcomunidade de pessoas interessadas nessas ideias arcanas. Essas ideias têm um histórico de informar a cultura mainstream — nem sempre, mas às vezes — e certamente o fizeram com o rock no início dos anos 1990, com o Nirvana se tornando uma supernova na cultura mainstream. Mas isso nunca fez parte da agenda. Nem mesmo fazia parte da agenda do Nirvana. Ver algo assim acontecer é fascinante e angustiante.

Eu não acho que nem mesmo Steve Albini menosprezou o sucesso do Nirvana porque essa explosão inicial aconteceu organicamente. A gravadora corporativa percebeu o que estava acontecendo e foi capaz de colocar todo aquele investimento nisso, o que provavelmente não teria acontecido com a Sub Pop, K Records ou SST. Sempre foi comemorado, especialmente com a percepção de que não fazia parte da agenda da banda. Mas foi muito conflitante para eles psicologicamente quando se encontraram nesse lugar.

Christopher J. Lee

O Sonic Youth foi incrivelmente generoso como promotor de talentos mais jovens. Você levou o Nirvana em turnê com você pouco antes de sua descoberta.

THURSTON MOORE

De certa forma. Nunca pensamos que estávamos ajudando bandas. Era um pouco mais egoísta do que isso. Achávamos que essas bandas estavam fazendo um trabalho interessante e isso nos excitava. Era essa ideia de: vamos tê-los nos shows. Muito disso também era definido por personalidades. Havia certas bandas que eu gostava, mas provavelmente evitava pedir para passar um tempo conosco na estrada porque elas poderiam ser pessoas difíceis de se ter por perto. Com aquela cena musical, havia algumas personalidades difíceis. Atraía muitas pessoas espúrias e estranhas, algumas mais desagradáveis ​​do que outras. Mas a maioria das pessoas em nossa cena eram ótimas pessoas para se estar por perto. Todos nós meio que nos conectávamos e tínhamos nossos debates e diferenças.

Christopher J. Lee

Voltando a Steve Albini, sinto que ele é o elefante na sala.

THURSTON MOORE

Li seu artigo, um ótimo artigo.

Christopher J. Lee

Muito obrigado.

THURSTON MOORE

Ele tinha uma distinção tão singular na comunidade em que coexistíamos. Eu era muito próximo dele nos anos 80. Quando as coisas começaram a mudar dos anos 90 em diante, não nos víamos muito, e ele estava realmente envolvido no que estava fazendo. Ele definitivamente ficou indignado por termos assinado com uma gravadora corporativa porque ele era tão inflexível sobre ser a atitude errada para qualquer um que saísse do nosso mundo. Essa é uma discussão e debate desgastados. Minha ideia era que as bandas deveriam poder tomar suas próprias decisões.

Sempre houve essa coisa de como as bandas são maltratadas, são desumanizadas por estarem em uma grande gravadora. E eu fiquei tipo, qual é o seu modelo para isso? Com o Sonic Youth, sabíamos o suficiente, não íamos nos deixar abusar em uma situação como essa. Você tem que cuidar de si mesmo e ser inteligente sobre isso. Steve se recusou a levar em conta nosso debate. Era sempre, não, eles estão lá para destruir completamente aquela banda. Eu entendo. Ele era muito escatológico sobre isso.

Ele era hilário, uma das pessoas mais engraçadas. Sair com ele e com Byron Coley nos anos 80 era só risadas. Você não podia discutir com ele porque ele era tão rígido com as coisas. Ele era hiperinteligente, e era sempre muito curioso estar perto dele. Ele me lembrou Mike Watt, onde havia esse conjunto de princípios, esses princípios da classe trabalhadora. Havia uma certa glória pessoal nisso, os diferenciando. Eles viam esse tipo de glória socialista, e seu quociente de inteligência era extremamente alto.

Christopher J. Lee

Você já pensou em gravar com ele?

THURSTON MOORE

Sim, mas nunca o procurei. Eu queria fazer isso com essa banda que tenho em Londres com Debbie Googe, James Sedwards, Jem Doulton e Steve Shelley. Estávamos indo para os Estados Unidos, e eu tinha em mente entrar em contato com Steve e gravar na Electrical Audio, mas não fiz isso. Gostaria de ter feito. Ninguém esperava por isso. No dia em que ouvi sobre isso, eu estava fazendo um evento do livro, e minha esposa, Eva, me contou. Eu fiquei tipo, você tem certeza de que está lendo a coisa certa? Eu não conseguia entender. Foi tão chocante. Eu imediatamente escrevi para nossos amigos em comum, o que diabos está acontecendo? Isso simplesmente pegou o universo de surpresa, sabe?

Então, conte suas bênçãos. [A morte de Albini aos] sessenta e um anos é muito jovem. Falamos sobre a valorização da comunidade, seja qual for sua vocação: o mundo da música, o mundo da arte ou qualquer que seja a disciplina. Com ele, era tudo sobre comunidade. Ele era voraz em trabalhar com qualquer um e todos, todos os dias, todos os dias fazendo um disco por anos. Há tantas pessoas que ele tocou.

Christopher J. Lee

Isso é algo que eu apreciei no seu livro também. Há definitivamente um espírito que busca elevar não apenas você, mas esse grupo de pessoas e o que todos estavam tentando fazer.

THURSTON MOORE

Isso traz um pouco de alegria. É toda a coisa do Jack Kerouac, como a pobreza sagrada. Abraçando esse cânone, essa linhagem. Para mim, livros, discos... são documentos, e muito do meu livro é baseado em falar sobre documentos significativos que se tornam essas conexões entre pessoas dentro de uma comunidade que informam, intrigam e fazem as pessoas progredirem ainda mais no trabalho que está acontecendo. Eu queria escrever sobre esses documentos significativos que foram compartilhados por pessoas que não se conheciam, como alguém em Melbourne como [JG] Thirlwell.

Quando o conheci mais tarde, percebemos que líamos e ouvíamos as mesmas coisas quando éramos crianças, mas não nos conhecíamos. Vivíamos em partes diferentes do planeta. The Stooges e Patti Smith. Ele estava tipo, você sabe, esses são realmente, no grande esquema das coisas, documentos menores. Por que eles se conectaram com todas essas pessoas diferentes? Todo esse mundo de punk, pós-punk e art punk surgiu disso.

Essas sementes foram realmente interessantes para mim. No começo, eu queria apenas falar sobre esses significantes. Na edição, havia muito disso. Grande parte do livro era originalmente uma grande análise de discos. Eu simplesmente comecei a escrever sobre essas coisas [risos].

Eu também sabia que livros e discos são perenes. Eles podem se tornar obscuros, mas nunca desaparecem de verdade, especialmente na cultura atual, onde tudo é transparente na biblioteca digital compartilhada do mundo. Você não pode realmente tornar nada invisível. Até mesmo coisas que antes eram completamente obscuras e misteriosas agora estão sendo redescobertas, e todos têm acesso a elas. É meio ótimo. Na verdade, é incrível. Estou feliz por ter vivido o suficiente para realmente ver a filmagem do [guitarrista de jazz] Sonny Sharrock tocando em 1968 na transmissão francesa. É como se eu finalmente tivesse vivido o suficiente para ver isso.

Eu não queria que Sonic Life fosse algo que contivesse energia negativa. Eu sei que isso é um pouco hippie, mas eu levei isso a sério. Eu queria que isso tivesse uma energia benigna. Acho que isso é importante agora, especialmente em resistência a tanta energia negativa que está sendo explorada em nossa cultura. Eu realmente queria que continuasse o mais comemorativo possível.

Li algo de Patti Smith uma vez em que ela falava sobre si mesma como escritora musical. Era sobre ela ser uma escritora que escrevia essas peças comemorativas que eram muito prosaicas e muito apaixonadas pelo assunto. Elas nunca eram como o que a maioria dos críticos homens fazia, desmontando ou analisando o trabalho. Era tudo sobre o que o trabalho fazia por ela emocionalmente e como isso a informava como escritora. Sempre me interessei por isso, essa escritora musical que realmente fez a transição para ser uma musicista, que cruzou esse limite, essa parede entre o crítico e o músico. Isso já havia sido feito antes, mas não na extensão em que ela conseguiu. Ela sempre foi uma escritora muito boa durante toda a sua carreira musical. Ela foi o modelo mais significativo para mim com este livro. Ela representa algo que considero completamente significativo.

Participei da cultura dos fanzines nos anos 80 e 90, que era um certo gênero. Albini certamente se encaixava nisso. Ele era simplesmente brutal, sabe? Mas era engraçado brutal. Era hilário brutal. Mas estar do outro lado daquela caneta era tipo, caramba. Byron era do mesmo jeito. Eles se divertiam muito. Era como fazer alguém tropeçar e rir. Esses caras eram críticos de rock brutamontes. Mas eles também estavam nessa ideia de um campo de jogo igualitário e tentando irritar as pessoas porque a música em si irrita as pessoas. Por que nossa escrita não pode irritar as pessoas? A música é dura e feia às vezes. Vamos escrever algo que seja realmente duro e feio sobre essa música que é dura e feia e levar isso à sério e ser sério em nossa crítica também, saindo e dizendo isso.

Christopher J. Lee

Concordo. Albini também emitiu opiniões secundárias ao longo de sua vida que reavaliaram suas posições anteriores. Tudo faz parte da mesma ética. Ele tinha certos princípios que não usava apenas em algumas circunstâncias e não em outras. No mínimo, uma das qualidades admiráveis ​​dele é que ele os aplicou a uma variedade de contextos. Ele os aplicou a si mesmo.

THURSTON MOORE

Ele colocou seu dinheiro onde estava sua boca. Havia um verdadeiro senso de anarquismo ali. Eu sempre pensei nele e em Byron Coley da mesma forma. Esses dois caras eram realmente bons amigos. Ian MacKaye é um pouco assim também. Mas Steve sempre dizia, eu realmente vou expressar o que tenho em mente; vou me divertir fazendo isso, mas isso vai me causar problemas. Mais tarde em sua vida, ele percebeu, não é meu lugar machucar outras pessoas. Machucar outras pessoas não é legal, de um lugar de conforto masculino branco.

Esse tipo de realização que você gostaria de ter pensado quando tinha vinte e dois anos. Mas ninguém pensa em nada quando tem vinte e dois anos. As pessoas me perguntam se podemos fazer um compêndio do seu fanzine dos anos 80. Eu tinha um fanzine chamado Killer, e era bem típico do que estava acontecendo com Steve. Quando voltei a ele, era tão pueril. Não tem como alguém ler isso de novo. Sinto muito. Existem algumas cópias no mercado de fanzine, mas não quero que isso me represente de forma alguma. É assim que acontece quando você tem vinte e dois anos e está apenas sendo um falastrão em uma cena cheia de falastrões, e todos estão se exibindo uns para os outros.

Christopher J. Lee

Falando sobre a passagem do tempo, eu queria falar sobre Daydream Nation (1988) do Sonic Youth, que saiu há trinta e cinco anos no ano passado. Lendo Sonic Life, eu queria aprender mais sobre seu processo de escrita e gravação.

THURSTON MOORE

Parece que toda semana tem algum aniversário de algum disco que eu fiz [risos].

Christopher J. Lee

Com seu catálogo, tenho certeza que há [risos]. Acho que a maioria das pessoas o considera o álbum mais político do Sonic Youth. Sua significância histórica foi reconhecida pela Biblioteca do Congresso.

THURSTON MOORE

Não houve discussão para produzir um disco que tivesse mais conteúdo "político". O que estava acontecendo no cenário político naquela época era, na verdade, bastante calmo. Hoje é muito pior. Com os anos [Ronald] Reagan e a União Soviética, era [Mikhail] Gorbachev, então houve esse abrandamento do totalitarismo na União Soviética. Nós tínhamos visitado lá. Fizemos uma pequena turnê lá quando Gorbachev estava no poder. Vimos o quão duro era; se isso nos politizou ou não, não tenho certeza.

De certa forma, o disco era mais sobre nós mesmos. Ficando mais velhos, estávamos na casa dos trinta, mas chegando a um acordo mais com a política que estávamos vendo viajando pelo mundo. Certamente, a misoginia era uma parte muito grande disso. O feminismo na escrita de Kim: é realmente significativo naquele disco. Escrever uma música como "Teenage Riot" era sobre a complacência do slackerismo que estava chegando à cultura jovem e sendo comentado. Havia esse pensamento acontecendo, mas acho que nunca pensamos em escrever um disco que tivesse mais uma inclinação política. O fato de ser chamado Daydream Nation, no entanto, e o fato de ter essa vela acesa na frente, há muita sinalização acontecendo ali, eu concordo.

Tudo isso foi muito casual. Acho que esse disco era, de certa forma, como todos os discos do Sonic Youth. Nunca houve nenhuma discussão sobre o que um disco diria, mesmo quando um disco, em retrospecto, poderia ser analisado tematicamente. Nunca teve uma gênese de ser temático.

Quando fizemos Murray Street (2002), pedimos a Byron Coley que escrevesse nosso press kit release, e ele teve a ideia de que Murray Street era a segunda parte de uma trilogia referente ao cenário socioeconômico da cidade de Nova York. Ele criou toda essa história completa, e nós ficamos tipo, do que você está falando? Nós o publicamos, e quando saímos e fizemos nossa campanha para o disco, todos disseram, então este é o segundo álbum de uma trilogia que você está fazendo. Foi tipo, sim, é. Então houve essa invenção lúdica da história.

Música e arte comunicam ideias que não são articuladas de nenhuma outra forma. Isso sempre foi interessante para mim, que há essa alteridade que não pode realmente ser definida. Há um tecido conjuntivo que une as coisas e as move de formas que são metafísicas. Eu realmente amo Philip K. Dick, e gosto do tipo de religiosidade que há em seu trabalho porque para mim é aí que a ficção da ficção científica entra, sabe? Você começa a entrar nesse tipo de metaficção, e isso torna a vida muito mais interessante. Eu não gostaria de pensar que tudo tem uma resposta científica.

Colaborador

Thurston Moore é guitarrista, cantor e compositor. Ele foi um membro fundador do Sonic Youth.

Christopher J. Lee atualmente leciona na Bard Prison Initiative. Ele publicou oito livros e é editor-chefe do periódico Safundi.