19 de julho de 2024

Restos

Thomas Heise (1955-2024).

Julia Hertäg



O documentarista Thomas Heise, que morreu em maio aos 68 anos, foi atraído pelos marginalizados e condenados ao ostracismo - a classe trabalhadora, os desempregados, os encarcerados, os politicamente extremistas. Em suas mais de duas dúzias de documentários, vidas individuais se abrem para forças históricas maiores. No entanto, o seu trabalho é sempre animado por uma intimidade humanista, pela curiosidade radicalmente aberta de Heise sobre as experiências e perspectivas dos seus temas - como eles pensam e sentem, e porquê. Ele estava interessado em quem não tem voz; "Heise faz falar quem não está habituado", como observou Mathias Dell num obituário do Die Zeit. Seus filmes são ao mesmo tempo retratos indeléveis e documentos ricos e ambivalentes da história alemã moderna.

Heise nasceu em Berlim Oriental em uma família intelectual - seu pai era um filósofo marxista e sua mãe uma acadêmica literária. Depois de começar a trabalhar como assistente de direção no DEFA, o estúdio cinematográfico estatal da RDA, ele se matriculou na escola de cinema em Babelsberg no final dos anos 1970, mas saiu para evitar a expulsão por motivos políticos. Dois dos primeiros documentários sobre a vida na RDA - incluindo um, Volkspolizei, ambientado durante o turno da noite numa esquadra da polícia no centro de Berlim - não estavam de acordo com as visões oficiais da sociedade da Alemanha Oriental e foram proibidos de serem vistos pelo público. Começou a fazer reportagens de rádio na década de 1980, na esperança de que o meio oferecesse mais liberdade, mas esse trabalho acabou sendo censurado também.

Somente com a queda do Muro de Berlim é que Heise pôde retomar seu trabalho documental. Eisenzeit (A Idade do Ferro), um filme de dolorosa beleza lançado em 1991, deu o tom para o que se seguiu. Continuação do trabalho iniciado na escola de cinema, é um relato fragmentário das trajetórias de quatro meninos problemáticos em Eisenhüttenstadt, uma cidade na fronteira com a Polônia. Dois dos quatro tiram a própria vida; os outros dois emigram para o Ocidente. Suas histórias são contadas em grande parte por meio de entrevistas com amigos e conhecidos. Montagens cuidadosamente compostas de locais mundanos se tornariam uma marca registrada.

As consequências da unificação da Alemanha - especialmente as suas decepções e efeitos perturbadores - tornaram-se uma grande preocupação do seu trabalho. Talvez seu filme mais conhecido e, na época, mais polêmico, seja STAU - Jetzt Geht's Los (1992), o primeiro de uma trilogia que narrou a vida de um grupo de jovens neonazistas e suas famílias ao longo de uma década e meia. (A prática da observação de longo prazo era algo em que cineastas mais antigos da DEFA, incluindo Volker Koepp, se especializaram.) Fortemente criticado quando foi lançado - a estreia em Berlim foi cancelada devido a protestos - hoje o documentário parece um relato inestimável da ascensão do extremismo de direita no início da década de 1990, um período que veio a ser conhecido como o "Baseballschlägerjahre" ("anos do taco de beisebol") devido à regularidade de motins fascistas e ataques a imigrantes e esquerdistas, especialmente nos recém-integrados Bundesländer Orientais.

A trilogia se passa em Halle-Neustadt, uma cidade planejada construída em meados dos anos 60 para abrigar trabalhadores empregados em duas fábricas de produtos químicos próximas. STAU abre com a imagem de um carro em chamas em um estacionamento vazio. Nuvens de fumaça preta ondulam em direção a uma rua movimentada, mas ninguém parece se importar; não há nenhum caminhão de bombeiros ou carro da polícia à vista e o trânsito continua fluindo – uma metáfora vívida para as condições sociais em Neustadt na época. O filme desenvolve uma relação dividida com seus temas, alternadamente remotos e íntimos. Quando os jovens neonazistas estão juntos, a câmera tende a manter distância, captando de longe sua energia agressiva e estridente enquanto eles brigam entre bêbados e gritam slogans fascistas. Mas grande parte do filme é composto de entrevistas individuais: vemos os jovens em suas casas, sentados mais ou menos desconfortáveis ​​diante da câmera, falando sobre suas frustrações e anseios.

Os primeiros críticos argumentaram que o filme deu aos seus protagonistas muito controle sobre a sua auto-apresentação, desconsiderando as suas vítimas e não condenando o seu comportamento. O documentário certamente demonstra muita paciência com seus personagens. Aprendemos sobre o tédio e a apatia que acompanham o desemprego, sobre pais ausentes e mães sobrecarregadas. "Queremos ser notados", diz um jovem. Mas Heise não fornece explicações psicológicas claras. Ele está interessado em compreender a vida desses jovens alienados sem dar desculpas ou convidar a julgamentos fáceis.

Nas salas de estar austeras das suas famílias da classe trabalhadora, os jovens são muitas vezes educados e amigáveis, por vezes envergonhados e até tímidos. É claro que fazem o seu melhor para se apresentarem bem, muitas vezes procurando simpatia e minimizando o radicalismo das suas crenças, alegando que só transportam armas para autodefesa ou que “Sieg Heil” é uma expressão de protesto sem significado político concreto. Heise ouve e filma. As suas intervenções são sutis: "Conhece-os?", pergunta a um jovem quando menciona a sua aversão aos "estrangeiros". As justaposições revelam contradições: um dos meninos aparece falando sobre sua resistência em “misturar culturas diferentes” e, na cena seguinte, é visto desfrutando de uma refeição em um restaurante asiático.

A sequência, Neustadt. Stau - Der Stand der Dinge (2000), aborda alguns jovens e suas famílias. Depois de vários processos judiciais - dois deles por agressão violenta - Ronny se afastou da cena, embora esteja claro que sua visão de mundo não mudou. Já Konrad, que sonhava em ser padeiro, fez da política seu principal objetivo. Não ficando mais bêbado e espancando esquerdistas, ele lê livros de pensadores de direita. Comparado com os slogans grosseiros que testemunhamos na primeira parte, Konrad é eloquente e parece politicamente sofisticado, discutindo com confiança a construção de um sistema diferente “com elementos autoritários”. Com Jeannette, irmã de Ronny, uma mulher entra em foco pela primeira vez. Ela está se recuperando de um relacionamento abusivo que terminou com o suicídio do companheiro. Ela estava grávida aos 15 anos e o mais velho de seus dois filhos, Tommy, tem agora cerca de 8 anos e já mostra sinais de rebelião. "Schade drum" (“que pena”), diz Jeanette olhando tristemente para sua fotografia. Na época do filme final, Kinder. Wie die Zeit Vergeht (2007), Tommy abandonou a escola e passa o tempo com um neonazista muito mais velho.

Tal como em muitos dos documentários de Heise, a própria paisagem torna-se protagonista: os blocos habitacionais monumentais e cada vez mais degradados de Neustadt, as fachadas decadentes de apartamentos vazios, ruas desertas e estações ferroviárias. Tal como muitas partes da Alemanha Oriental, Neustadt sofreu fortemente com o choque econômico da reunificação. Os edifícios abandonados e o tráfico de drogas fazem com que muitos moradores se sintam inseguros; alguns culpam o aumento da presença de imigrantes. Kinder se afasta dos conjuntos habitacionais para a periferia industrial. Ele abre com uma imagem do terreno de uma enorme refinaria. Renderizado com uma beleza abstrata, parece inimigo do florescimento humano. Embora filmado em cores, Heise decidiu fazer o filme em preto e branco na edição. Em uma entrevista, explicou que teve dificuldade em se adaptar aos esquemas de cores berrantes dominantes na publicidade ocidental, que na década de 2000 também tinha invadido a Alemanha Oriental, mesmo nos seus bairros mais desfavorecidos. A redução ao preto e branco ajudou-o a concentrar-se no essencial: nas expressões faciais e na textura das paisagens ("Preto e branco cria clareza nas imagens").

O último e indiscutivelmente mais realizado filme de Heise, Heimat Ist ein Raum aus Zeit (Heimat é Um Espaço no Tempo, 2019) conta a história de sua própria família ao longo do século XX. Com duração de quase quatro horas, combina materiais do arquivo da família - cartas, anotações de diário, redações escolares - lidos em narração pelo próprio Heise, com imagens da Alemanha contemporânea: prédios e canteiros de obras abandonados, bosques e praias, estações e escolas, o praça lotada atrás do Portão de Brandemburgo. O efeito é transformar a biografia numa espécie de história coletiva. Heimat começa com cartas de amor entre a avó de Heise, uma escultora judia de Viena, e seu avô, um professor comunista de Berlim, onde os dois se casam e se estabelecem. Acompanhamos a correspondência deles com a família dela em Viena até a deportação deles em 1942. Um lento rastreamento sobre um documento histórico mostra os nomes e endereços dos deportados; a sequência termina com as palavras: "Estou viajando hoje". O filme continua com a próxima geração: a mãe de Heise, Rosemarie, se corresponde com um amante na Alemanha Ocidental, cujas cartas de amor estão repletas de cinismo sobre os sistemas políticos de cada lado da divisão. As rupturas no tempo e na perspectiva não são reconhecidas ou glosadas. Embora o filme seja ensaístico, o material não é coagido a uma discussão. Ele representa a si mesmo, antes de mais nada.

"Sempre sobra alguma coisa, alguma coisa que não bate", diz Heise em determinado momento da narração de Eisenzeit. Seu impressionante documentário Material (2009) é em grande parte montado a partir desses restos. Uma montagem de longa-metragem de imagens diversas recolhidas ao longo dos anos, incluindo muitas filmadas na época da queda do Muro, é talvez a mais pura expressão da abordagem bricolagem de Heise (a história não é linear, mas "um amontoado", diz ele no filme). O relato que oferece - fragmentário, variado, contraditório - desafia a história oficial otimista propagada pela mídia da Alemanha Ocidental: apresenta gravações de residentes da RDA falando sobre suas esperanças para o futuro do seu estado na Alemanha Oriental - esperanças que se dissiparam quando a Alemanha foi reunificada em termos ditado pelo Ocidente. Heise estava interessado nessas ambiguidades desordenadas e estava sempre disposto a duvidar de opiniões preconcebidas, inclusive as suas. Recusando-se a explicar ou a julgar o que nos é mostrado, os seus filmes são deliberados sem serem imponentes, deixando intactas as complexidades da história.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...