Uma verdade mais perfeita

O novo e emocionante romance de Claire Messud abrange quatro gerações de uma família franco-argelina em busca de reconhecimento de seu lugar como colonos fracassados.

Lisa Halliday

The New York Review

Claire Messud; ilustração de Vivienne Flesher

Edição de 15 de maio de 2025

Resenha:

This Strange Eventful History

por Claire Messud

Norton, 428 pp., $29.99; $18.99 (paper) (impresso)

Houve um tempo em que eu pensava em "história" e "estória" como termos distintamente divergentes: "história" implicava um relato consciente de fatos, enquanto uma "estória" podia envolver fatos, mas mais frequentemente prometia invenção — um mito, um conto de fadas improvisado na hora de dormir, uma mentira. Então, me mudei para a Itália. Em italiano, storia é a palavra para "história" e "estória", de modo que A História Sem Fim e História da Filosofia Ocidental têm storia em seus títulos, apesar de um ser um romance ambientado parcialmente em "Fantastica" e o outro ser um calço de porta repleto de notas de rodapé de Bertrand Russell. (Em outras línguas românicas, é uma palavra mais próxima de "história" que cumpre essa dupla função, como a francesa histoire.) Para complicar ainda mais a situação, de acordo com a classifica italiana, memórias e romances pertencem ao mesmo gênero literário, narrativa, um termo que sugere que se uma história é baseada na realidade ou na imaginação importa menos do que se é simplesmente uma boa história. Às vezes, na nebulosa terra da narrativa, logo além dos Alpes, do lugar de nascimento da autoficção, é difícil saber se as pessoas aqui sempre confundiram fato com ficção ou se foram condicionadas a fazê-lo por séculos chamando-os pelo mesmo nome.

O emocionante romance de Claire Messud, This Strange Eventful History, é mais uma narrativa do que uma história, embora a narrativa mais nebulosa chegue mais perto de capturar como Messud une as duas. O romance acompanha quatro gerações dos Cassar, uma família de ascendência europeia que, na Primeira Guerra Mundial, já "era da" Argélia havia cem anos. A Argélia era "a parte da França à qual eles pertenciam, que ainda estavam construindo e aperfeiçoando" — um eco sinistro de "uma União mais perfeita" e da própria concepção colonialista dos Estados Unidos. Após um breve prólogo, o livro começa em junho de 1940 com os alemães invadindo Paris e Gaston Cassar trabalhando como adido naval para o consulado francês em Salônica. A esposa de Gaston, Lucienne, deixou a Grécia para retornar à Argélia com os dois filhos pequenos do casal, François e Denise, acreditando que estarão mais seguros ao sul do Mediterrâneo enquanto a Europa estiver em guerra. Os italianos estão prestes a se juntar ao conflito ao lado dos nazistas, de tal forma que, quando Lucienne e as crianças cruzam a Itália a caminho da Argélia, precisam "se apressar, se apressar, antes que sejam oficialmente o inimigo". Irônico, considerando que, para muitas pessoas no país para onde se dirigiam, elas já eram inimigas há anos.

Deveres diplomáticos à parte, Gaston sofre com lealdades conflitantes. Ele ama a França e sua Argélia natal — para ele, a Argélia é a França — e quer "fazer parte da luta, lutar honradamente e, se necessário, morrer por seu país". Mas quando De Gaulle convida soldados franceses a se juntarem à luta contra Hitler juntando-se ao exército da França Livre em Londres, Gaston hesita, atendendo, em vez disso, a um anseio sentido em "cada célula de seu corpo animal": reunir-se com sua esposa e filhos. Em uma nota no final do livro, aprendemos que o governo da França Livre posteriormente transferiu sua sede de Londres para Argel, levantando a questão: Gaston teria se juntado a ele se estivesse em Argel o tempo todo? E: Se é o acaso ou a conveniência que o coloca do lado certo da história, você é menos digno desse lado? Considerações como essas são endêmicas neste romance sobre "pequenas vidas" "esbofeteadas pela História", inclusive por se tornarem colonos fracassados ​​no exílio.

Messud extraiu seu título e a primeira de duas epígrafes do famoso discurso de Jaques em As You Like It, indicando que uma certa tensão entre realidade e artifício está em andamento:

O mundo inteiro é um palco,

E todos os homens e mulheres meramente atores.

Eles têm suas saídas e suas entradas,

E um homem, em seu tempo, desempenha muitos papéis,

Seus atos sendo sete idades...

A última cena de todas,

Que termina esta estranha história cheia de acontecimentos,

É a segunda infância e o mero esquecimento,

Sem dentes, sem olhos, sem gosto, sem nada.

Messud’s “one man” is François Cassar, Gaston and Lucienne’s son, whose seven decades of life correspond with the novel’s seven “parts,” though each part recounts only a sliver of each decade, “almost like a probe going down into a moment,” Messud has said. From the moments probed, the Cassars’ story emerges against a muted backdrop of world events: in 1940 in L’Arba, eight-year-old François and six-year-old Denise race beetles and bicker over pastry while their father is ejected from a dinner at the Romanian consul’s house in Salonica. In 1952 François enrolls at Amherst on a Fulbright and spends Christmas in Florida followed by a boozy night in Batista’s Havana. By 1963 he’s at business school in Geneva and married to the Canadian Barbara, with whom he’ll have two daughters and move to Australia before returning to the US. Meanwhile, shortly before the Algerian War, Denise leaves Algiers for Lausanne, then Paris; her parents move to Morocco and then Buenos Aires, where Denise joins them until all three return east to settle in Toulon. Indeed, between their preparing to leave Beirut for Salonica in 1939 and François’s death in Connecticut in 2010, the Cassars will live on no fewer than six continents. Their scattered coordinates suggest a karmic restlessness: to the postcolonial pied-noir, nowhere ever really feels like home.

“Although this novel was inspired by the author’s family history,” we read in the book’s front matter, “this is a work of fiction and the usual rules apply.” Initially this seems a customary concession to our litigious times, but then in the end pages Messud returns, apparently voluntarily, to elaborate on the matter of what in her fiction is fact. Like Gaston and Lucienne, her own paternal grandparents were born in Algeria. Like Gaston Cassar, Gaston Messud wrote a memoir. And, as Gaston Cassar’s granddaughter will do, Messud read her grandfather’s unpublished memoir, parts of which became “the beginning of this project.” Adding to the sense of the novel as contiguous with the world outside its covers are its many cameos by real people: Gloria Steinem, Raymond Aron, Toni Morrison, Bob Hawrylyshyn (an unmakeupable name), François Mitterrand, Roger-Patrice Pelat, Jacques Derrida, and, at a memorial reading for Raymond Carver, Martin Amis, Christopher Hitchens, Ian McEwan, Salman Rushdie, and “was that Richard Ford?” In Buenos Aires, Denise works for Lili Lebach, the actual German owner of an actual bookstore called Pigmalion, where Denise meets Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, and Sabato’s wife, Matilde, who “always smiled warmly at Denise, as if to communicate that she knew what it was like to be overlooked and yet to believe oneself worthy nonetheless.” In 1953, while still a law student in Algiers, Denise is knocked to the ground by a car whose passenger looks like the FLN fighter Zohra Drif. Three and a half years later, the real Drif bombed Algiers’s Milk Bar café, killing and wounding pieds-noirs in the name of Algerian independence—and, in This Strange Eventful History, causing Denise to wonder whether the hit-and-run wasn’t an accident but “an early salvo of the insurgency.”

O atentado a bomba contra um café frequentado por pieds-noirs por uma militante da FLN é o tema de uma cena de A Batalha de Argel, de Gillo Pontecorvo. Assim como o filme, rodado em preto e branco e que utilizou principalmente atores amadores interpretando pessoas reais e artificiais, o romance de Messud transmite a sensação de eventos capturados em vez de encenados, embora seja rico em detalhes poéticos e caracterização psicológica íntima. Ao contrário do filme de Pontecorvo, o livro de Messud relata principalmente momentos pessoais periféricos à História — sendo, perifericamente, como muitos de nós vivenciamos eventos históricos importantes. Messud combina sua epígrafe das "sete eras" com uma das Notas de Hampstead, de Elias Canetti:

Sua vida, na qual nada, absolutamente nada, aconteceu. Ele não embarcou em nenhuma aventura, não esteve em nenhuma guerra... Tudo o que ele fez foi viver neste século. Mas isso por si só foi suficiente para dar dimensão à sua vida, tanto de sentimento quanto de pensamento.

Grande parte do que confere a This Strange Eventful History sua profunda dimensão de sentimento e reflexão é a forma vívida e generosa com que Messud ventriloquiza a mente de seus muitos personagens. A maioria dos subcapítulos do romance é narrada em um estilo indireto livre, imerso na consciência de François, Gaston, Denise ou Barbara. As exceções são quatro capítulos narrados em primeira pessoa pela filha mais nova de François, Chloe, que conhecemos na Austrália como uma menina de sete anos, sombriamente engraçada e propensa à ansiedade, que ama Tintim e acredita "secretamente" em Deus; ela cresce e se torna uma escritora com uma biografia muito semelhante à de Messud. (O prólogo também é em primeira pessoa, sugerindo retrospectivamente que todo o romance é obra de Chloe.) Há também um "interlúdio" cuja narração inicialmente acompanha François, mas depois é sequestrada por um "nós" — convidados de uma festa reunidos em Toulon em agosto de 1978 para celebrar o cinquentenário de casamento de Gaston e Lucienne. No final do interlúdio, um ou mais dos "nós" parecem ter seguido François e Barbara de volta ao seu quarto para ouvir uma troca tensa sobre outra vergonha fundamental dos Cassars — cuja natureza exata não é confirmada até o epílogo do romance, que retoma a perspectiva conjugada com a de Gaston.

For all this baton passing, the novel reads with a gorgeous fluidity, its perspectives changing subtly, sometimes within a single paragraph. Observations that could be attributed to a character, the narrator, or both imbue small details with resonance, as when Gaston wipes his mouth using a consulate napkin embroidered with France’s escutcheon: “Someone had sewn the stitches; someone had ironed the linen. So many lives in their hands.” The frequent yet judicious interpolation of French captures how multilingual people think and speak: with much spontaneous toggling and only intermittently conscious association. With Lili Lebach, “Denise inhabited herself fully, she felt bien dans sa peau.” It wouldn’t do as well to use the English here—to say that Denise felt at ease—because Denise feels most at ease in French, inhabiting it like a skin. While François walks his dog in America, a light rain falls “at an angle, hitting him in the face—the word crachat came to mind; though to whom might he say it?” And though three times in the novel the teenage years are referred to as “the ungrateful age,” it’s the first reference, when the expression appears also in French, that’s most evocative, because l’âge ingrat sounds more deliciously sullen, and grating, as adolescent ingratitude can be.

Often Messud introduces new information indirectly, via her characters’ circuitous ruminations. Here is François, now fifty-seven and living in Connecticut, trying and failing not to drink vodka:

He consulted his watch. Not time for another glass, not if he wanted to be sure [Barbara] didn’t find out. He very much didn’t want her to know. He didn’t think Chloe had told her about Christmas, though who could be sure? Barb hadn’t referred to it, and she wasn’t good at hiding her feelings. Then again, maybe she was trying to be more sympathetic, kinder to him, because of the scandal at work.

This is the first we’ve heard of either “Christmas” or the scandal at work. Messud then puts the narrative in reverse to describe both episodes and François’s feverish obsession with them while he drinks more vodka and walks his dog in the spitting rain. Elsewhere Messud telescopes years and even decades, interjecting a sudden rush of temporal omniscience, as when François reflects, in January 1963, on his friendship with Larry Riley—but then the reflecting slides through the present and into the future to project an impossible knowledge of what will befall both men over the next half-century:

For almost fifty years, across continents and through joys and tragedies (oh, when Larry’s boy David died in a sailing accident, and Larry called, and François got on the plane and went—), Larry Riley would remain his closest and truest friend…. And as if the divine would bind them only ever closer to the end, Riley would share with Barb the awful fate of Lewy body dementia…[and] Riley would die just three months and ten days after François.

In these ways, though the parts corresponding with François’s seven ages proceed chronologically, the narrative is more sinuous, as the prologue predicts: “A story is not a line; it is a richer thing, one that circles and eddies, rises and falls, repeats upon itself.” (A description in Messud’s first novel, When the World Was Steady (1994), comes to mind: “No past, no future, just a strong sense of her grave mistakes.”) As the prologue’s narrator also tells us: “I’m a writer; I tell stories…. I want to save lives. Or simply: I want to save life.” The insistent, wavelike rhythms of This Strange Eventful History, so many adjectives and apposite clauses tumbling forth, are hypnotic, and come to seem the ideal style for someone racing to describe as much as possible—to “save life”—before perception cedes to oblivion.

Todos esses feitos de mimese fazem o romance parecer profundamente real. Ao mesmo tempo, Messud alude, de forma travessa, à natureza elusiva da autenticidade. Comparando suas netas, Chloe e Loulou, Gaston considera Chloe, a futura romancista, "fofa, sim, mas sempre atuante, menos verdadeira". Na festa de aniversário, um fotógrafo diz aos convidados: "'Pareçam naturais!'... certamente cientes de que esse era um pedido impossível". "A vida... não era ficção", observa Chloe adulta:

Quando eu lia um romance ou assistia a um filme, muitas vezes conseguia prever o que aconteceria a seguir. O enredo me parecia inevitável. Mas na vida, as reviravoltas não eram programadas ou decididas, e tínhamos autonomia apenas sobre alguns pequenos aspectos de nossas histórias. O acaso implacável reinava.

"Quando um escritor nasce em uma família", Czesław Miłosz teria alertado, "a família está acabada". Sabemos o que isso significa; todos nós temos o que meu marido, com muito tato, chama de "fraquezas". Por misericórdia, covardia ou ambos, muitos escritores esperam até que seus pais morram para colocá-los em um livro — embora haja também outra razão, sem dúvida mais nobre, para esperar, como Messud citou: às vezes, é só mais tarde na vida que conseguimos ver um pai como uma pessoa — alguém com necessidades, desejos e decepções diferentes, até mesmo preexistentes, dos nossos.

In This Strange Eventful History, there is a sense of belated atonement on the part of Messud’s avatar, Chloe, for not having better understood and appreciated her elder relatives sooner. (In this spirit, Messud’s project is reminiscent of Ayad Akhtar’s 2020 novel Homeland Elegies, whose narrator says of his mother, “In expecting what she couldn’t give me, hadn’t I rejected what she could?”) Not that Chloe or Messud whitewashes the Cassars—nor is Chloe implausibly without foibles of her own. She’s snobbish about her grandfather’s health aide (“The sartorial misfortune!”) and, at twenty-three, counters others’ attempts to widen her lens on colonialism with the hotheaded hubris of youth. (In Chloe’s defense, she’s the one who’s read Frantz Fanon.) Contemplating her nieces after this exchange, Chloe’s aunt Denise

had to remind herself that if these kids knew no history, understood nothing of the past, didn’t know where they came from, it was because this was what François had wanted for them, marrying Barbara and raising their children in a different language, a different—or no!—religion, and an unrecognizable culture, so that for all their endless lessons they still had foreign accents and searched for their words—if they didn’t have the vocabulary, how could they be expected to know who, by accursed birthright, they were?

The term for this accursed birthright, pied-noir, may have originated as a reference to native Algerians working barefoot in the coal bunkers of ships before it was appropriated by the mainland French to mean Europeans born in Algeria. Other theories involve the French soldiers’ black boots, or settlers working in Algerian swamps or stomping on grapes to make wine. None of these etymologies suggests a term born of respect. “France’s error made flesh,” reflects Sagesse, the narrator of Messud’s second novel, The Last Life (1999), “the pieds-noirs, and with them, the harkis, were guilty simply for existing.”

In This Strange Eventful History, Denise’s actual or imagined run-in with Zohra Drif is the closest any of the Cassars comes to Algeria’s political violence, but this doesn’t mean they escape the country intact. “The suitcase or the coffin,” the pieds-noirs were warned: leave Algeria or die. In a sense, the elder Cassars do both. By leaving Algeria, they become ghosts of their former selves, citizens of a stateless limbo. Here is Denise after moving to Paris, where it seems the metropolitan French don’t even regard the pieds-noirs as compatriots:

“Mais comment ça, mademoiselle, vous parlez si bien le français!” she’d heard more than once, as though the piggish Parisians thought, perhaps, that everyone in Algiers spoke only Arabic? And she had certainly heard them say, at dinner parties, “To hell with the pieds-noirs, we’ve got nothing to do with them”—when they all carried the same passport! And she’d heard them complain about the harkis, the courageous Algerians who’d risked and lost everything for France, calling them bougnoules…but it turned out that France was not only indifferent but thoroughly ungrateful, unwelcoming—how to reconcile being French and not French at the same time?

What it means to be of a place is an abiding motif for Messud. In When the World Was Steady, a British divorcée living in Australia goes alone on holiday to Bali, where she yearns to have “been born into this world, to be a part of it rather than a white ghost passing through.” The Last Life is also about a partly pied-noir family and begins with Sagesse sounding a little like an old-world Augie March: “I am American now, but this wasn’t always so.” There are references to “an Algeria no longer French, no longer Catholic,” and the “personal heritage” of North Africa’s Europeans being “the doctrine of Original Sin.” As Sagesse prepares to leave France for boarding school in Massachusetts, a friend encourages her: “It’s much cooler to be the French girl in America than the American girl here.” It doesn’t work out that way for François, in This Strange Eventful History, upon arriving at Amherst. Even with the other French students, François feels suspect, “foreign…a (mostly) white colonial African from that mysterious terrain across the Mediterranean.” As his fraternity’s lone, quota-filling foreigner, he’s assigned to room with its only Jew.

But what does it mean to be of a place when, as Barbara observes in 1962, the “world is getting smaller and we’re all more international”? How does having this or that passport inform our identities when countries themselves have inconsistent values and reputations? (“This is America, right?” a French classmate asks François when they arrive in Key West on Christmas break.) The words “native” and “nationality” both come from the Latin nasci, “to be born,” but in plenty of countries being born there doesn’t automatically make you a national. In Italy, where the rule is jus sanguinis, or “right of the blood,” instead of jus soli, “right of the soil,” my daughter, who was born in Milan and has lived in Italy her entire life, does not have Italian nationality, because her parents are of American and British “blood.” More than six decades after Barbara declared the world to be shrinking, some of our restrictions on international movement can seem farcically antiquated and bureaucratic, even as we recognize their utility, like that of the metal maze we’re forced to zigzag through toward passport control even when no one else is in line. Maturity might make us more clear-eyed and analytical about our allegiances, but patriotism tends to involve, too, a subliminal emotionality akin to nostalgia, or “anemoia”—nostalgia for a time or place that one has never directly experienced.

E não é preciso o exílio para que alguém se sinta um estranho ou indigno. Em 1957, Barbara casa-se livremente com François ("Absurdamente, cega pelo amor — ou pela luxúria, seria?"), mas dezessete anos depois ela se pergunta: "Como ela pôde ter se ligado a essa estranha família francesa, para começo de conversa?". Entre as maneiras pelas quais os parentes católicos franceses de Barbara lhe parecem estranhos está a aparente convicção de que "as mulheres vêm a esta terra para se casar e ter filhos". Os Cassars mais velhos também dão a impressão de que "as filhas eram, infelizmente, a segunda melhor opção" e que cozinhar e servir "três pratos sangrentos" em cada refeição é "trabalho de mulher" para o qual Chloe e sua irmã estão sendo treinadas "desde o início". Não é apenas na percepção de Barbara que essas ideias sobre o sexo frágil existem. Denise se lembra de como sua mãe dizia: "'Filhos saem de casa'... insinuando, assim, que as filhas não saíam". Até mesmo Chloe, aos sete anos, em 1974, internalizou que sua irmã "é forte como um menino e eu sou fraca como uma menina". Também em 1974, Gaston se pergunta: "Por que François se esforçou tanto, senão para ter certeza de que seus filhos poderiam voltar para casa depois da escola, para a mãe?" E esta pérola: "Ainda o impressionava quando as mulheres usavam calças". Quando Chloe anuncia, aos dezesseis anos, sua ambição de se tornar escritora, seu pai responde: "Mas CloClo... só gênios podem ser escritores". Ninguém acrescenta que só homens podem ser gênios, mas eu era incapaz de não ter esse pensamento.

Em 1995, a Granta publicou um conto de Messud intitulado "A História do Professor". Ambientada por volta de 1915, esta pequena história começa com um professor de história francês a caminho de visitar duas cavernas no norte da Argélia, onde, sete décadas antes, soldados franceses asfixiaram centenas de argelinos. Até onde o professor sabe, não existe nenhum registro escrito dos assassinatos, exceto em uma carta que um coronel francês enviou ao seu irmão. "Você é o primeiro francês na minha vida a querer visitar a caverna", diz um garoto argelino local ao professor. "Você não deveria ter vindo. É melhor deixá-la enterrada."

The professor embarks on his trip with certain prejudices against the “Oriental character,” which he perceives as lacking “compassion, the civilized impulse,” and respect for history. As his journey progresses, however, and particularly after he meets a pompous fellow Frenchman working as a local administrator, the professor gains sympathy for France’s Algerian victims. “We must learn from the past before mistakes are made,” he tells the incurious administrator. “For the progress of France, here and at home, the truth must be known. Knowledge…is the only salvation.”

“What good is it?” replies the administrator. “What difference will it make, to tell your story, even if it is true?’”

The professor is left to wonder whether anyone will read what he writes about the massacres. On the other hand, “What might be the consequences of silence?” The story ends with the professor visiting a library containing “mementoes of his ancestors’ conquest”:

There, carefully stored in a cupboard in the corner, was a large jar of tinted liquid, in which swam a swarm of pinkish shrimp-like creatures. These perfect curls, some still trailing strands of hair, no two quite alike, were the preserved ears of native rebels, claimed by the French as a warning and a marker in the early days of the colony. For seventy or more years they had floated in their brine, waiting, listening for something unheard. For them, the professor decided at last, if only to them, he would tell his story.

Why humanity should know the murdered Algerians’ story seems clear. Less clear is what virtuous imperative there may be in reading about those who, like the Cassars, inherited the murderers’ spoils. But like Chekhov with his horse thieves, or Flaubert (“The task at hand is not to change [humanity], but to know it”), Messud values fiction less for telling us how we should be than for revealing to us how we are.

The word palimpsest repeats in Messud’s work—in her third novel, The Emperor’s Children (2006), a character feels herself to be “a palimpsest, many people, all at once”—and seems useful in theorizing what might be the most faithful and conscientious version of any story: a palimpsest of as many perspectives as we can get. The truth of colonized Algeria isn’t only the Cassars’ story, just as it isn’t only Albert Camus’s, Frantz Fanon’s, or Zohra Drif’s. It’s a palimpsest, of the unrecorded stories, too, including those of the women busy with their three bloody courses and “the young girls beginning to be emancipated” in Children of the New World (1962) by Assia Djebar, a pseudonym assumed by Fatima-Zohra Imalayen so that she might not anger her Muslim father by publishing a novel.

“Literature—” says the bookstore owner Lili Lebach, in This Strange Eventful History. “Now, that’s a religion I can believe in. That is perhaps my God.” (Saying it, she “stabbed at the air with her cigarette, making smoke stream from her nostrils like a dragon”—a detail that turns her into a mythical creature just as she’s taking down the credulous devout.) A quarter-century later, reflecting on the fatwa against Rushdie, Chloe declares, “To send a construct of words into the world…so that we might all share (and yet individually create) an experience as real as if it had been lived…this was communication, my religion’s communion.” Such is the gift of this novel: so many lives in our hands.

Lisa Halliday

Lisa Halliday é a autora do romance Asymmetry. (Maio de 2025)