Adam Hochschild
The New York Review
 |
| House Divided Project, Dickinson College Escritório do Freedmen's Bureau, Richmond, Virgínia, 1866; ilustração de James E. Taylor |
Revisado:
The Rise and Fall of the Second American Republic: Reconstruction, 1860-1920
por Manisha Sinha
Liveright, 562 pp., $39.99; $19.99 (impresso)
Nos dias escaldantes do início de julho de 1913, mais de 50 mil homens se reuniram para um reencontro bastante incomum. Para marcar o quinquagésimo aniversário da Batalha de Gettysburg, veteranos da União e da Confederação vindos de 46 estados viajaram até o campo de batalha. O Departamento de Guerra forneceu cozinhas de campanha, latrinas, catres e longas fileiras de barracas. Escoteiros e outros voluntários ajudaram os peregrinos idosos, alguns dos quais precisaram ser levados em ambulâncias puxadas por cavalos após desmaiarem devido à insolação. Centenas de fotografias mostram os velhos soldados, usando chapéus Panamá, camisas brancas, gravatas e suspensórios, com medalhas presas aos coletes escuros. Seus rostos ostentam barbas, bigodes e costeletas, todos grisalhos ou brancos, e exibem aquele olhar um pouco surpreso e congelado que as pessoas costumavam ter em fotos de grupo antigas.
O ponto alto da reunião aconteceu em 3 de julho, quando homens que participaram (ou disseram ter participado) da Carga de Pickett e de sua repulsa pelas tropas da União se encontraram junto ao muro de pedras que foi um dos centros dos combates e apertaram as mãos por cima dele. Fotógrafos registraram com entusiasmo mais imagens dos veteranos dos dois exércitos — alguns vestindo partes de seus uniformes antigos — se cumprimentando ou jantando juntos em longas mesas de madeira. O presidente Woodrow Wilson, o primeiro sulista a ocupar a Casa Branca em quase meio século, chegou no dia 4 de julho para discursar aos “bravos homens de azul e cinza”:
Reencontramo-nos como irmãos e camaradas de armas, não mais inimigos, mas amigos generosos, nossas batalhas já há muito encerradas, a disputa esquecida... Quão completa se tornou a união e quão querida para todos nós, quão incontestável, quão benigna e majestosa.
Manisha Sinha não menciona o reencontro em Gettysburg em sua provocadora obra The Rise and Fall of the Second American Republic, mas ele é um símbolo apropriado de um argumento central que ela defende: apesar da rendição em 1865, o Sul acabou alcançando, pelo menos, um empate na questão central pela qual a Guerra Civil foi travada — os direitos dos afro-americanos. No sentimental “a disputa esquecida” de Wilson, não havia vestígio das famosas palavras de Abraham Lincoln naquele mesmo campo de batalha, cinquenta anos antes, sobre o “trabalho inacabado” de alcançar “um novo nascimento de liberdade”. E muito do que aconteceu entre esses dois momentos esteve longe de ser “benigno e majestoso”.
Assim como falamos da Primeira República, do Segundo Império ou da Quinta República na França, Sinha também divide a história americana em fases — embora a transição entre elas nem sempre seja claramente demarcada, às vezes levando anos. Seu foco está no que ela chama de nossa Segunda República: a promessa da Reconstrução após a Guerra Civil. Esse período, como ela destaca, trouxe não apenas novos direitos para os ex-escravizados, mas também esperança para mulheres e nativos americanos, lampejos surpreendentes de solidariedade com lutas por liberdade em outros lugares, e “o ponto de origem esquecido da social-democracia nos Estados Unidos”. Tudo isso, no entanto, estava destinado a ser rapidamente substituído pelo que ela chama de Império Americano — um regime que retomou a apropriação de terras indígenas, reprimiu com brutalidade o trabalho organizado e adquiriu suas primeiras colônias no exterior.
Assim como falamos da Primeira República, do Segundo Império ou da Quinta República na França, Sinha também divide a história americana em fases — embora a transição entre elas nem sempre seja claramente demarcada, às vezes levando anos. Seu foco está no que ela chama de nossa Segunda República: a promessa da Reconstrução após a Guerra Civil. Esse período, como ela destaca, trouxe não apenas novos direitos para os ex-escravizados, mas também esperança para mulheres e nativos americanos, lampejos surpreendentes de solidariedade com lutas por liberdade em outros lugares, e “o ponto de origem esquecido da social-democracia nos Estados Unidos”. Tudo isso, no entanto, estava destinado a ser rapidamente substituído pelo que ela chama de Império Americano — um regime que retomou a apropriação de terras indígenas, reprimiu com brutalidade o trabalho organizado e adquiriu suas primeiras colônias no exterior.
A Reconstrução foi ferozmente combatida por reacionários, sendo o mais notório o horrendo presidente Andrew Johnson (“Este é um país para homens brancos”, escreveu ele, “e... enquanto eu for presidente, será um governo para homens brancos”), que ocupou o cargo de 1865, após a morte de Lincoln, até 1869. Sinha nos lembra por que as esperanças radicais da Reconstrução enfureciam racistas como Johnson. Houve, sim, oficiais corruptos ou incompetentes, mas, além de garantir a liberdade para cerca de quatro milhões de escravizados, a Reconstrução foi “um breve e brilhante momento histórico” que manteve aberta uma porta para uma América diferente. Voluntários negros e brancos do Norte foram para o Sul trabalhar como professores para ex-escravizados que até então haviam sido privados de qualquer educação. Mesmo que a maioria dos afro-americanos nunca tenha recebido as prometidas “quarenta acres e uma mula”, cerca de 25% possuíam ao menos um pequeno pedaço de terra ao final do século. As Emendas da Reconstrução à Constituição lhes garantiram cidadania plena e, aos homens, o direito ao voto. Johnson, nostálgico dos tempos em que era dono de escravos (embora afirmasse que, na verdade, “era escravo deles em vez de eles serem meus”), vetou com raiva uma medida de direitos civis após a outra — mas o Congresso geralmente anulava seus vetos.
A agência mais importante da Reconstrução foi criada em 1865: o Bureau dos Libertos (Freedmen’s Bureau), “uma espécie de estado substituto para os afro-americanos”, que fazia de tudo — desde ajudá-los a se estabelecer em terras públicas até protegê-los de roubos de salários e agressões por parte de fazendeiros brancos furiosos por terem perdido sua propriedade humana. Suas escolas ensinaram mais de 200 mil crianças ao longo de sete anos. O órgão administrava orfanatos e mais de sessenta hospitais, além de contar com trabalhadores da saúde que atendiam os recém-libertos em suas próprias casas.
A agência mais importante da Reconstrução foi criada em 1865: o Bureau dos Libertos (Freedmen’s Bureau), “uma espécie de estado substituto para os afro-americanos”, que fazia de tudo — desde ajudá-los a se estabelecer em terras públicas até protegê-los de roubos de salários e agressões por parte de fazendeiros brancos furiosos por terem perdido sua propriedade humana. Suas escolas ensinaram mais de 200 mil crianças ao longo de sete anos. O órgão administrava orfanatos e mais de sessenta hospitais, além de contar com trabalhadores da saúde que atendiam os recém-libertos em suas próprias casas.
Tudo isso ainda era extremamente insuficiente diante das necessidades de milhões de homens e mulheres empobrecidos, recém-libertados da escravidão e cercados por brancos armados e ressentidos. Ainda assim, Sinha declara: “o Freedmen’s Bureau foi a primeira agência governamental de assistência social da história dos Estados Unidos.” Entre outras realizações, ele fundou e ajudou a financiar diversas instituições que hoje chamamos de HBCUs — faculdades e universidades historicamente negras. A mais proeminente, a Universidade Howard, leva o nome do general Oliver Otis Howard, do Maine, um fervoroso evangélico que perdeu um braço na Guerra Civil e foi o primeiro comissário do Freedmen’s Bureau.
Grande parte desse panorama já é relativamente familiar a partir do trabalho de historiadores como W.E.B. Du Bois e Eric Foner. O que Sinha acrescenta são sinais instigantes de um radicalismo mais amplo que floresceu, ainda que brevemente, nesse momento idealista inicial. Outros historiadores já notaram essas conexões, mas eu nunca tinha visto tantas reunidas em um só lugar. Um regimento negro do Exército da União, escreve Sinha, “chamava-se ‘Louverture’, em homenagem ao líder da Revolução Haitiana.” O primeiro jornal diário negro do país, o New Orleans Tribune, declarava que “seja a vítima chamada de servo na Rússia, camponês na Áustria, judeu na Prússia, proletário na França, pária na Índia, ou negro nos Estados Unidos, no fundo trata-se da mesma negação de justiça.” Uma reunião de cidadãos negros de Illinois, em 1866, alertou os “amantes da liberdade constitucional” sobre os perigos de um “golpe de Estado”, como o que havia sido conduzido na França, alguns anos antes, por Luís Napoleão Bonaparte, que se proclamou imperador Napoleão III. A declaração também mencionava “o homem aborígine da América, outrora possuidor indiscutível deste continente”, que havia sido, “por coerção”, despojado de suas terras.
De fato, por um tempo pareceu que a Segunda República Americana poderia prometer um futuro melhor também para os nativos americanos. Ely Parker, um membro da nação Seneca, havia servido como oficial da União e assessor do general Ulysses S. Grant; os termos da rendição assinados por Robert E. Lee em Appomattox foram redigidos à mão por Parker. Quatro anos depois, quando Grant se tornou presidente, ele nomeou Parker comissário de assuntos indígenas. Parker defendeu uma política mais pacífica em relação aos seus semelhantes nativos: proteção dos direitos sobre suas terras, oportunidades de educação e muito mais.
As novas constituições adotadas pelos estados do Sul logo após a guerra (quase todas rapidamente emendadas ou ignoradas) frequentemente abrangiam reformas amplas. O Alabama estabeleceu uma faculdade agrícola e garantiu direitos de propriedade para mulheres casadas, e sua convenção constitucional determinou que ex-escravizados poderiam cobrar pagamento de seus antigos donos pelo tempo em que continuaram escravizados após a Proclamação de Emancipação — certamente o primeiro projeto de reparações da história americana. Sinha, que tem uma tendência frustrante de passar rapidamente por longas listas de eventos, citações, leis e resoluções, não informa se alguém realmente conseguiu receber esse pagamento.
Embora várias das convenções tenham debatido a reforma agrária, nenhuma chegou a implementá-la. Por outro lado, as constituições estaduais
criaram, pela primeira vez em grande escala no Sul, sistemas de escolas públicas financiadas por impostos, com Carolina do Sul… e Texas tornando a frequência obrigatória… Elas eliminaram leis antidemocráticas que penalizavam os pobres, a prisão por dívidas, bem como punições capitais e “cruéis e incomuns” por crimes menores. A maioria também protegeu trabalhadores rurais e meeiros ao conceder-lhes o primeiro direito (ou penhor) sobre as colheitas que produziam.
Por fim, durante a Reconstrução, sulistas negros foram eleitos para cargos públicos pela primeira vez: para o Senado e a Câmara dos Representantes dos EUA e — mais de seiscentos deles — para legislaturas estaduais.
Todos esses avanços, é claro, estavam condenados. À medida que os brancos sulistas reassumiam o poder, eliminaram os ocupantes negros de cargos públicos; em 1874, oitenta ex-oficiais confederados foram eleitos para o Congresso, e em 1910, um deles, Edward Douglass White, da Louisiana, tornou-se presidente da Suprema Corte. Aquele breve momento de promessa só existiu enquanto o Sul derrotado estava sob ocupação militar. Os últimos resquícios disso terminaram com o Compromisso de 1877, após uma eleição presidencial disputada. Em troca da entrada de Rutherford B. Hayes na Casa Branca, todas as tropas federais restantes foram retiradas do Sul. Isso deixou os brancos sulistas livres para impor as leis de Jim Crow e usar impostos eleitorais, linchamentos e uma campanha implacável de assassinatos, mutilações e castrações para aterrorizar os negros, impedi-los de votar e garantir que o Sul permanecesse dominado pelos brancos e altamente segregado por quase um século.
Era também um Sul dominado pelos ricos, já que os impostos eleitorais reduziram a votação tanto de negros quanto de brancos pobres. Mais uma vez, a perspectiva ampla de Sinha abrange mais do que apenas a questão racial:
Era também um Sul dominado pelos ricos, já que os impostos eleitorais reduziram a votação tanto de negros quanto de brancos pobres. Mais uma vez, a perspectiva ampla de Sinha abrange mais do que apenas a questão racial:
Uma vez no poder, os conservadores aprovaram leis que prejudicaram todos os pobres e trabalhadores, incluindo leis de cercas que isolaram as terras comuns de pastagem... Eles também revogaram as leis de penhor que protegiam meeiros e trabalhadores assalariados. A Virgínia... chegou a autorizar chicotadas como punição por pequenos furtos.
No centro do livro está sua afirmação de que esmagar a Segunda República foi uma condição prévia para a ascensão do Império Americano. As elites brancas que derrubaram a Reconstrução, ela escreve,
ajudaram a tornar possíveis outras políticas e forças antidemocráticas, desde a conquista dos índios das Grandes Planícies até o estabelecimento do império americano e a repressão dos primeiros movimentos de massa de trabalhadores e agricultores.
As tropas retiradas do Sul foram então enviadas contra os povos indígenas. Ely Parker e seu discurso de paz já estavam fora do poder. O general Howard, do Freedmen’s Bureau, mais tarde demonstrou um espírito bem diferente ao liderar uma guerra contra o povo Nez Perce. “A ascensão do Sul de Jim Crow e a conquista do Oeste, frequentemente contadas como histórias separadas, foram eventos paralelos conectados em um nível fundamental”, escreve Sinha. O general William Tecumseh Sherman, que liderou a marcha do Exército da União pela Geórgia, voltou ao campo, declarando: “Devemos agir com severidade vingativa contra os sioux, mesmo até a exterminação de homens, mulheres e crianças.” Assim como os progressistas olhavam para o exterior, Sinha observa, também o faziam os novos construtores de impérios: Sherman enviou oficiais para a Inglaterra para aprender como os britânicos eram tão bem-sucedidos em suas guerras coloniais.
Entre os que protestaram contra a brutal tomada de terras indígenas estavam muitos abolicionistas. Lydia Maria Child defendeu, em 1868, que “brancos e indígenas deveriam ocupar juntos o país.” William Lloyd Garrison escreveu que “o mesmo desprezo geralmente sentido no oeste pelos indígenas era o que se sentia no sul pelos negros.” Ele comparou um massacre brutal em Montana à vingança britânica após a Revolta Indiana de 1857. Outros abolicionistas também pensavam de forma internacionalista. Quando o senador de Massachusetts Charles Sumner defendeu os direitos civis, comparou o tratamento dado aos negros no Sul ao sofrimento das castas inferiores na Índia, dos sujeitos coloniais na África e dos imigrantes chineses dentro dos Estados Unidos.
A última resistência indígena foi esmagada no massacre de Wounded Knee, em 1890. A grande expansão do império ultramarino dos EUA viria oito anos depois, quando os Estados Unidos tomaram as colônias espanholas — principalmente as Filipinas — após a Guerra Hispano-Americana. Muitos veteranos confederados foram readmitidos no Exército dos EUA para essas campanhas. Um deles, o major-general Joseph Wheeler, chegou a confundir os inimigos e gritou, enquanto suas tropas avançavam contra os espanhóis em Cuba: “Pegamos os ianques em fuga!”
Também em fuga estavam os sindicalistas. Sinha escreve que “tropas federais, antes mobilizadas para garantir os direitos dos libertos, estavam agora sendo amplamente usadas para reprimir trabalhadores em greve.” De forma apropriada, ela nos lembra que, assim como os escravocratas falavam sobre os “direitos dos estados” mas exigiam uma lei federal de captura de escravos fugitivos, agora as ferrovias e indústrias do pós-guerra rejeitavam leis sobre segurança e jornadas de trabalho, mas exigiam que soldados do governo reprimissem os sindicatos. E assim fizeram, em grande escala, a partir da Grande Greve Ferroviária de 1877. De forma intrigante, Sinha menciona que o magnata da ferrovia da Pensilvânia, Tom Scott, pode ter sido um dos arquitetos do Compromisso de 1877 — embora a história completa desse pacto fatídico talvez nunca seja conhecida.
É comovente imaginar a América que poderia ter existido se a Segunda República tivesse sobrevivido. Se Lincoln tivesse vivido, ou se tivesse escolhido um vice-presidente mais esclarecido; se mais tropas federais tivessem permanecido no Sul; se sua presença não tivesse sido negociada... há muitos outros "ses".
Alguns desses "ses" poderiam ter nos dado um país com menos derramamento de sangue e mais justiça, mas duvido que teriam mudado tanto quanto Sinha sugere. Ela escreve, por exemplo, que “a conquista do Oeste após a guerra... não foi inevitável.” Temo que tenha sido. À medida que o século XIX avançava, as novas ferramentas poderosas da era imperial — trens e barcos a vapor, rifles de repetição e metralhadoras, linhas telegráficas para enviar ordens a tropas e oficiais distantes — permitiram que colonizadores ou colonos tomassem terras em todo o mundo a um ritmo cada vez mais acelerado. Isso aconteceu nas Grandes Planícies sob uma democracia capitalista nos Estados Unidos; aconteceu na Ásia Central e no Cáucaso sob a monarquia absoluta da Rússia czarista; aconteceu na África, na Índia, na Austrália e no Sudeste Asiático sob uma variedade de regimes europeus como Grã-Bretanha, França e Alemanha. Até mesmo o grande Frederick Douglass refletiu um pouco desse espírito quando disse que poderia haver “uma deficiência inerente às raças latinas” e defendeu a anexação americana do que hoje é a República Dominicana.
Se a Segunda República tivesse durado mais, os afro-americanos estariam melhor hoje? Certamente, sim. Mas mesmo nas melhores circunstâncias, com uma administração e um Congresso generosos e esclarecidos, o Norte vitorioso teria tido o compromisso de décadas necessário para desfazer o enorme abismo em renda, riqueza, propriedade de terras, educação e outros aspectos que foram o legado da escravidão? Duvido. A não ser por uma revolução — que raramente termina bem — tais desigualdades são teimosamente duradouras. Em todos os países marcados pela escravidão, o enorme fosso econômico entre os descendentes de escravizados e os de senhores permanece aberto, mesmo nas muitas ilhas do Caribe onde os primeiros superam em número os segundos e controlam o governo.
Gostaria de poder dizer que a escrita de Sinha é tão inovadora quanto sua perspectiva. Não é. Termos importantes que ela utiliza, como os “acampamentos de contrabando” onde refugiados fugindo da escravidão se reuniam durante a Guerra Civil, não são definidos nem descritos com clareza. Ela acumula longas sequências de detalhes sobre temas bem conhecidos, como os anos horrendos de terror que restauraram a supremacia branca no Sul, enquanto passa rapidamente por eventos menos familiares, mas instigantes. Ela dedica apenas parte de uma frase, por exemplo, à proposta do senador Henry W. Blair, de New Hampshire, para um “sistema nacional uniforme de educação primária e secundária” financiado pelo governo federal. Versões desse projeto foram aprovadas três vezes no Senado, nos anos finais da Segunda República, mas nunca passaram na Câmara. Imagine como a América seria diferente se uma criança negra no Delta do Mississippi tivesse tantos recursos investidos em sua educação quanto uma criança branca no Vale do Silício.
Sinha também nunca diminui o ritmo para pintar um quadro narrativo — seja de uma comunidade específica que tenha vivido os sonhos e depois as esperanças esmagadas da Reconstrução, seja de uma reunião típica de uma das “convenções” negras do período, que ela chama de “elo perdido” com o movimento dos direitos civis do século XX. Ela nunca nos oferece retratos completos, vívidos, em carne e osso, de nenhuma das grandes figuras — especialmente daqueles como Douglass, que tinham uma visão clara da América que poderia ter sido.
Ainda assim, é valioso termos sua história de esperanças não realizadas. A nação em que nos tornamos, quando os frágeis veteranos da União e da Confederação apertaram as mãos em Gettysburg, em 1913, ficou aquém daquela pela qual, ao menos alguns dos soldados da União, acreditavam estar lutando. Enquanto os homens de cabelos brancos se encontravam, poucos negros no Sul podiam votar, e somente naquele ano cinquenta e um foram linchados. Crianças nativas americanas eram forçadas a frequentar os notórios internatos do governo, onde eram punidas por falarem suas línguas nativas. Em 1913, o Império Americano já estava em plena expansão: tropas dos EUA estavam estacionadas no Havaí, em Cuba, em Guam, na Nicarágua e nas Filipinas — uma lista que se tornaria muito mais longa nas décadas seguintes. Uma promessa crucial da Segunda República — o direito ao voto — só foi finalmente cumprida nos anos 1960, com muito esforço, sofrimento e sacrifício de vidas. Outras ainda permanecem por realizar. Dado o novo ocupante da Casa Branca, talvez estejamos vivendo sob uma Terceira República — com a qual aqueles veteranos confederados de costeletas talvez estivessem muito satisfeitos.
Se a Segunda República tivesse durado mais, os afro-americanos estariam melhor hoje? Certamente, sim. Mas mesmo nas melhores circunstâncias, com uma administração e um Congresso generosos e esclarecidos, o Norte vitorioso teria tido o compromisso de décadas necessário para desfazer o enorme abismo em renda, riqueza, propriedade de terras, educação e outros aspectos que foram o legado da escravidão? Duvido. A não ser por uma revolução — que raramente termina bem — tais desigualdades são teimosamente duradouras. Em todos os países marcados pela escravidão, o enorme fosso econômico entre os descendentes de escravizados e os de senhores permanece aberto, mesmo nas muitas ilhas do Caribe onde os primeiros superam em número os segundos e controlam o governo.
Gostaria de poder dizer que a escrita de Sinha é tão inovadora quanto sua perspectiva. Não é. Termos importantes que ela utiliza, como os “acampamentos de contrabando” onde refugiados fugindo da escravidão se reuniam durante a Guerra Civil, não são definidos nem descritos com clareza. Ela acumula longas sequências de detalhes sobre temas bem conhecidos, como os anos horrendos de terror que restauraram a supremacia branca no Sul, enquanto passa rapidamente por eventos menos familiares, mas instigantes. Ela dedica apenas parte de uma frase, por exemplo, à proposta do senador Henry W. Blair, de New Hampshire, para um “sistema nacional uniforme de educação primária e secundária” financiado pelo governo federal. Versões desse projeto foram aprovadas três vezes no Senado, nos anos finais da Segunda República, mas nunca passaram na Câmara. Imagine como a América seria diferente se uma criança negra no Delta do Mississippi tivesse tantos recursos investidos em sua educação quanto uma criança branca no Vale do Silício.
Sinha também nunca diminui o ritmo para pintar um quadro narrativo — seja de uma comunidade específica que tenha vivido os sonhos e depois as esperanças esmagadas da Reconstrução, seja de uma reunião típica de uma das “convenções” negras do período, que ela chama de “elo perdido” com o movimento dos direitos civis do século XX. Ela nunca nos oferece retratos completos, vívidos, em carne e osso, de nenhuma das grandes figuras — especialmente daqueles como Douglass, que tinham uma visão clara da América que poderia ter sido.
Ainda assim, é valioso termos sua história de esperanças não realizadas. A nação em que nos tornamos, quando os frágeis veteranos da União e da Confederação apertaram as mãos em Gettysburg, em 1913, ficou aquém daquela pela qual, ao menos alguns dos soldados da União, acreditavam estar lutando. Enquanto os homens de cabelos brancos se encontravam, poucos negros no Sul podiam votar, e somente naquele ano cinquenta e um foram linchados. Crianças nativas americanas eram forçadas a frequentar os notórios internatos do governo, onde eram punidas por falarem suas línguas nativas. Em 1913, o Império Americano já estava em plena expansão: tropas dos EUA estavam estacionadas no Havaí, em Cuba, em Guam, na Nicarágua e nas Filipinas — uma lista que se tornaria muito mais longa nas décadas seguintes. Uma promessa crucial da Segunda República — o direito ao voto — só foi finalmente cumprida nos anos 1960, com muito esforço, sofrimento e sacrifício de vidas. Outras ainda permanecem por realizar. Dado o novo ocupante da Casa Branca, talvez estejamos vivendo sob uma Terceira República — com a qual aqueles veteranos confederados de costeletas talvez estivessem muito satisfeitos.
Adam Hochschild
O livro mais recente de Adam Hochschild é American Midnight: The Great War, a Violent Peace, and Democracy's Forgotten Crisis. Ele está trabalhando em um livro sobre os movimentos sociais americanos da década de 1930. (Maio de 2025)
Nenhum comentário:
Postar um comentário