Anthony Lane
 |
| Uma ilustração de Eustace recostado em uma cadeira lendo memórias. |
Pegue qualquer instituição histórica e você encontrará um bando de enlutados que acreditam que seu apogeu deve, por definição, ter acabado há muito tempo. Ilustração de Greg Clarke
No princípio, Deus criou o Céu e a Terra. Antes de fazê-lo, porém, sentou-se com os rapazes no bar e discutiu exatamente o que pretendia criar. O mesmo se aplica, em grande parte, a Harold Wallace Ross, que gerou a The New Yorker. Até a publicação do primeiro número, em 21 de fevereiro de 1925, a revista era sem forma e vazia; e a escuridão cobria a face do abismo. No entanto, o espírito de Ross, auxiliado por sua esposa e co-criadora, Jane Grant, estava ocupado. Um prospecto para seu próximo projeto foi publicado no outono de 1924. Começava com uma declaração firme: "A The New Yorker será um reflexo, em palavras e imagens, da vida metropolitana. Será humana." Em oposição a quê? Aviária? Venusiana? Microbiana? Uivantemente lupina?
Claramente, o plano era espalhar a notícia, para que a revista estivesse em discussão bem antes de estrear. "Seria tão atraente, alegre e informativa que seria um trunfo em qualquer mesa de biblioteca." Tais eram as alegres esperanças de Grant, que parece ter confiado que quaisquer futuros leitores teriam, por definição, uma casa com biblioteca. Lá, a The New Yorker descansaria, desfraldada, ao lado da garrafa de uísque e do charuto fumegante.
As lembranças de Grant fazem parte de seu livro de memórias, "Ross, The New Yorker and Me", publicado em 1968. Observe que não há vírgula — nenhuma vírgula de Oxford, isto é, adorada nesta publicação e frequentemente desprezada em outros lugares — antes da conjunção. É de arrepiar pensar em como Ross, de quem Grant se divorciou em 1929 e que morreu em 1951, teria reagido a uma ausência tão gritante. "Ross, The New Yorker and Me" é apenas um em uma pilha de livros sobre ele e seu sucessor, William Shawn, que, como editor da revista de 1952 a 1987, era páreo para Ross na meticulosa gestão de um texto. A pilha inteira poderia ser coroada com o título "Fanfarra para os Homens-Vírgula".
A revista completa cem anos: uma pontuação nada ruim, embora fique aquém daquela alcançada pela atriz Eva Marie Saint, que completou seu próprio centenário em julho passado. (Além disso, considerando que a The New Yorker não teve nenhum papel em "Intriga Internacional", quantos motivos realmente temos para comemorar?) Não há ocasião mais tentadora para olhar para trás; o que é notável é quantos olhares já houve ao longo das últimas décadas. Escritores, editores e residentes de diferentes períodos; os nostálgicos, os ácidos e os perturbadoramente alegres; aqueles que buscam esclarecer as coisas e aqueles que preferem algo mais distorcido — todos, em algum momento, folhearam o que lembravam de sua passagem pela The New Yorker e transformaram essas folheações em um livro.
Uma lista incluiria, além do livro de Grant, "The Years with Ross", de James Thurber, de 1957; "Here at The New Yorker" (1975), de Brendan Gill; "About The New Yorker and Me" (1979), de E. J. Kahn Jr., além de sua sequência de sucesso, "Year of Change: More About The New Yorker and Me" (1988); "Remembering Mr. Shawn's New Yorker", de Ved Mehta, lançado em 1998, assim como "Here But Not Here", de Lillian Ross; “Gone” (1999), de Renata Adler; “A Life of Privilege, Mostly” (2003), de Gardner Botsford; “Better Than Sane” (2004), de Alison Rose; e “Let Me Finish” (2006), de Roger Angell — ou, como lhe foi atribuído em seu primeiro artigo para a revista, em 1944, o Cabo Roger Angell. (Uma bela piada, a ideia de que ele sempre foi de uma posição inferior.) “The Receptionist” (2012), de Janet Groth, fecha a lista em grande estilo.
Merece menção também “Avid Reader” (2016), de Robert Gottlieb, que editou a The New Yorker de 1987 a 1992. É verdade que, dos nove capítulos do livro, apenas um é dedicado à revista; Muito mais espaço é ocupado pelos trabalhos de Gottlieb no ramo editorial, na Simon & Schuster e na Knopf. No entanto, "Leitor Ávido" é, até o momento, o único livro de memórias de alguém que comandou o navio na The New Yorker. Nem Harold Ross nem William Shawn escreveram um livro sobre estar a bordo. (A única obra que trazia o nome de Shawn — ou, pelo menos, suas iniciais — nestas páginas era "A Catástrofe", uma fantasia superficial, de 1936, na qual Nova York é demolida por um meteorito e relegada ao esquecimento. Faça disso o que quiser.) Mesmo que tivessem tido essa inclinação, não teriam tido tempo, tão incansável era sua dedicação em nome da revista. Quem quer pontificar sobre o lugar, muito menos relembrar, quando há uma edição para fechar?
O que temos é um fragmento elogioso de Shawn sobre Ross, amarrado como uma bandeira ao final do livro de Brendan Gill. É uma homenagem leal e imparcial a um homem que, por mais excêntrico que fosse, se apegou à causa da justiça e que encontrou prazer e refúgio na base sólida dos fatos — infinitamente mais confiável do que a cascata inconstante de ideias. Ross, relata Shawn, "uma vez me disse, meio a sério, que não queria saber o que nenhum escritor pensava". Um princípio sólido, eu diria, superado apenas pela ordem específica que Ross deu a um assistente: "Nunca me deixe sozinho com poetas".
Ao chegar à The New Yorker, em 1993, entrei em território desconhecido, com apenas alguns escritores para me mostrar o caminho. Um deles foi Pauline Kael, que eu nunca conheci, mas em cujos volumes de críticas de filmes eu frequentemente me aprofundava, com reverência temerosa, tentando não me irritar. O problema era que o trabalho de Kael ensinava muito sobre cinema, e bastante sobre Kael, mas muito pouco sobre a revista.
Meu outro guia, "Os Anos com Ross", era mais instrutivo, para não dizer intimidador. "O passado de um homem desapareceu e sua vida recomeçou quando ele foi trabalhar para a New Yorker", escreveu Thurber. Só então me ocorreu que a Rua 43 Oeste era um afluente do Rio Jordão. Graças a Thurber, descobri que o primeiro desenho legendado de Peter Arno havia aparecido na revista no outono de 1925 e que S. J. Perelman e Ogden Nash só apareceram na festa cinco anos depois. Também foi revelado que a adoração de Ross pela precisão não se estendia à sua própria grafia. "Significância" soava como "significância". Outra surpresa: por mais profano que Ross pudesse ser em uma conversa, seu rosto ficava facilmente coberto de rubor. Ele se recusou a visitar a Sainte-Chapelle, em Paris, porque "vitral é terrivelmente constrangedor", e Thurber certa vez o confundiu, em seu aniversário, enviando uma dúzia de rosas vermelhas para a redação da New Yorker. Quando Ross se irritou, Thurber ameaçou adicionar um cartão que dizia: "Em eterna memória daquelas noites na Riviera".
Para meus ouvidos inocentes, tudo tinha, e mantém, o tom de uma fábula clássica de Thurber — fiel a ele, ainda que não ao registro histórico. Infeccioso também; o autor está tão consistentemente perplexo com os mecanismos básicos da existência que, se não tomarmos cuidado, acabamos esquecendo como é estar perplexo. O que captei, no entanto, dos murmúrios — nunca dos gritos — contra a revista foi a impressão de que havia algo de errado em "Os Anos com Ross". Seria distorcida em sua visão do tema? Errante, talvez, por não dar o devido crédito? Nunca sondei o mistério. Ainda em 2003, foi surpreendente encontrar Gardner Botsford, em meio a suas memórias, de resto moderadas, sobre um longo período como editor da New Yorker, referindo-se de passagem ao "terrível livro de Thurber".
A ordem poderia ser restaurada, imaginei, mudando para uma versão um pouco menos distante dos acontecimentos. Abri o "Here at The New Yorker" de Gill e fiquei animado ao descobrir que sua chegada à revista, em 1938, fora tão desconcertante quanto a minha. Gremlins haviam infestado a própria máquina de escrever com a qual ele fora abastecido: "Quando alguém digitava um 's', invariavelmente saía um 'w'. Isso levava a um efeito devastador em minhas habilidades". Mais desconcertante era o que ele chamava de "a total ausência de qualquer camaradagem no escritório". O costume, acrescentou Gill, "era falar o mínimo possível e, mesmo assim, da forma mais severa possível. Nunca se tocava em outra pessoa, exceto por acidente". Felizmente, esse não era mais o caso em 1993. Não que eu pulasse pelos corredores de braços dados com Joseph Mitchell e Harold Brodkey, mas não havia barreiras à liberdade de expressão. O indestrutível Gill, ainda passeando pelos campos da revista, era mais do que acolhedor para um novato.
No entanto, seu livro não se mostrou mais tolerável do que o de Thurber. Havia algo ainda mais errado nele, a julgar por uma crítica mordaz, na Esquire, de Nora Ephron, que acusou Gill de "autocongratulação presunçosa", ridicularizando suas anedotas como "condescendentes, esnobes e mesquinhas". No geral, Ephron declarou: "Here at The New Yorker" foi "um dos livros mais ofensivos que li em muito tempo". Folheando as entrelinhas, percebi astutamente que ela não tinha gostado muito. Será que todos os envolvidos na The New Yorker — não apenas funcionários ou ex-funcionários, mas também assinantes fiéis — estavam automaticamente com uma responsabilidade a resolver? A saga desse periódico supostamente civilizado parecia tão tranquila quanto uma ferraria viking.
Veja bem, Ephron era um diplomata de luvas de pele quando colocado ao lado de Renata Adler, que, em 1980, criticou Pauline Kael (uma de suas colegas na The New Yorker, nada menos) na The New York Review of Books, referindo-se a "When the Lights Go Down", uma coleção de críticas de cinema de Kael, como "pedaço por pedaço, linha por linha e sem interrupção, inútil". Quase vinte anos depois, Adler seguiu com "Gone", que, como sugere seu subtítulo, "The Last Days of The New Yorker", trata a revista como uma edição impressa de Pompeia, que em breve e merecidamente será enterrada em cinzas. Ao adicionar uma resenha do livro de Adler feita por Gottlieb, que o descreveu no New York Observer como "uma explosão de dor e raiva" e "cheio de erros" — e que aproveitou a oportunidade para algumas críticas a "Here But Not Here", de Lillian Ross, que ele criticou por sua "vulgaridade e pieguice" — você começa a entender por que algumas pessoas se recusam a se aproximar a menos de mil milhas de Manhattan. Outras, tomando precauções mais extremas, nunca aprendem a ler.
Lillian Ross não tinha parentesco com Harold Ross. Tampouco tinha parentesco formal com William Shawn, embora, informalmente, os dois fossem tão unidos quanto possível. A segunda frase de "Here But Not Here" diz: "Nós nos amávamos". Eles tiveram, afirma ela, "uma vida intrinsecamente normal por mais de quatro décadas", e a forma como você reage ao livro pode depender de quão intrínseca você acha que era essa normalidade. Shawn mantinha um apartamento em Nova York com Ross, a dez quarteirões de distância daquele que dividia com sua esposa, Cecile, que sabia da segunda existência do marido. Todas as noites e todas as manhãs, Shawn e Ross falavam ao telefone, e apenas uma vez Cecile atendeu quando Ross ligou. Shawn tinha acabado de falecer. "Ele se foi", disse Cecile.
Qualquer pessoa que considere tal arranjo único deveria dar uma olhada na vida (ou vidas) doméstica de Wilkie Collins, o autor de "A Mulher de Branco". No entanto, a sobrevivência da profunda duplicidade vitoriana à luz clara da América de meados do século XX é, ainda assim, um fenômeno estranho, ainda mais quando Ross observa: "Permanecemos juntos enquanto encontrávamos e criávamos uma criança". Mais de um leitor se sentirá motivado a perguntar: "Encontrado onde? Em juncos?" Há também uma melancolia nada moderna na descrição que Ross faz de Shawn como alguém cuja modéstia como editor — emprestando espaço e timbre às vozes de seus escritores, ajustando-se sem se intrometer — se transforma em uma autoanulação crônica fora dos limites da The New Yorker. "Por que sou mais um fantasma do que um homem?", pergunta ele. "Quem me apagou?"
Por outro lado, longe da meia-vida doméstica, as memórias de Ross começam a deslizar. "Meu interesse por celebridades está sempre ligado ao talento delas", escreve ela, e os nomes famosos não são tanto descartados, mas jogados ao vento como pipas. Para aqueles de nós cujos laços com o mundo exterior estão se estreitando a cada semana e que somos francamente gratos por sermos reconhecidos por nossos próprios contadores, pode ser uma fonte de deleite, não de ressentimento, ouvir como as coisas estão indo, ou costumavam ir, na estratosfera. "Norman Mailer me explicou Henry Miller", conta Ross. “Humphrey Bogart e sua esposa, Lauren Bacall, foram muito gentis comigo.” “Hemingway e sua esposa, Mary, foram extraordinariamente gentis comigo.” “Brando me levou a um restaurante chinês.” Espero que ele tenha sido gentil.
Essas criaturas, é claro, eram o grão para o moinho de Ross, e os resultados — sobretudo, suas cinco reportagens para a The New Yorker, publicadas em 1952, sobre a criação e o quase naufrágio de "The Red Badge of Courage", de John Huston, posteriormente reunidas em seu livro "Picture" — mostram o valor nutritivo que um bom repórter pode extrair do grão. Nem todos os seus colegas eram tão perspicazes em suas moagens, embora alguns gostassem de se movimentar em augusta companhia e nos contassem tudo sobre isso em suas memórias. E. J. Kahn Jr., uma das figuras mais prolíficas da história da revista, deixa escapar em "Sobre a The New Yorker e Eu" que "Conheci muitos dos escritores célebres da minha época — John Hersey, por exemplo, John Steinbeck, John Cheever, John O'Hara, John Updike". Em um aparte insuperável, Kahn superou Johns: "Kennedy foi o presidente que eu mais conheci".
A carreira de escritor de Ved Mehta, nesta revista, foi tão incansável quanto a de Kahn, e sua inclinação para a alta sociedade igualmente aguçada. Em "Remembering Mr. Shawn's New Yorker", ele revela: "Fui a uma grande festa de Natal, oferecida pelo cunhado da Rainha Juliana dos Países Baixos — o Príncipe Aschwin de Lippe — e sua esposa, Simone, no Dakota". No geral, porém, o livro obedece ao título, tornando-se mais persuasivo em seus momentos mais minuciosos. Desnecessário dizer que Shawn é o principal minucioso. Ao ligar para Mehta para discutir a evolução de seu primeiro artigo para a revista, Shawn diz: "Receio que tenhamos problemas com vírgulas", e um ritual logo se estabelece. "Comecei a sentar-me ansiosamente ao lado do telefone, esperando a ligação do Sr. Shawn, como se estivesse apaixonado", escreve Mehta. Será que Lillian Ross sabia? Eles escolheram cuidadosamente suas pistolas na Bow Bridge, no Central Park, preparando-se para duelar, ao amanhecer, pelo coração do homem que ambos adoravam?
As melhores memórias sobre a The New Yorker são aquelas que nunca foram escritas. Não temos nenhum livro assim de E. B. White, de A. J. Liebling ou de Wolcott Gibbs, que — ou melhor, cujo fantasma, detectável apenas em sua prosa espirituosa — me foi lealmente recomendado por Lillian Ross. Dorothy Parker, da mesma forma, nunca escreveu um livro de memórias, embora, em compensação, tenha produzido um poema chamado "Autobiografia", que evoca, num piscar de olhos, o mundo do qual a The New Yorker surgiu:
Oh, meus dois sapatos são novos e brilhantes,E imaculado é meu chapéu;Meu vestido é de 1922. ...Minha vida é assim mesmo.
A rápida evocação de tempos passados é uma tática bem testada da New Yorker. Frequentemente, fatos simples resolvem o problema. "Em Nova York, encontramos sem dificuldade um apartamento de sete cômodos no número 21 da East Ninetieth Street", lembra Gill. “O ano era 1938 e o aluguel que pagávamos era de cento e vinte e cinco dólares por mês.” Em outros lugares, o clima de uma época se eleva como perfume — ou, mais apropriadamente, um sopro de álcool contrabandeado — de um punhado de nomes, muitos deles meio esquecidos. Jane Grant remonta às primeiras rondas noturnas da revista:
Charles Baskerville foi o primeiro a combinar arte e escrita em sua “When Nights Are Bold”, nossa coluna original sobre casas noturnas, que ele assinava como “Top Hat”. Lois Long, já funcionária da “On and Off the Avenue”, assumiu a função de Charlie quando ele nos deixou alguns meses depois para a Europa, e a renomeou para “Tables for Two”.
A notícia gratificante é que, quase um século depois, a Tables for Two ainda está no ar, agora com Helen Rosner no lugar de Lois Long. Isso é continuidade para você. Os mais memoráveis de tudo, eu diria, são aqueles momentos em que a diversão e a burocracia localizadas com as quais a The New Yorker tantas vezes se desfez em sua juventude encontram questões maiores e mais graves vindas do além. Ouça Gardner Botsford, por exemplo, até então repórter da revista, que recebe sua patente de tenente de infantaria em junho de 1943 e é enviado para Camp Ritchie, em Maryland, para aprender a lidar com o Exército Francês e a Resistência. Primeiro, seus talentos linguísticos precisam ser testados:
Meu examinador era um capitão de infantaria — um francês forte e corpulento, agora no Exército dos EUA. De alguma forma, ele me pareceu familiar, mas não consegui me lembrar dele. Conversamos um pouco e, de repente, entendi: ele era o ex-maître d'hôtel do Spivy's Roof, uma boate na Rua 57 Leste, onde Spivy, uma cantora francesa de renome, costumava cantar.
Dois mundos se tocam, como fios, e uma faísca salta da página. Muitas dessas faíscas estão longe de ser festivas. Botsford — Companhia F, 2º Batalhão, 18º Regimento de Infantaria, 1ª Divisão de Infantaria — desembarca na Praia de Omaha no Dia D. No outono de 1944, na cidade alemã de Aachen, capturada pelos Aliados, ele encontra David Lardner, que, na alegre esteira de Baskerville e Long, costumava escrever críticas sobre casas noturnas para a revista The New Yorker. Ao deixar o reencontro com Botsford, Lardner morre quando uma mina terrestre explode seu jipe. No inverno rigoroso que se segue, Botsford se vê deitado em uma vala coberta de neve, à noite, observando o cano de um tanque, "do tamanho de um poste telefônico", girar e apontar diretamente para ele. Um sujeito sai da torre, aproxima-se e o abraça. “Era Nelson Works, que tinha ficado logo atrás de mim na aula de Sociologia 102 durante todo o segundo ano em Yale”, conta Botsford. Parece bastante sociológico para mim.
O mais importante em “Uma Vida de Privilégios, Principalmente”, de Botsford, é que o privilégio ocupa solidamente o segundo lugar. À frente dele, preenchendo as primeiras setenta e cinco páginas do livro e ofuscando todo o resto, está o tempo de Botsford em serviço militar. Quando você é enviado para a Europa no Queen Mary com outros treze mil homens, e seu prato de refeição, como é chamado, ordena que você coma às 3 da manhã e às 15 da tarde, você deixa para trás qualquer lembrança de Mesas para Dois. O retorno de Botsford aos deveres civis, após a guerra, não é uma travessia menos difícil. “Nem eu nem a revista éramos os mesmos”, escreve ele. “Todos no escritório estavam mais grisalhos e mais sérios — especialmente Shawn.”
Dado que cada um de nós é possuído, ou oprimido, pelo que Proust chama de "uma vasta estrutura de recordações", a maneira como escolhemos organizar essa estrutura, quando contamos nossa história, pode ser um teste de honestidade. Muitos memorialistas, por razões convincentes, aderem a uma linha cronológica constante, da infância a uma calma retrospectiva, mas isso não é uma mentira reconfortante? Se um capítulo de sua vida mortal — sua experiência de guerra ou um caso de amor — o atingiu mais profundamente do que qualquer outro, por que esse capítulo não deveria vir à tona? O tesouro da memória, como diz Roger Angell em "Deixe-me Terminar", é "rico, carregado e confuso", e, como Botsford, ele honra essa confusão reorganizando os pedaços de sua vida. Pelos seus cálculos, houve "dez mil manhãs" em que ele foi trabalhar na The New Yorker, então não é de se admirar que a revista tenha conquistado tanta atenção dele. (Ele revela que Shawn estava "ansioso, antes de tudo, que a revista deixasse de ser engraçada". De fato.) No entanto, Angell está por demais atento aos perigos de uma narrativa interna. Então, ele sai de casa, em busca de outras moradas de seu passado.
Ouvimos falar de Humphrey, uma cobra-rei de 1,45 m pertencente ao jovem Roger, um fervoroso herpetólogo; das idas ao cinema de Roger ("as milhares de horas que passei na escuridão pipocada"); da "aparência enrugada" de Nova York durante a Grande Depressão; do beisebol, naturalmente, mas também de uma jovem, anônima e inesquecível, com quem Angell jogou uma partida de golfe em 1940; e de sua demissão, quatro anos depois, não para as praias da Normandia, mas para o cargo de editor-chefe de uma revista da Sétima Força Aérea — "Brief, um semanário de quinze centavos, de papel liso, publicado no Havaí, mas cobrindo uma área oeste de quatro milhões de milhas quadradas". Em todos os livros que li sobre a The New Yorker, a expressão mais pura de seu tom emocional e a piada mais afetuosa são proferidas não na redação da revista, mas na igreja, em um culto em memória de E. B. White, conhecido por seus amigos íntimos como Andy, que passou a vida evitando encontros formais. Angell, seu enteado, se dirige à congregação assim: "Se Andy White pudesse estar conosco hoje, ele não estaria conosco hoje."
Considere qualquer instituição nobre ou qualquer cidade grande e você encontrará um bando de enlutados que acreditam que seu apogeu, por definição, já passou há muito tempo. Ruskin achava que Veneza estava indo por água abaixo desde 1418. A New Yorker, da mesma forma, dificilmente se mostrou imune aos boatos de desgraça. Na avaliação de Thurber, a data que sinalizou "o fim da New Yorker como eu a conheci" foi 1933. Noventa e dois anos depois, no entanto, há facetas da revista que melhoraram inequivocamente e absurdos que, graças a Deus, foram suprimidos. Por exemplo, as repórteres do The Talk of the Town não entregam mais seu trabalho a um redator, que, como Lillian Ross lembra em "Here But Not Here", "passava nossas 'anotações' na máquina de escrever e fazia algumas alterações para que a voz fosse percebida como masculina". O principal redator era Gill.
Duas adições tardias ao cânone das memórias, "The Receptionist", de Janet Groth, e "Better Than Sane", de Alison Rose, dão cor a esta crônica de progresso, mas também uma reviravolta. Ambas as mulheres, sucessivamente, observaram a revista em movimento de um cubículo no décimo oitavo andar. (O ator e escritor Wallace Shawn, filho de William Shawn, costumava cumprimentar Rose ao telefone com um grito de "Olá, Dezoito".) Era ao mesmo tempo um ponto de observação ideal e uma espécie de gaiola. Rose passou para The Talk of the Town, enquanto Groth permaneceu em seu cargo, sem promoção, de 1957 a 1978, com apenas um breve interlúdio no departamento de arte. Rose deu nomes — Europa, Personalidade Plus, Sr. Normalidade — a alguns de seus admiradores na revista. Groth observou os nomes passarem:
Quando J. D. Salinger precisou encontrar a máquina de Coca-Cola do escritório (não havia nenhuma), eu era a garota a quem ele chamava. Quando Woody Allen saía do elevador no andar errado — quase todas as outras vezes — eu era a garota que o conduzia dois andares acima, onde ele precisava estar.
Sair de "A Recepcionista" é o ar de alguém com um dom raro que não pode ser fingido: ela é uma confidente. Daí os almoços discretos que Groth desfrutava com Joseph Mitchell, durante os quais, sendo companheiros joyceanos, ruminavam sobre mortalidade e fé. Teria sido o fracasso dela em ascender na hierarquia uma mancha negra contra a The New Yorker ou um sinal de que ela havia se tornado, na prática, indispensável onde estava? Seu livro deixa a questão bem em suspenso. Você meio que espera uma ária de protesto, em vez da qual suas histórias sobre a revista ressoam com generosidade e sagacidade, e Groth conclui admitindo que, dados os benefícios que recebeu, "não está claro para mim quem estava explorando quem". Ela finalmente deixou a revista, quinze anos antes de eu tropeçar nela. Perda minha.
Que lições, então, são transmitidas por todos esses livros de memórias? O que liga a era mítica de Thurber e Ross à era do Sr. Normalidade? Bem, inequivocamente, a primeira regra da The New Yorker é: não escreva sobre a The New Yorker. É como Clube da Luta, com vírgulas de Oxford em vez de olhos roxos e lábios cortados. E a segunda regra é: a primeira regra é louca. Tire as luvas.
Por outro lado, se precisão é a sua praia, e se você acha que frases em inglês sempre precisam de um pouco de carinho, ainda não há lugar melhor para ficar. Testemunhos nesse sentido estão situados não apenas em memórias extensas, mas também em homenagens dispersas daqueles que foram, por assim dizer, gratos pistoleiros de aluguel. Como John Updike afirma no prefácio de "Picked-Up Pieces", uma coletânea de seus escritos de 1976, "O cuidado fabuloso que a The New Yorker tem com os textos que publica preside como a Providência sobre a maioria dessas resenhas. Muitas inverdades são discretamente reprimidas, os erros ortográficos são invisivelmente corrigidos". Disfarçada de forma muito leve como "O Belo e a Borboleta" — uma referência ao personagem de monóculo no cabeçalho —, a The New Yorker se lança no último romance concluído de Vladimir Nabokov, "Olhem os Arlequins!", como "a revista mais gentil do mundo".
A gentileza, é claro, tem o hábito de se transformar em alvoroço, e o nível de cuidado imposto por Ross, em particular, pareceria a muitas almas sensatas não como fabuloso, mas, mais simplesmente, como enfurecedor. Nem mesmo o pobre e velho artigo definitivo estava a salvo de seu bisturi. Como Ben Yagoda aponta em “About Town: The New Yorker and the World It Made” (Sobre a Cidade: A Nova Yorker e o Mundo que Ela Criou), “a palavra the era questionada quando precedia um substantivo cuja existência não havia sido previamente estabelecida”. O crucial era proteger o leitor desprotegido, a todo custo, de ser atingido pela bomba de um fato, por mais leve que fosse; segundo Gill, Ross “não queria que um escritor dissesse que um personagem tirou o chapéu a menos que tivesse sido estabelecido que o personagem estava usando um chapéu”. Quem dera Ross tivesse vivido o suficiente para confrontar a obra de Oliver Sacks, um notável colaborador da revista, cuja obra mais célebre certamente implora por rossificação — “Um homem sem nome que, tendo uma esposa, a confundiu, por razões que são atualmente obscuras, com um chapéu, embora ainda não tenha sido confirmado se era o seu chapéu (se ele tinha um chapéu) ou um chapéu pertencente a outra pessoa, também não identificada”.
Há, sem dúvida, mais livros a serem escritos e discutidos sobre o tema desta revista. Aqueles que editaram e escreveram para ela desde a saída de Gottlieb ainda não se pronunciaram. Para constar, minhas próprias memórias já estão prontas, e o que lhe falta em abrangência e em argumentação justa, compensa em brevidade:
Ah, o artigo da semana passada está atrasado,E a queda de pelos é o meu gato;Meu telefone é 2022. ...Minha vida é assim mesmo.
O que podemos afirmar, com alguma confiança, é que chegar ao centésimo aniversário não passa de um começo promissor. Se tudo correr bem, espera-se que a The New Yorker provoque qualquer historiador futuro com sua coragem, seu alcance, suas peculiaridades irritantes e a efervescência de sua curiosidade. Que ela permaneça por muito tempo, como diria Harold Ross, significante. ♦
Anthony Lane é redator da The New Yorker e autor de “Nobody’s Perfect”.
Nenhum comentário:
Postar um comentário