Sobre Mike Davis

Marx, Mike Davis diz perto do começo de Old Gods, New Enigmas: Marx’s Lost Theory, ‘nunca escreveu uma única palavra sobre cidades, e seus interesses apaixonados em etnografia, geologia e matemática nunca foram acompanhados por uma preocupação comparável com geografia’. Mas as cidades, para Davis, eram a própria vida. Como ele via, as cidades são o humano.

T.J. Clark

London Review of Books

Vol. 44 No. 22 · 17 November 2022

Mike Davis era o tipo de personagem que deixava você com memórias fortes e cômicas. Uma das minhas é da meia-noite na Represa Boulder, no deserto ao sul de Las Vegas. (‘Boulder, não Hoover’, eu o ouço rosnando.) O geógrafo Richard Walker e eu estávamos dando um seminário em Berkeley sobre ‘sociedade de consumo’ e estávamos encerrando o semestre com uma excursão a Vegas, e queríamos que Davis nos encontrasse lá. Ele estava em dúvida, por razões facilmente adivinhadas; ele só começou a amolecer quando soube que parte do nosso tempo na cidade seria gasto com os homens e mulheres que ajudaram a sindicalizar a força de trabalho de seus hotéis monstruosos. Foi um triunfo solitário para o sindicalismo na década anterior. ‘Bem, OK. Esteja no topo da represa, perto de uma das torres centrais, na sexta-feira antes da meia-noite.’

Nós estávamos lá; uma dúzia de nós quase sozinhos no silêncio do deserto, olhando para a face da represa para os corredores da turbina setecentos pés abaixo. (Os engenheiros em 1933 tiveram que inventar novas maneiras de resfriar a mistura dentro da pirâmide superaquecida, passando uma rede de canos de água por ela. A história conta que mesmo agora, quase um século depois, o concreto no núcleo não endureceu.) Davis deixou sua entrada para o último minuto; não conseguimos ouvir um carro chegando. Então ele saiu da escuridão e pulou nas ameias Art Déco. "Você está de pé", ele começou, "nos limites da cidade de Los Angeles".

Uma tremenda palestra de Mike Davis se seguiu, ecoando sobre o seco Rio Colorado: sobre a política da água e a guerra entre os estados, a ecologia do deserto, a fragilidade da cidade a duzentas milhas a sudoeste, o grande rio e suas agonias, infraestrutura e capital, o New Deal e a luta de classes. A sociedade de consumo foi colocada em seu lugar.

O marxismo, seja o que for, não é uma visão da vida. Parece ter melhor desempenho quando é enxertado, muitas vezes de forma improvável, em uma metafísica mais profunda – meias-esperanças messiânicas, negatividade hegeliana, existencialismo, até mesmo uma fé vestigial ofuscada na poesia ou na música. O que foi o enxerto no caso de Davis ficará claro em uma frase perto do início de Old Gods, New Enigmas: Marx’s Lost Theory (o mais próximo que ele chegou, como ele reconheceu, de uma peça direta de marxologia). Marx, ele diz lá, ‘nunca escreveu uma única palavra sobre cidades, e seus interesses apaixonados em etnografia, geologia e matemática nunca foram correspondidos por uma preocupação comparável com geografia’. Mas as cidades, para Davis, eram a própria vida. Como ele via, as cidades são o humano. As propostas de Marx podem ser essenciais para entendê-las, mas o que elas realmente são – que tipos de lugar e não-lugar, que formas de coexistência e evitação, obedecendo a quais imperativos simbólicos, abrindo ou fechando em quais visões do futuro – é o enigma ao qual Davis retornou ao longo das décadas. O maravilhoso muckraking de City of Quartz e a aritmética esmagadora de Planet of Slums continuam sendo nossos melhores mapas — nossas melhores fenomenologias práticas — do progresso e seu preço.

O progresso, para um marxista como Davis, continuou sendo um fato inegável e obsceno. Sempre foi o melhor dos tempos, o pior dos tempos. (O império de Genghis Khan sem dúvida melhorou as chances gerais de vida de seus súditos. As escravas sexuais na corte nunca estiveram tão bem.) Davis nasceu em Fontana, no Inland Empire, oitenta milhas a leste de Los Angeles, em 1946. Os Hell's Angels foram fundados na cidade logo depois. Na década de 1970, Fontana era a "capital do cinturão de poluição", com oitenta dias por ano de escuridão de arder os olhos no Estágio Um. Em City of Quartz, ele citou Joan Didion, passando por ali a caminho de um julgamento de assassinato:

Os limoeiros estão afundados, abaixo de um muro de contenção de três ou quatro pés, de modo que se olha diretamente para sua densa folhagem, muito exuberante, inquietantemente brilhante, o verde do pesadelo; a casca caída do eucalipto é muito empoeirada, um lugar para cobras se reproduzirem. As pedras não parecem pedras naturais, mas sim os escombros de alguma convulsão não mencionada.

Seguem-se então sessenta páginas nas quais a dialética da catástrofe é desvendada. O que Fontana tinha sido e deveria ser. Quais atos específicos de "destruição criativa" fizeram dela o deserto para o qual Davis agora retornava. Quais fragmentos de utopia sobrevivem na imundície. Como seus habitantes vivem a realidade, estoicos e enlouquecidos.

Quando o leitor chega ao último quadro de Davis — o final do livro — parece-me impossível definir seu tom. Ele está riffando novamente sobre Didion ou respondendo à melancolia de Heart of Darkness, respondendo com uma gargalhada, um aceno para Aragon e Benjamin, um balançar de cabeça para a resiliência humana:

Até o crime em Fontana tem uma surrealidade aleatória. Há, por exemplo, o maníaco que assassinou centenas de eucaliptos, ou Bobby Gene Stile (‘Doutor Feldon’), o rei dos telefonemas obscenos, que confessou cinquenta mil conversas telefônicas sujas nos últimos vinte e três anos... Mais perto de Sierra [a antiga rua principal da cidade], há uma sensação crescente de uma mise en scène de um Fellini do interior. Em uma esquina, um caubói azarado está tentando vender seu chapéu Stetson bem usado para o patriarca de uma família de ciganos da estrada. Eles acabaram de sair do encontro de troca de sábado no Belair Drive-In. Lá dentro, uma ‘pulga’ do deserto com cara de lagosta da Quartzite está pechinchando com um trio de supermeninas do Vale de San Fernando sobre o valor de alguns pires de vidro da ‘depressão’ e uma cômoda antiga. Algumas crianças locais com camisetas de gangues do Guns N’ Roses estão ouvindo outro tipo grisalho do deserto — este parecendo o Scotty do Vale da Morte — descrever seu recente encontro com alienígenas. Uma Testemunha de Jeová em um blazer marrom faz kibbitz sem compreender.

Na estrada há um ferro-velho, cheio de pedaços de roda gigante e elefantes de pedra salvos dos parques temáticos extintos de Southland.

Havia um lado de Mike Davis, você vai perceber, que olhava para sua paisagem nativa pelos olhos de Fellini. Você espera a qualquer momento ver Giulietta Massina levar a Testemunha para trás do arbusto de creosoto. Mas o picaresco, em Davis, era constantemente atacado pelo aluno de The Eighteenth Brumaire — é isso que torna City of Quartz único. (The Marxism of Accattone pode ser o equivalente mais próximo.) Inevitavelmente, essa mistura significava, no caso da nossa amizade, que Davis regularmente levantava uma sobrancelha para meu entusiasmo por Los Angeles e seu interior. Eu era muito o inglês padrão, apaixonado pela luz do sol, segurando meu exemplar de Reyner Banham e murmurando "Por essas ruas perigosas...". Eu disse a ele uma vez que caminharíamos juntos por Whitehall em fevereiro e talvez ele entendesse do que eu estava escapando, das ondas de ódio e desamparo. Outra vez, lembro-me dele se oferecendo para levar a mim, minha esposa e dois amigos para um passeio noturno, "para ver a verdadeira Los Angeles". Perdi a noção da data, mas deve ter sido bem na era do crack - na época, South Central realmente era um deserto. Algumas semanas antes, eu tinha dado uma palestra na Universidade do Sul da Califórnia e fui levado para uma mordida depois em algum tipo de tenda. No meio da refeição, o barulho das hélices do helicóptero começou alguns quarteirões ao sul, e então tiros constantes. "USC - Universidade do Sul Central", alguém disse. "Universidade dos Caucasianos Assustados".

O passeio noturno de Davis teve o mesmo sabor. Partimos para o leste da Broadway ao anoitecer (isso foi antes de os yuppies transformarem o mercado chicano em um mercado de alimentos) e estávamos imediatamente no centro de língua espanhola. As ruas ficaram lotadas na primeira meia hora, depois vazias em questão de minutos. Davis virou o carro em um estreito arroio, apagou as luzes, rastejou para a frente sob um psico-vitoriano empoleirado na colina à nossa direita. "Quartel-general do rei das drogas. Eles têm quatro ou cinco armas apontadas para nós." Aceleramos, seguimos para o sul, passando pelas fábricas de carne de porco, ziguezagueando pelo terreno vago. Já estava escuro agora. O carro desviou de uma rua de biscoitos de gengibre para um beco, acelerou com um estremecimento e mergulhou em um buraco no chão. Estávamos em algum tipo de cano ou esgoto, nossos faróis iluminando o lugar com fogo, não mostrando nada à frente. O pé de Davis estava firmemente no pedal. A conversa no carro havia cessado. Então, de repente, o carro parou bruscamente. "Droga! Aquelas chuvas da semana passada...’ Mais à frente, bloqueando o túnel, a centímetros do para-lama, havia uma pilha de lixo indecifrável – galhos rasgados, caixas, lama, marcas de pneus, entulho de jardim, um cano de descarga. Demos marcha ré.

This was one of Davis’s set pieces – taking the greenhorns down an overflow pipe for the LA River, and edescobrindo, se as coisas corressem bem, com o carro voando para fora do cano pelo ar, caindo nas laterais de concreto de uma vasta ravina seca. Nossa própria anti-Natureza, como os angelinos chamam. Nosso canal marciano.

Nós deveríamos ficar assustados e perplexos (e ficamos), mas no final paramos no meio do caminho – sorrindo, descrentes – em mais uma variante do sublime da Califórnia. E o set piece foi apenas um estágio em nossa jornada. Lá fomos nós, de volta ao sul por vinte minutos pela Central Avenue, passando pelos enormes hotéis onde Ella e Duke já haviam tocado para casas lotadas. Paramos em frente ao único clube de blues ainda em funcionamento, nos acomodamos em uma cabine – Davis era um frequentador assíduo, as pessoas o conheciam bem – relaxamos, ouvimos música, conversamos.

Eu amei o passeio noturno, as acrobacias e tudo. O carro era o elemento nativo de Davis. Lembro-me de outra longa viagem para o norte, para ver os murais de Arts and Crafts em Sacramento – as pradarias, as montanhas, o Pacífico selvagem – e ser presenteado por uma hora com a história da época de Davis quando jovem em Londres, no conselho da New Left Review. Era definitivamente uma história engraçada, mas contada com uma generosidade de Mark Twain, Yankee at the Court of King Arthur. E é claro que entendi sua risada pelo meu amor por Southland. Tive a sensação de que em algum lugar no fundo de sua mente, me ouvindo, estava a lembrança de uma cena de um filme chamado Model Shop, de Jacques Demy. A cena principal é praticamente silenciosa – um arquiteto vagabundo chamado George saindo do carro, olhando para a cidade de Hollywood Hills, a grande faixa de Crenshaw se estendendo para o sul, Long Beach desaparecendo na poluição. Então, mais tarde, George para um amigo:

Eu estava dirigindo pela Sunset, e virei em uma dessas estradas que levam até as colinas e parei neste lugar com vista para a cidade. Foi fantástico. De repente, me senti exultante. Fiquei comovido com a geometria do lugar, sua concepção, sua harmonia barroca... Pensar que algumas pessoas dizem que é uma cidade feia quando na verdade é pura poesia.

Sem dúvida, meus monólogos eram tão ruins quanto.

Mas eu os defendo; e Davis, de todas as pessoas, sabia muito bem o que Demy estava tentando enunciar. Imagino-o sentado no cinema em 1969, assistindo à sequência de abertura de Model Shop. É pura Cidade de Quartzo. O título salta em vermelho dos anos 1960, a data fatídica abaixo e, atrás dele, a orla da cidade: estrada reta com postes altos através de um território de areia meio abandonado, cinza rolando do oceano, uma bomba de óleo balançando, um palácio de praia naufragado à esquerda, um carro precisando de uma repintura. Quem poderia resistir à poesia? De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant de l’épithète triste. Acho que nós dois teríamos nos mexido um pouco envergonhados em nossos assentos quando, minutos depois, o monólogo de George tornou a poesia explícita, mas nenhum de nós teria coragem de discordar.