O paciente jardineiro da esquerda

Mike Davis, o historiador marxista e teórico urbano, morreu em outubro aos 76 anos. Como um inovador teórico, sua abordagem singular da política é tão presciente e urgente como sempre.

Richard Seymour

New Statesman

Foto de Adam Perez

Mike Davis, o historiador marxista e teórico urbano que morreu em 25 de outubro após seis anos com câncer de esôfago, era frequentemente chamado de “profeta da desgraça”.

Sua obra singular tem uma qualidade distintamente profética. Em Prisoners of the American Dream (1986), ele antecipou uma longa recessão para o trabalho organizado e a esquerda. Em City of Quartz (1990), ele previu uma rebelião da comunidade negra perseguida de Los Angeles. Em um ensaio de 1995 sobre o complexo prisional-industrial, ele antecipou a proliferação do sistema carcerário. Em Ecology of Fear (1998), ele previu as catástrofes ecológicas que estão ocorrendo na Califórnia e em todo o mundo. E em The Monster at Our Door (2005), ele alertou sobre pandemias globais devastadoras.

Mas Davis não era um pessimista lúgubre. Ele era um socialista revolucionário, confrontando obstinadamente as dificuldades de fazer uma revolução, muitas vezes tornando-o muito mais presciente do que seus colegas de esquerda. Por trás de sua afabilidade ursina, ele era um lutador de classe: “Brigadeiro com um sorriso”, como o editor Anthony Arnove o descreveu para mim. Ele foi um inovador teórico que, talvez por nunca ter sido absorvido pela academia, quebrou as fronteiras disciplinares entre economia, história, cultura, geologia, arquitetura e sociologia política. Ele era um intelectual cosmopolita, intensamente curioso, heteróclito em suas influências, de Fernand Braudel a Peter Kropotkin, do trotskismo ao operaismo, tão confortável com obscuros textos econômicos franceses quanto documentos geológicos, ficção literária moderna ou cinema turco. Ele lia em francês - um segundo idioma era um pré-requisito para uma posição no conselho editorial da New Left Review -, mas se sentia confortável em um bar do Hells Angels. (“Você não se importa se levarmos uma surra, não é?”, perguntou ele ao jornalista Thomas Larson, a quem convidou para esse tipo de estabelecimento.) Ele também era um excelente estilista de prosa, levando muito a sério a arte de escrever. Em uma safra que inclui talentos estimados como Joan Didion e Rebecca Solnit, Davis pode ter sido um dos melhores escritores de não ficção da Califórnia.

Politicamente, ele era heterodoxo. Como organizador por cerca de 60 anos, Davis pertenceu a grupos tão variados como o Congresso de Igualdade Racial, Estudantes por uma Sociedade Democrática, Partido Comunista, Grupo Marxista Internacional e Organização Socialista Internacional. Resistente a todas as formas de monogamia doutrinária, Davis procurou construir, como recordou o historiador Jon Wiener, “uma organização de organizadores”. Como escritor e editor, tudo o que Davis disse e escreveu foi para tornar a revolução mais viável: mesmo que, como ele temia, fosse tarde demais.

Um dos mistérios do marxismo moderno é por que ele deveria estar entre as exportações pouco conhecidas da Califórnia, um estado mais conhecido por sua produção de armas, semicondutores e veículos elétricos. Além de Mike Davis, foi a pátria intelectual de intelectuais radicais como Cedric Robinson, Angela Davis e Ruth Wilson Gilmore.

O trabalho de Davis nos dá algumas pistas: desde as condições únicas do desenvolvimento capitalista da Califórnia detalhadas em City of Quartz, até os meios radicais recriados com profundidade novelística em Set the Night on Fire, a história magistral de LA na década de 1960 co-escrita com Wiener, A Califórnia tem sido, como disse Davis, um “laboratório prefigurativo” para tendências nacionais – e, portanto, internacionais.

Davis nasceu em 1946 em Fontana, uma cidade siderúrgica da classe trabalhadora fora de Los Angeles, filho de Dwight e Mary Davis. Dwight era um açougueiro, membro do sindicato e democrata registrado. Mary era uma republicana de ascendência irlandesa que deu a seu filho tanto sua simpatia pela luta nacionalista irlandesa quanto sua coragem física. Como ele disse ao San Diego Reader, sua mãe o aterrorizava para enfrentar os valentões: “Se você não sair e lutar contra aquele garoto, você lutará comigo”. Seus pais migraram do meio-oeste americano para o vale de El Cajon, 17 milhas a leste de San Diego, na Grande Depressão, antes de se mudarem para Fontana durante a Segunda Guerra Mundial.

Como Davis explica em City of Quartz, seu trabalho inovador sobre LA, Fontana só recentemente se converteu à indústria de massa. Fundada como uma “comunidade árcade de pequenos criadores de galinhas e produtores de frutas cítricas”, tornou-se uma plantação de frutas cítricas antes de ser convertida pela guerra e pelo capitalismo do New Deal em uma grande produtora de aço. A usina siderúrgica expeliu fumaça de coque e atraiu uma grande força de trabalho recrutada em todo o sul dos Estados Unidos e além, fazendo “uma bricolagem colorida, mas dissonante” de religiões e culturas. Após a guerra, a combinação de um oleoduto transcontinental e a retomada das hostilidades no Pacífico na Guerra da Coréia mantiveram a siderúrgica em atividade - e iniciaram “um problema regional de poluição de grandes proporções”. Fontana era segregada e - entre Hells Angels, Ku Klux Klan e o departamento de polícia de LA (LAPD) - fervia de violência.

Quando Davis tinha quatro anos, sua família voltou para San Diego. Como Fontana, sua história inicial foi rural, já que o vale de El Cajon cultivava tomates, uvas e frutas cítricas. Em meados do século 20, novamente sob a pressão do militarismo dos EUA, estava se industrializando. Durante a Guerra da Coréia, nos primeiros anos da infância de Davis, o complexo militar-industrial de San Diego expandiu-se para o vale de El Cajon. San Diego, Davis escreveu em Under the Perfect Sun (2003), estava mais perto de “uma utilidade privada do que uma comunidade” e um “bastião do patriotismo cristão em uma Left Coast pagã” sem sindicatos fortes ou grupos de direitos civis para contestar a influência de “capitalistas e desenvolvedores locais”. Sobrepujando a oposição local, a cidade levou incorporadores munidos de alvarás de construção para o vale, ajudando a transformá-lo no “maior subúrbio operário de San Diego”.

Quando menino, Davis era um fervoroso anticomunista e militarista, que se juntou aos Devil Pups - o equivalente do Corpo de Fuzileiros Navais dos escoteiros. Mas ele também era um ateu de mentalidade científica e rebelde por temperamento. Na adolescência, ele bebia e roubava carros até que sua mãe o entregou à polícia. Arrancado da escola por um semestre para dirigir um caminhão de carne na empresa de seu tio depois que seu pai teve um ataque cardíaco, seu despertar político começou. Lá ele encontrou Lee Gregovich, um ex-militante dos Industrial Workers of the World e do Partido Comunista, que regularmente lhe dizia: “Leia Marx!” Mas foi Jim Stone, marido de sua prima e membro do Congresso de Igualdade Racial, que transformou Davis em ativista. Como Davis disse ao escritor Adam Shatz em uma entrevista de 1997, quando ele e Stone protestaram do lado de fora de uma agência segregada do Bank of America, eles estavam entre os atacados por “marinheiros caipiras” que encharcaram os manifestantes com fluido de isqueiro e ameaçaram incendiá-los. Davis foi radicalizado.

O mundo político ao qual Davis se juntou – luta pelos direitos civis, movimento estudantil, ativismo antiguerra, protesto gay – pulsava com possibilidades e violência. Set the Night on Fire, a história desses anos em LA é, como o próprio Davis disse, o mais próximo de um livro de memórias que jamais conseguiríamos dele. Em 2014, Davis escreveu para seu amigo Jon Wiener. Eles se conheceram, lembrou Wiener, em 1970, quando Davis estava “dirigindo um centro de movimento que acabara de ser bombardeado por cubanos de direita. Eu o entrevistei para uma matéria para o Liberation News Service, uma espécie de agência de notícias da imprensa underground”. Davis queria que Wiener escrevesse o livro com ele. “Claro, ele já tinha arquivos enormes de material – ele era um pesquisador fanático.” O resultado é um relato das pessoas que lá estiveram.

Set the Night on Fire detalha o surgimento de movimentos de um único tema, então forçados a formar alianças pela brutalidade do LAPD - e frequentemente dilacerados por infiltração e vigilância ilegal por policiais locais ou pelo FBI. O livro também derruba muitos dos clichês sobre a década de 1960 - que a Nova Esquerda era liderada por estudantes universitários brancos, que a Velha Esquerda era irrelevante, que os motins negros eram amplamente destrutivos e que o orgulho gay começou em Nova York com a revolta de Stonewall. Em 1963, LA viu um dos esforços mais ambiciosos para integrar habitação, escolas e empregos por meio do United Civil Rights Committee. Em 1965, a Rebelião de Watts forjou uma nova geração de radicais negros e deu origem a uma vibrante cultura artística e literária. Em 1967, greves estudantis foram lideradas por estudantes negros e pardos do ensino médio. LA teve a primeira igreja gay e viu “o primeiro protesto de rua gay na América”, dois anos antes de Stonewall. E o Partido Comunista desempenhou um papel crítico, escrevem Davis e Wiener, “sob a liderança carismática e eventualmente herética de Dorothy Healey”.

Healey era um organizador local popular e eficaz, e Davis se tornaria seu pupilo quando ingressou no Partido Comunista em 1968. Os dois discutiam sem parar. Healey estava determinado a reconstruir as alianças da Frente Popular da década de 1930, que envolvia trabalhar com o Partido Democrata - algo que Davis não conseguiu. Mas ele a admirava por defender os Panteras Negras e apoiar a Primavera de Praga.

A vida acadêmica de Davis estava suspensa por esses anos. A partir de 1969, ele passou quatro anos trabalhando como caminhoneiro em Los Angeles. O trabalho deu a ele um conhecimento detalhado da cidade, seu tecido social e as nuances da geografia da Costa Oeste. Mas as lutas trabalhistas brutais com os patrões também cobraram seu preço: durante uma greve difícil, os sindicalistas locais queriam atirar nos fura-greves. Davis pensou que eles eram “maricas”, pegando uma arma em vez do trabalho mais difícil de ação coletiva. Finalmente, em 1973, voltou aos estudos. Com uma bolsa do sindicato dos açougueiros, ele se matriculou em um curso de graduação em história e economia na Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Lá, ele caiu sob a tutela de Robert Brenner, o historiador marxista que foi pioneiro em uma interpretação radical da ascensão do capitalismo no interior da Inglaterra.

À medida que a economia global entrava em recessão e a luta de classes nos Estados Unidos e na Europa atingia um nível não visto desde a década de 1920, os partidos da esquerda revolucionária cresciam. E quando, em 1976, Davis chegou a Edimburgo como parte de seus estudos, logo se encontrou em um meio revolucionário que incluía refugiados do golpe de 1973 no Chile, o economista sul-africano Hillel Ticktin, a jovem acadêmica e futura jornalista Suzi Weissman, o escritor ativista Tariq Ali e Chris Bambery, de 18 anos, que o recrutou para o Grupo Marxista Internacional (IMG). Embora Davis tivesse grande respeito por intelectuais da tradição associada ao IMG, como o economista Ernest Mandel e o historiador Isaac Deutscher, ele não estava interessado em uma linha partidária. “Ele tinha opiniões próprias bastante firmes sobre a teologia trotskista”, Ali me disse. “Ele era um heteróclito organizacionalmente: não se importava nem um pouco com o grupo ao qual você pertencia. Ele seria amigável e ajudaria se você estivesse do lado certo.

O intelecto de Davis já era evidente para seus camaradas, mas foi um ensaio marcante em 1978 sobre A Theory of Capitalist Regulation, do economista francês Michel Aglietta, que chamou a atenção dos editores da New Left Review. O ensaio, publicado em um jornal obscuro da Costa Leste, combinou o controle hábil dos dados históricos com uma leitura teoricamente sofisticada do que ele chamou de marxismo “gaulês” de Aglietta. Mas também funcionou como uma história do capitalismo americano e da classe trabalhadora. O ensaio fazia parte da pesquisa para um manuscrito em que estava trabalhando, que se tornaria Prisoners of the American Dream (1986), sua história marcante da classe trabalhadora americana, os obstáculos para sua organização e a ameaça representada pelo reaganismo.

Em 1980, Davis foi convidado a integrar o conselho editorial da New Left Review. O tempo de Davis na NLR, um orgulhoso homem da classe trabalhadora cercado pela nobreza de esquerda, foi notoriamente tempestuoso. Sem renda, ele morava em um quarto vago na Meard Street, em Londres, e brigava frequentemente com outros editores. Em um incidente, relatado anteriormente por Shatz, ele causou problemas ao escrever para o historiador Eugene Genovese, que se queixou de ter sido deixado de lado pelo jornal: “Caro professor Genovese, foda-se”.

Enquanto escrevia Prisoners of the American Dream, Davis foi orientado pelo historiador e editor da NLR Perry Anderson, que na época estava se tornando uma eminência parda da extrema esquerda britânica. “Ficamos todos muito impressionados com a incrível energia intelectual de Mike”, lembrou Ali. “E ele tinha o desejo de aprender. Ele estava sempre perguntando o que deveria ler.” Se Anderson pedisse conselhos sobre um manuscrito, disse Ali, “você receberia um comentário de 100 páginas que poderia ser publicado como um ensaio por si só”. O resultado, porém, foi que Davis parecia muito com Anderson. “Mesmo as frases desse livro”, disse-me Andrew Hsiao, seu editor na Verso, “são nítidas, translúcidas e arqueadas à maneira de Perry Anderson”. Ali concordou: "Mike não encontrou sua própria voz. Era a voz de Perry."

Mas algo aconteceu com a escrita de Davis depois que ele voltou para Los Angeles em 1987 e retomou seu trabalho como caminhoneiro. City of Quartz abraçou uma gama muito mais ampla de referências da arte, arquitetura, literatura e economia política, e elaborou o que poderia ser chamado de marxismo popular. As frases tornaram-se mais urgentes, o estilo mais sombrio e atmosférico. A perspicácia caracteristicamente sombria de Davis emergiu e continuaria com Ecology of Fear, cuja frase de abertura sobre o sistema de tempestades de Kona no sul da Califórnia diz: “Uma ou duas vezes a cada década, o Havaí envia a Los Angeles um grande beijo molhado”.

City of Quartz não mostrou sinais de catapultar Davis para a celebridade. Os críticos acharam que era muito apocalíptico. Mas quando irromperam tumultos em 1992, as profecias do livro foram confirmadas e ele se tornou um clássico. Davis, uma figura pública reticente, foi instantaneamente requisitado para entrevistas na mídia. Mas ele estava mais interessado em conversar com pessoas que achava que poderiam fazer mudanças. Depois de conhecer a mãe de Dewayne Holmes, um membro da gangue Crips, cujo primo havia sido assassinado pelo LAPD, Davis abordou os líderes das gangues rivais de LA, oferecendo-se para mediar entre eles. Para sua surpresa, os líderes da gangue – que haviam lido City of Quartz – concordaram. Davis posteriormente descreveu os líderes da trégua como “tendencialmente social-democratas” que foram forçados a uma situação de sobrevivência pelo capitalismo racializado de LA e agora lutavam em uma “cruzada solitária” por empregos “não policiais”.

Embora Davis tenha sido nomeado Getty Scholar e MacArthur Fellow nessa época, o sucesso acadêmico continuou a evitá-lo, em parte por causa de sua teimosia militante. Em 1997, a University of South California ofereceu-lhe uma cátedra de História dos Estados Unidos. Quando descobriu que a universidade estava acabando com o sindicato dos trabalhadores da alimentação ao terceirizar os empregos no refeitório, ele atacou a Universidade no LA Weekly. A oferta de trabalho foi rescindida. Davis acabou trabalhando em uma série de departamentos de redação criativa, a periferia mais externa da academia.

Com a publicação de Ecology of Fear (1998), Davis acrescentou um novo substrato material à sua visão totalizante: os ritmos da ecologia e o que ele chamou de "a construção social do desastre 'natural'".

Desde muito jovem, Davis teve um interesse permanente pelas ciências naturais. Solicitado a descrever a si mesmo mais tarde na vida, ele às vezes confundia os amigos ao responder que era um geólogo. Em uma entrevista de 2020, ele explicou que era “um geólogo amador” desde os oito anos de idade. Sua coleção acumulada de rochas incluía “pedaços abduzidos de crosta oceânica ou partes do manto superior que acabaram na superfície”.

Agora ele combinou as ferramentas do marxismo com uma biblioteca de evidências geológicas, climatológicas e paleontológicas recônditas para descobrir como LA havia “deliberadamente se colocado em perigo” com seu assentamento perverso de “corredores históricos de incêndios florestais”, pântanos e planícies aluviais. Ele também mostrou como os imperativos da acumulação de capital, filtrados pela violência e racismo do Estado, criaram uma “dialética do desastre” na região. Em um capítulo famoso intitulado "The Case for Letting Malibu Burn", ele argumentou que, como os ecossistemas da costa de Malibu evoluíram para queimar, a supressão moderna de incêndios para proteger propriedades ricas realmente criou combustível que produziria incêndios mais catastróficos. Nos últimos anos, LA experimentou seus piores incêndios florestais da história. Ao adicionar a história natural aos métodos do materialismo histórico, Davis quebrou as fronteiras intelectuais e saiu muito à frente da maioria dos contemporâneos em sua análise da ecologia: incluindo os marxistas, que ainda não haviam enfrentado a gravidade da crise climática.

Isso inaugurou o período mais freneticamente fecundo da carreira de Davis. Ele sempre escreveu sobre o que o assustava, Wiener lembra-se dele dizendo, do LAPD ao caos ecológico. E sua imaginação não encontrou escassez de horror para escrever. Ele desfiou uma série de livros sobre desastres intensos. Em Late Victorian Holocausts (2000), ele traçou as relações entre o capitalismo, o colonialismo e as fomes do século XIX. Em The Monster at Our Door (2005), ele vasculhou pilhas de literatura epidemiológica para expor a ameaça da gripe aviária e a inadequação da preparação para uma pandemia. Em Planet of Slums (2006), ele detalhou a expansão das favelas globais habitadas por um proletariado informal. Em Buda's Wagon (2007), motivado pela ocupação do Iraque, ele recontou a história de carros-bomba. Notavelmente, no mesmo período, Davis escreveu uma trilogia de aventuras de ficção científica: “Histórias para dormir correm loucamente”, explicou ele a Wiener, escritas para seu filho mais velho, Jack.

No entanto, esses textos não eram apenas anais estilizados da catástrofe – eles apresentavam questões organizacionais. O Planet of Slums perguntou como os organizadores do futuro poderiam fundir uma força de trabalho global tão precária em uma agência revolucionária. Buda's Wagon reconheceu suas crescentes dúvidas sobre a violência política. Outras obras provocaram esperança na adversidade. Magical Urbanism (2000) examinou como os latinos estavam transformando as cidades dos Estados Unidos. Seu ensaio de 2010, “Who Will Build the Ark”, era uma meditação sobre o intelecto pessimista e a vontade otimista. Be Realistic: Demand the Impossible (2012) foi o conselho de Davis para o movimento Occupy que, como Black Lives Matter e revoltas semelhantes, o encantou. Old Gods, New Enigmas (2018), apesar de seu relato tipicamente implacável da organização em declínio da classe trabalhadora, escava a história do movimento da classe trabalhadora do século XIX para uma sociologia histórica de como a agência de classe é feita. Como explicou Hsiao, “ele estava procurando por feixes de luz”.

Embora seu ritmo de publicação tenha diminuído na década de 2010, principalmente depois que recebeu seu primeiro diagnóstico de câncer em 2016, Davis continuou a pesquisar e escrever intensamente. Seu ensaio final para a New Left Review, “Thanatos Triumphant”, foi o típico Davis. Impiedosamente honesto sobre o sacrifício da pobre humanidade por Biden aos desastres que se aproximam na sequência do mais sombrio relatório do Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas até agora, a exuberante irracionalidade militar de Vladimir Putin e o ultranacionalismo de Xi Jinping, recusou o consolo barato. Davis ironicamente ofereceu, não esperança, mas um legado desesperado de violência revolucionária a ser decifrado com urgência, na forma do Narodnik Aleksandr Ulyanov (irmão de Lenin), o anarquista Alexander Berkman e o anarcocomunista Sholem Schwarzbard. Em seu último ano, ele estava preparando um livro importante, intitulado Star Spangled Leviathan: An Economic History of American Nationalism.

A urgência que o impelia era o conflito entre as exigências da emergência ecológica ou política e a paciência necessária para fazer a mudança. Apresentando Set the Night on Fire, Davis e Wiener citaram John Densmore, o baterista do The Doors: “As sementes dos direitos civis, do movimento pela paz e do feminismo foram plantadas nos anos 60... Talvez demorem cinquenta ou cem anos para dar frutos.” Davis e Wiener concordaram, escrevendo "os anos sessenta em Los Angeles são melhor concebidos como uma semeadura, cujas sementes se transformaram em tradições vivas de resistência". Em Old Gods, New Enigmas , Davis escreveu que “o organizador clássico de base” era um “paciente jardineiro constantemente capinando a vida diária das plantas de suas inevitáveis dissensões e ciúmes”.

Mas ele temia que fosse tarde demais. “Temos que tentar”, Anthony Arnove lembrou Davis dizendo a um grupo de membros da Organização Socialista Internacional em meados dos anos 2000, “mas não há garantia de que não tenhamos passado o momento no relógio geológico em que não seremos capazes de desfazer o crimes passados e depredações do capitalismo”. Esta não é uma contradição da criação de Davis, mas, com honestidade característica e sagacidade mordaz, ele a habitou.