Dustin Hoffman certa vez comentou que a experiência de um filme é como viver: você não se lembra da maior parte; você se lembra de momentos. "Este incidente, aquele, bum, bum – essas cores vivas – o resto é como um borrão... Batendo no táxi em Midnight Cowboy, 'Estou andando aqui!'"
Você sempre pode voltar aos filmes, é claro. A maior parte da vida não é registrada; então, acabou. Os momentos permanecem, bum, bum — as cores às vezes são suaves, um tipo diferente de vivacidade. Conheci Mike Davis por telefone. Ele havia pegado emprestado a perua Newport 1964 de Alex Cockburn, não lembro por quê, mas ela havia quebrado, um grande barco de aço, vidro e cromo, agora abandonado na beira da estrada. Alex estava em algum lugar — aqueles eram os dias em que qualquer um que o procurasse, de amigos a cobradores de contas e um astrólogo idoso, ligava para The Nation com mensagens — mas Mike tinha tempo. Talvez estivesse esperando um reboque. Ele se dizia motorista de caminhão, um ex-cortador de carne. Prisoners of the American Dream ou tinha acabado de sair ou logo sairia, mas tudo sobre aquele primeiro bate-papo sugeria alguém oblíquo ao mundo editorial familiar. Ele tinha uma teoria sobre o que fez o Newport fracassar, que logo deu lugar a histórias sobre manobras de veículos instáveis em estradas indignas e circunstâncias de chão de fábrica que contribuíram para esta ou aquela característica não confiável de um carro. Havia algo de turbulento em sua maneira de falar sobre coisas mortalmente sérias, uma qualidade que eu notaria novamente, mais tarde, entre eletricistas, caldeireiros e estivadores insurgentes.
Pelo que pareceu ser o mais longo tempo depois disso, imaginei-o lendo em paradas de caminhões e escrevendo na luz fraca da cabine entre os transportes. Isso era um reflexo de sua autoapresentação romântica, mas talvez um pouco da minha própria projeção também. Era a década de 1980. A classe trabalhadora estava perdendo e faminta por trovadores de suas fileiras. Mike era um saltador de classe que carregava a tensão explosiva da classe dentro de si. Em uma declaração antes de sua morte, ele protestou contra a esperança, mas quando penso em Mike, ele está empoleirado no fulcro entre a alegria e o medo, o ponto onde a realidade material, a raiva e uma esperança radical convergem. Como os LA Wobblies da década de 1920, a quem ele admirava por sua análise pungente, "bravura suicida" e "humor negro", como os militantes de Homestead que estavam se posicionando para a resistência final das comunidades siderúrgicas na época em que conversamos pela primeira vez, ele tinha um olho para o absurdo.
* * *
Antes de City of Quartz, Mike me indicou Dynamite: The Story of Class Violence in America (1931), de Louis Adamic. Mais tarde, ele exaltaria Street Rod (1953), de Henry Gregor Felsen. De todas as suas muitas recomendações, essas duas são as mais rápidas. Adamic figura na escavação de Los Angeles de Mike por "sua ênfase na centralidade da violência de classe para a construção da cidade". Substitua "cidade" por "país" e a frase ainda está correta, os impactos da brutalidade da classe dominante contra o trabalho ao longo da história americana ainda são amplamente subestimados, inclusive na esquerda. Dynamite também é um exame fulminante da instrumentalização da violência por burocratas sindicais para consolidar seu próprio poder. Street Rod é outra coisa, um romance barato sobre garotos mal-humorados em uma pequena cidade de Iowa e seus sonhos confusos de liberdade, carros barulhentos e masculinidade. Ele apelou especialmente ao entusiasmo de Mike por verbos:
Ricky Madison estava indo rápido demais para fazer qualquer coisa além de observar a rodovia. Como era bom dividir a noite como a ponta de uma faca, canos explodindo contra a estrada! Velocidade... velocidade... velocidade... Link estava comendo sua fumaça agora. E era amargo.
Acaba mal para Ricky Madison. Mike estava ensinando escrita na época e fazia os alunos lerem Mickey Spillane, Cormac McCarthy, uma literatura de verbos duros, também conhecida como literatura de homens durões. Os verbos eram a lição, mas a raiz da beleza e da violência não poderia ter sido perdida pelos alunos. Em várias iterações, esse sempre foi o assunto de Mike: sol e noir.
Dynamite também representa uma ironia, uma que só reconheci mais tarde. Adamic aparece como um desmistificador da criação de mitos de LA no capítulo de Mike "Sunshine or Noir?". Quando Adamic se mudou para a Costa Leste, Mike escreve, esse papel foi preenchido por Carey McWilliams, que viria a desmascarar o agronegócio da Califórnia em Factories in the Field (1939) e na década de 1950 se tornaria o editor mais corajoso da The Nation, desafiando o Red Scare. Trinta e poucos anos depois, li um manuscrito inicial para um capítulo diferente do "livro de LA" de Mike - não tinha título na época - e perguntei se ele estaria disposto a deixar a The Nation publicá-lo. Na época, jovens negros e pardos estavam sendo parados, humilhados, reunidos e presos pelo LAPD, em grande número, toda semana, seus nomes etc. inseridos em um banco de dados anti-gangues para repressão futura. Operation Hammer foi fundamental para a discussão de Mike sobre a centralidade da violência de classe para a construção contemporânea de Los Angeles. Esta foi a primeira peça que tentei encomendar para a revista. Os outros editores acabaram com ela. "Quem é Mike Davis?", alguns perguntaram. "Parte daquela galera da NLR", disse um deles, zombando do uso que Mike fez da palavra "proletariado".
***
Quando finalmente nos conhecemos, em Nova York, houve um jantar com um grupo de pessoas em uma mesa de canto no The Spain, um lugar antigo maravilhoso, agora fechado, sua sala de estuque com teto alto e loucamente cercada por reproduções de nus e paisagens espanholas. A conversa girava, assim como os pratos, trazidos à mesa por garçons de coletes vermelhos. Lembro-me de camarão ao molho de alho e Mike falando sobre a economia moral da classe trabalhadora. Era uma ideia na qual eu não tinha pensado — o livro magistral de Peter Linebaugh, The London Hanged (1991), sobre desapropriações costumeiras, penas de morte e imposição do sistema salarial, ainda não havia sido publicado — mas eu tinha certeza de que o ponto de Mike, de que os trabalhadores da fábrica normalmente tiram do Homem apenas o suficiente para atender ao que eles acham que seu trabalho vale além do salário oficial, não se aplicava ao meu pai. Ele era um fabricante de ferramentas e matrizes, meticuloso, um cara do tipo que segue as regras. Sério, disse Mike, seu pai nunca ganhou nada na fábrica? Bem, às vezes ele criava pequenas peças para o carro ou para a casa, como um suporte personalizado de latão que minha mãe precisava para pendurar uma lanterna. E então todos nós rimos e rimos.
A próxima vez que me lembro de ver Mike, o assunto era desgosto. Farreando nas ruas de Nova York, quem se lembra de conversas piegas sobre amores perdidos? Alimentado por álcool, provavelmente embaraçoso, certamente divertido. Uma de nossas paradas foi um bar decorado com azulejos, cujo trabalho nós apreciamos, talvez demais, como distração dos detalhes de nossos infortúnios separados. Eu passo por aquele bar quase todos os dias em Nova York, seus azulejos e pensamentos associados das almas anônimas que os colocaram como um mnemônico.
***
A última vez que vi Mike, ele estava em San Diego com Alessandra e os gêmeos, James e Cassandra, junto com seu filho Jack, que então vivia com sua namorada. Sua filha mais velha, Roisin, e ele mantinham contato constante. O pater familias, Mike se chamava, com prazer. Ele não conseguia ouvir muito bem e brincou sobre ganhar uma buzina, mas naquela noite, quando segurou sua garotinha nos braços enquanto ela contava seu dia, ele parecia interessado em cada palavra e nota emocional.
Eu estava dirigindo pela fronteira sul desde Brownsville, Texas, e estava indo para o norte. Ciente do meu interesse em coisas se desintegrando, Mike traçou o que ele considerou a rota ideal em um mapa das falhas geológicas da Califórnia. Ela me levaria ao longo da San Andreas até onde ela encontra a Walker Lane perto do Lago China, subindo pelo Vale da Morte e assim por diante. Seu dedo seguiu linhas tênues, pequenas estradas, estradas de terra e lavagens - nenhuma rodovia Escondido, San Bernardino, Barstow neste plano. Ele admitiu que seria um desafio para meu Valiant 1963, mas interessante; você tem permissão para dormir em seu carro em algumas das estradas de terra do Vale da Morte.
Mas este não foi primariamente um passeio pelo que costumava ser. Foi um encontro com o sagrado e o profano. Cerca de cinco milhas ao norte de El Cajon, entre Bostonia e Winter Gardens, onde os pais de Mike viveram, a cidade de Santee ostenta o Museu da Criação e História da Terra, que ridiculariza a evolução, mas também diz bobagens sobre os consolos da fé cega, apropriando-se da ciência para justificar a Bíblia e, finalmente, concluindo onde o criacionismo geralmente faz, com a política: a saber, Marx era um satanista, e Hitler foi o precursor dramático, embora muito menos letal, das mulheres sem Deus que dizem que o aborto é uma questão de escolha. A Academia Unarius em El Cajon é mais agradável, começando com a ciência — o cosmos e a tecnologia em constante expansão da humanidade para entendê-lo — e concluindo com um abraço caloroso de "nossos Irmãos Espaciais", com quem os Unarianos dizem que estão em contato mental e espiritual desde 1973. Matronas arejadas no saguão cumprimentaram Mike como um familiar. E ele, com os olhos brilhando, me direcionou para um modelo 3D extenso: a cidade utópica dos Unarians, suas estradas e estruturas fantásticas irradiando de uma torre Tesla central. Comprei um pequeno distintivo de uma nave espacial com lascas de vidro coloridas e prendi-o na minha jaqueta. Use-o o tempo todo, as matronas insistiram; quando eles vierem, os Space Brothers reconhecerão você como um amigo.
***
Nunca capturei Mike em fita, seus comentários rápidos e recortados e detalhes agudos, suas histórias, sua alegria irregular. Não me lembro muito do que ele disse enquanto dirigíamos, não me lembro de como aconteceu que, no trecho de volta da excursão, estávamos subindo uma estrada acidentada até o topo de uma montanha. Lembro-me do caminhão da Patrulha da Fronteira que passou por nós, da maneira como ficamos tensos reflexivamente, mas, no final, sabíamos que não deveríamos temer que um homem branco de cabelos e bigodes brancos dirigindo confiantemente um veículo com tração nas quatro rodas por uma estrada restrita fosse parado. Lembro-me da vista do topo, do México, da série arroxeada de montanhas e dos restos deixados por pessoas que as cruzaram até aquele ponto: algumas latas vazias de peixe enlatado, um barbeador descartável, um espelho rachado. Lembro-me do sentimento de tristeza e fúria.
E então seguimos por outro caminho, em uma espécie de deserto, até o fundo, onde logo à frente, talvez a cem metros, havia uma cerca, e além dela uma estrada com pedágio, praticamente vazia no fim da tarde porque o povo de San Diego a odiava, se recusava a pagar o pedágio, se ressentia do abuso de dinheiro público e espaço público. Nós nos encontramos em um território que era desconhecido para Mike, embora não para alguns viajantes anteriores, porque em um instante Mike notou um ponto onde a cerca tinha sido quase achatada. Ele estava correndo para lá agora, e rápido, rápido, ele disse, pule e segure aquela parte da cerca sobre a vala do outro lado. O peso do veículo fez o resto, eu pulei de volta, e em um piscar de olhos estávamos escalando a terra, derrapando em torno de um bloco de cimento, finalmente no acostamento e dali para a estrada com pedágio propriamente dita, correndo sozinho para a saída mais próxima. Mike gritou como um fora da lei de antigamente.
Nenhum comentário:
Postar um comentário