J.W. McCormack
Sidecar
Neste outono, a New Directions — conhecida como pioneira do modernismo americano e de escritores estrangeiros, incluindo Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Roberto Bolaño e WG Sebald — publicou seis "livros de histórias" para adultos, ou talvez especialmente crianças precoces. O objetivo declarado da série é "proporcionar o prazer que alguém sentiu quando criança lendo um livro maravilhoso de capa a capa em uma tarde". Com curadoria da escritora e tradutora egípcia Gini Alhadeff, cada volume vem lindamente equipado com uma lombada prateada e um design do artista de livros du jour Peter Mendelsund. Quatro dos livros são obras novas para leitores de língua inglesa por autores contemporâneos da New Directions — Helen DeWitt, Cesar Aira, Laszlo Krasznahorkai, Yoko Tawada — enquanto os outros dois, de Clarice Lispector e Osamu Dazai, são retirados do estoque de produção de seus autores falecidos. Todos, exceto um, são uma tradução: dois do japonês, um do espanhol, um do português e um húngaro.
O que fazer com essa matriz, tanto como "livros de histórias" individuais quanto como uma série? Apenas o quarto livro a ser publicado sob o nome de DeWitt (sem incluir Your Name Here, coescrito com Ilya Gridneff, que nunca foi publicado, mas ocasionalmente circula como um PDF), The English Understand Wool, sem surpresa, atraiu a maior atenção crítica. O formato de livro de histórias se adapta bem ao texto de DeWitt. É a história de Marguerite, de dezessete anos, bem-falante, levada para longe de sua vida em Marrakech por sua mãe para mandar fazer um terno de tweed em Londres. Uma vez lá, Marguerite é abandonada e logo descobre por um detetive que sua vida tem sido uma mentira: ela é, na verdade, uma órfã cujos pais presumidos a roubaram de sua fortuna e fugiram. Agora uma causa célebre, possuindo apenas seu excelente gosto e expectativas afetadas, ela se compromete a contar sua história em um livro de memórias, mas cada parcela de seu manuscrito é interferida por seus editores de Nova York. Que DeWitt, um gênio notoriamente mal servido pela indústria editorial, escreveu uma novela sobre um gênio mal servido pelos guardiões da carniça da cultura literária não passou despercebido pelos críticos. Mas a história de Marguerite, como ela é rápida em lembrar seus editores em cada impasse, pertence somente a ela. Não lhe dirão que ela é uma vítima, que ela é jovem demais para se explicar, ou que ela deveria substituir "terno" por sua palavra preferida tailleur. Que um ghost writer deveria comutar sua história - a de uma "criança desaparecida" criada fora da cultura em que ela nasceu por impostores - para o tipo de cópia castrada que as massas esperam está completamente fora de questão. Eu sou quem eu digo que sou, DeWitt parece estar dizendo, e falarei por mim mesmo na linguagem que eu escolher.
Ao conhecer a figura titular em um mercado ao ar livre em Buenos Aires, um escritor de sessenta e poucos anos que se parece com Aira recebe o poder de transmutar açúcar em ouro se ele desistir da literatura (‘uma perda de tempo e perigosa para a pureza da alma’). O narrador de Aira fica intrigado – ele se cansou da vida e anseia por renovação através do milagroso – e se vê dividido entre a ‘magia falsa’ de seus romances e a ‘magia real’ que se abre diante dele. O escritor parecido com Aira interroga seus amigos sobre o ultimato do mágico, então viaja para o Egito para dar uma palestra absurda sobre arte contemporânea que parece ser principalmente sobre aeroportos, e mais tarde acaba no Nilo à meia-noite, envolvido em um duelo mágico com o feiticeiro. Nosso herói é resgatado por pouco por um deus ex machina que, como na maioria das produções de Aira, divide a diferença entre idiotice e inspiração. A história de Aira nunca sobreviveria à oxidação da lógica, mas selada em seu repositório hermético de falta de sentido, é um truque de mágica por si só.
Os outros três livros de histórias são todos de surpresas. 3 Streets, de Yoko Tawada, contém três histórias de fantasmas ambientadas em Berlim, onde a escritora japonesa vive desde 2006. Tawada escreve em japonês e alemão e tende a se preocupar com deslocamento, corporificação e epifanias acidentais de exofonia. Seus livros abordam esses temas, por exemplo, contando a história de uma mulher vietnamita sequestrada cuja vida começa a se transformar nos filmes de Catherine Deneuve, um urso polar de circo que se torna um memorialista best-seller na União Soviética ou uma nação insular fechada onde as crianças se tornam frágeis e os idosos exuberantes. Fantasmas são um assunto natural, como hóspedes que, no entanto, têm uma reivindicação mais antiga sobre a terra do que os vivos. Cada "rua" no volume, traduzida por Margaret Mitsutani, é ao mesmo tempo encantadora e enervante. Em ‘Kollwitzstrasse’, um comprador em uma mercearia encontra o fantasma de uma criança cujo gosto estreito em alimentos, o narrador percebe, deve datar de quando este bairro da cidade era parte da Alemanha Oriental. A história termina imaginando a dor da artista Käthe Kollwitz após a morte de seu filho em uma guerra travada pelos ideais errados. O narrador de ‘Majakowkiring’ caminha pela cidade enredado em uma mistura de histórias, tendo sido visitado pelo fantasma descontente de Maiakovski, que sai de uma fotografia em um restaurante:
Early Light, uma espécie de perseguidor do romance clássico de Osamu Dazai sobre decadência e despersonalização durante o fim do Império Japonês No Longer Human (1948), é ostensivamente outra inclusão inesperada. No entanto, é aqui que os temas explorados ao longo da série — a abnegação da identidade sob o peso da arte e da história, o desejo concomitante por uma alternativa que não chega — aparecem em sua forma mais crua. Durante a guerra em Tóquio, Dazai foi deixado meio enterrado pelos escombros após um bombardeio, levando-o a se juntar à sua família em Kofu, apenas para que bombas caíssem lá também. Isso informa enigmaticamente a história, escrita imediatamente após o ocorrido, de um bêbado que se sente estranho à esposa e aos filhos (um dos quais, cego pelos ataques, pode nunca mais ver) e luta para encontrar heroísmo em vez de degeneração em seu caráter.
A destruição causada pela vida moderna permeia a segunda história, ‘Cem Vistas do Monte Fuji’. Incapaz de apreciar a vista do que é, afinal, um vulcão adormecido (‘Fuji da janela de um apartamento em Tóquio é uma visão dolorosa’), um escritor se vê incapaz de reconciliar a representação com a coisa real, ou de se conectar com as pessoas ao seu redor. Ele se sente impotente para proteger aqueles pelos quais se sente responsável (‘Aqueles que sofrem sofrerão. Aqueles que caem cairão. Não teve nada a ver comigo, era apenas o jeito que o mundo era.’). É a definição de fatalismo, mas desprovido de qualquer nobreza; ele viveu em indiferença consigo mesmo por tanto tempo que não sobrou nada para outras pessoas. O final, no qual o narrador, convidado a tirar uma foto de um casal de turistas posando em frente à montanha, os corta da cena, poderia coroar a tragédia de um canalha que decidiu acabar com a humanidade de uma vez por todas, ou simbolizar uma insistência mais esperançosa de que a única coisa que perdura tenha finalmente sua própria moldura. Ou ambos. O título da história final, ‘A esposa de Villon’ – uma tradução antiga de Donald Keene; as outras duas são de Ralph McCarthy – refere-se a Francois Villon, o poeta medieval amado pelos canalhas. Um alcoólatra indolente que bebe o que ganha por suas histórias permanece envolto na vida da mente enquanto sua esposa paga suas dívidas e mantém em segredo seu estupro por um cliente. Na última linha, ela reflete ‘Não há nada de errado em ser um monstro, há? Contanto que possamos permanecer vivos.’ Ela também não é mais humana.
A Mulher que Matou o Peixe, de Clarice Lispector, publicado pela primeira vez em português em 1968 e traduzido por Benjamin Moser, é o único volume originalmente composto com crianças em mente. Escritora de formidável pedigree modernista, é um alívio encontrá-la trabalhando de forma tagarela, travessa e preocupada com o assunto mais conto de fadas, a "vida íntima" dos animais. Primeiro, vamos exonerar a assassina da história do título: ela esqueceu de alimentar os peixes. Isso poderia acontecer com qualquer um. Durante todo o texto, ela mantém seu amor por todas as coisas pequenas e claras em seus desejos ("Os animais falam sem palavras"). É uma história de vida em animais: conhecemos baratas, um pequeno lagarto, dois cachorros, uma macaca batizada de Lisete que morre usando os brincos e o colar do narrador, uma ilha encantada de periquitos, peixes e antas, e um cachorro briguento chamado Bruno Barberini de Monteverdi. O mesmo encanto se estende à próxima história, "O Mistério do Coelho Pensante", que é salpicada de pequenos comentários adoráveis como "desde que sejam amados, eles não se importam em ser um pouco burros", "cada natureza tem suas vantagens" e "um coelho feliz sabe um monte de coisas".
O escritor e diarista francês Jules Renard também se intrigava com a vida interior dos animais e lamentava que as doninhas, libélulas e formigas sobre as quais ele escreveu nunca leriam sua obra. De sua parte, Ulisses, o cão-narrador de "Quase Verdade" de Lispector, tem mais em mente do que massagens na barriga e relata uma espécie de romance cavalheiresco sobre um galo, uma bruxa e uma figueira. A última história, "A Vida Íntima de Laura", conta a vida e os tempos de uma "galinha bastante avançada". No último episódio da vida agitada de Laura como gado, a questão da interioridade é virada de cabeça para baixo: ela é visitada por um ser diminuto do espaço sideral e juntos eles se perguntam "como eram os humanos por dentro". Nestes seis livros, temos seis tentativas de resposta, mas cada uma parece dizer: "Bem, por onde começar?" Este, pelo menos, termina como todos os livros de histórias deveriam, assegurando-nos que está tudo bem, pelo menos para os pássaros, e com as palavras "o fim".
Mesmo quando criança, eu estava atrasado. A loja de brinquedos no shopping center de luxo envergonhava minha milícia de Tartarugas Ninja, Jedi e Ursinhos Carinhosos. Marcas desconhecidas olhavam furiosamente para o meu provincianismo de nariz escorrendo, a massinha de modelar sob minhas unhas me marcando como um suburbano desmamado com TV a cabo básica, uma infância burguesa adequada fora de alcance. Em vez de Barney, Babar. Em vez de Barbie, American Girl. O mais revelador, nas prateleiras desses empórios de classe alta de Knoxville, Tennessee, estavam os livros de histórias. Sem Goosebumps ou Poky Little Puppy, aqui estava outro mundo: O Livro dos Mitos Gregos de D'Aulaire, A Décima Primeira Hora e Roald Dahl, os companheiros apropriados de uma mente em crescimento que logo se expandiria para acomodar Robert Louis Stevenson, JRR Tolkien e O Jardim Secreto. Como eu já tinha me contentado com Theodor Geisel e os Ursos Berenstain?
Neste outono, a New Directions — conhecida como pioneira do modernismo americano e de escritores estrangeiros, incluindo Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Roberto Bolaño e WG Sebald — publicou seis "livros de histórias" para adultos, ou talvez especialmente crianças precoces. O objetivo declarado da série é "proporcionar o prazer que alguém sentiu quando criança lendo um livro maravilhoso de capa a capa em uma tarde". Com curadoria da escritora e tradutora egípcia Gini Alhadeff, cada volume vem lindamente equipado com uma lombada prateada e um design do artista de livros du jour Peter Mendelsund. Quatro dos livros são obras novas para leitores de língua inglesa por autores contemporâneos da New Directions — Helen DeWitt, Cesar Aira, Laszlo Krasznahorkai, Yoko Tawada — enquanto os outros dois, de Clarice Lispector e Osamu Dazai, são retirados do estoque de produção de seus autores falecidos. Todos, exceto um, são uma tradução: dois do japonês, um do espanhol, um do português e um húngaro.
O que fazer com essa matriz, tanto como "livros de histórias" individuais quanto como uma série? Apenas o quarto livro a ser publicado sob o nome de DeWitt (sem incluir Your Name Here, coescrito com Ilya Gridneff, que nunca foi publicado, mas ocasionalmente circula como um PDF), The English Understand Wool, sem surpresa, atraiu a maior atenção crítica. O formato de livro de histórias se adapta bem ao texto de DeWitt. É a história de Marguerite, de dezessete anos, bem-falante, levada para longe de sua vida em Marrakech por sua mãe para mandar fazer um terno de tweed em Londres. Uma vez lá, Marguerite é abandonada e logo descobre por um detetive que sua vida tem sido uma mentira: ela é, na verdade, uma órfã cujos pais presumidos a roubaram de sua fortuna e fugiram. Agora uma causa célebre, possuindo apenas seu excelente gosto e expectativas afetadas, ela se compromete a contar sua história em um livro de memórias, mas cada parcela de seu manuscrito é interferida por seus editores de Nova York. Que DeWitt, um gênio notoriamente mal servido pela indústria editorial, escreveu uma novela sobre um gênio mal servido pelos guardiões da carniça da cultura literária não passou despercebido pelos críticos. Mas a história de Marguerite, como ela é rápida em lembrar seus editores em cada impasse, pertence somente a ela. Não lhe dirão que ela é uma vítima, que ela é jovem demais para se explicar, ou que ela deveria substituir "terno" por sua palavra preferida tailleur. Que um ghost writer deveria comutar sua história - a de uma "criança desaparecida" criada fora da cultura em que ela nasceu por impostores - para o tipo de cópia castrada que as massas esperam está completamente fora de questão. Eu sou quem eu digo que sou, DeWitt parece estar dizendo, e falarei por mim mesmo na linguagem que eu escolher.
Uma escolha mais incomum é Spadework for a Palace, de Laszlo Krasznahorhai, traduzido por John Batki. É a segunda novela a aparecer desde que o oracular escritor húngaro anunciou sua aposentadoria em 2019; uma terceira, A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East, está prevista para breve — Krasznahorhai diz que isso ocorre porque ele não considera esses livros como "livros". Com o subtítulo "Entering the Madness of Others", o narrador de Spadework é Herman Melvill, a uma letra e duas maiúsculas da imortalidade literária, um bibliotecário manso a ponto de inexistente que vê sombras do grande místico e marinheiro não apenas em sua própria biografia (ele também morava na East 26th Street, ele também foi aprendiz em uma alfândega), mas nas alcovas e mirantes de Manhattan pelos quais ele vagueia em uma mania de superidentificação com seu quase homônimo. As circunstâncias da própria vida de Melvill — a esposa que o abandonou, o tédio de seu posto na NYPL, até mesmo suas grandes ambições por uma Biblioteca Permanentemente Fechada abrigando todos os volumes perdidos, secretos ou não lidos já escritos e nos quais nenhum homem pode entrar — ocorrem como reflexões posteriores. Melville também não é o único espectro assombrando as andanças de Melvill: há também Malcolm Lowry, o santo padroeiro dos dipsomaníacos cujo Under the Volcano é igualmente atormentado pela falta de aconchego, e o artista e arquiteto americano Lebbeus Woods, cujos projetos impossíveis, que parecem estar ascendendo e em meio ao colapso, capturam a crise de Melvill.
"Manhattan", pensa Melvill, "é um pesadelo que se torna realidade", e os sonhos, sejam bons ou ruins, parecem deslocar seus moradores tão seguramente quanto aluguéis crescentes. Portanto, temos um livro que não é um livro, sobre uma não-pessoa em uma espécie de não-lugar. "As pessoas devem ouvir a verdade", agoniza Melvill:
e, se você é realmente um artista, este é o espírito com o qual você tem que criar arquitetura, poesia, música, ciência e filosofia, você tem que olhar as pessoas nos olhos enquanto conta a elas a verdade sobre este universo no qual existimos, que na verdade este universo significa perigo, risco, estresse e destruição – nada é inteiro e intacto, a própria noção de um todo intacto é uma mentira – paz e tranquilidade, permanência e descanso são ilusões muito mais perigosas do que a verdade...
Mas Melvill não é um artista e não tem nenhum instrumento com o qual articular sua inquietação ou afogar seus demônios. Seu monólogo interior, apresentado em uma longa frase, se aproxima mais do que Krasznahorhai jamais chegou da gagueira eloquente de Thomas Bernhard. Mas enquanto os monólogos fanáticos de Bernhard foram calculados para isolar seu orador de outras pessoas, para insistir na individualidade não contaminada, Melvill é toda influência e nenhuma inspiração. Para um homem sempre em movimento, ele é um verdadeiro paralítico. Se algo tão comum quanto um clímax pode ser dito que ocorre em Spadework, ele vem através das frases de outro, como Melvill se volta para a 'Lista de Verificação de Resistência' que Lebbeus Woods inscreveu em seu caderno: 'Resista a esse sentimento de exaustão total. Resista à esperança de que o próximo ano seja melhor. Resista a aceitar seu destino. Resista às pessoas que lhe dizem para resistir. Resista à sensação de pânico de que você está sozinho.’ E se Spadework tem uma moral, como os livros de histórias supostamente têm, é que ‘Não há dualidade na existência.’ Temos uma vida para viver, este livro de histórias nos conta, e ela não é a nossa.
The Famous Magician de Cesar Aira, traduzido por Chris Andrews, é meu favorito dos novos livros. Aira é o autor argentino ridiculamente prolífico de mais de cem livros curtos que invariavelmente se desfazem, mas de alguma forma mantêm sua forma. As regras são estabelecidas antes de serem alegremente violadas, relatos pessoais enfadonhos se tornam histórias de zumbis absurdas, a ruminação literária séria dá lugar ao pastiche de histórias em quadrinhos. Estou um pouco perplexo com a boa-fé vanguardista da prática de Aira, que ele chama de el continuo, na qual ele escreve uma página por dia (então, como um escritor?) e resiste à vontade de revisar (então, ele continua?). Mas o método parece estar funcionando: os resultados têm sido livros que não são lidos como aqueles que você encontra na vida, mas do tipo que você pode pegar em sonhos.
Ao conhecer a figura titular em um mercado ao ar livre em Buenos Aires, um escritor de sessenta e poucos anos que se parece com Aira recebe o poder de transmutar açúcar em ouro se ele desistir da literatura (‘uma perda de tempo e perigosa para a pureza da alma’). O narrador de Aira fica intrigado – ele se cansou da vida e anseia por renovação através do milagroso – e se vê dividido entre a ‘magia falsa’ de seus romances e a ‘magia real’ que se abre diante dele. O escritor parecido com Aira interroga seus amigos sobre o ultimato do mágico, então viaja para o Egito para dar uma palestra absurda sobre arte contemporânea que parece ser principalmente sobre aeroportos, e mais tarde acaba no Nilo à meia-noite, envolvido em um duelo mágico com o feiticeiro. Nosso herói é resgatado por pouco por um deus ex machina que, como na maioria das produções de Aira, divide a diferença entre idiotice e inspiração. A história de Aira nunca sobreviveria à oxidação da lógica, mas selada em seu repositório hermético de falta de sentido, é um truque de mágica por si só.
Os outros três livros de histórias são todos de surpresas. 3 Streets, de Yoko Tawada, contém três histórias de fantasmas ambientadas em Berlim, onde a escritora japonesa vive desde 2006. Tawada escreve em japonês e alemão e tende a se preocupar com deslocamento, corporificação e epifanias acidentais de exofonia. Seus livros abordam esses temas, por exemplo, contando a história de uma mulher vietnamita sequestrada cuja vida começa a se transformar nos filmes de Catherine Deneuve, um urso polar de circo que se torna um memorialista best-seller na União Soviética ou uma nação insular fechada onde as crianças se tornam frágeis e os idosos exuberantes. Fantasmas são um assunto natural, como hóspedes que, no entanto, têm uma reivindicação mais antiga sobre a terra do que os vivos. Cada "rua" no volume, traduzida por Margaret Mitsutani, é ao mesmo tempo encantadora e enervante. Em ‘Kollwitzstrasse’, um comprador em uma mercearia encontra o fantasma de uma criança cujo gosto estreito em alimentos, o narrador percebe, deve datar de quando este bairro da cidade era parte da Alemanha Oriental. A história termina imaginando a dor da artista Käthe Kollwitz após a morte de seu filho em uma guerra travada pelos ideais errados. O narrador de ‘Majakowkiring’ caminha pela cidade enredado em uma mistura de histórias, tendo sido visitado pelo fantasma descontente de Maiakovski, que sai de uma fotografia em um restaurante:
A cidade é um parque de diversões dos sentidos, um ensaio para a revolução, um restaurante onde a solidão é devorada, uma oficina para palavras. Cercado por cenas da cidade que parecem o futuro, você acredita que em breve será capaz de compreender o futuro em si. Isso é especialmente verdadeiro quando você está intensamente, violentamente esperando por alguém. O fato de que mesmo se você encontrar a pessoa esperada na hora marcada, você ainda tem os dias depois disso para viver, lentamente, estoicamente, momento após momento. Você quer tudo de uma vez, agora mesmo.
Em "Pushkin Allee", os soldados de pedra em um memorial ao Exército Vermelho ganham vida e, ouvindo as palavras distantes de Stalin, se preparam para lutar contra os nazistas em Kreuzberg. Este pode muito bem ser o melhor trabalho de Tawada, em parte por causa de quão comovente é quando alguém capaz de tanta sagacidade sabe quando ser reverente. Uma história perfeita.
Early Light, uma espécie de perseguidor do romance clássico de Osamu Dazai sobre decadência e despersonalização durante o fim do Império Japonês No Longer Human (1948), é ostensivamente outra inclusão inesperada. No entanto, é aqui que os temas explorados ao longo da série — a abnegação da identidade sob o peso da arte e da história, o desejo concomitante por uma alternativa que não chega — aparecem em sua forma mais crua. Durante a guerra em Tóquio, Dazai foi deixado meio enterrado pelos escombros após um bombardeio, levando-o a se juntar à sua família em Kofu, apenas para que bombas caíssem lá também. Isso informa enigmaticamente a história, escrita imediatamente após o ocorrido, de um bêbado que se sente estranho à esposa e aos filhos (um dos quais, cego pelos ataques, pode nunca mais ver) e luta para encontrar heroísmo em vez de degeneração em seu caráter.
A destruição causada pela vida moderna permeia a segunda história, ‘Cem Vistas do Monte Fuji’. Incapaz de apreciar a vista do que é, afinal, um vulcão adormecido (‘Fuji da janela de um apartamento em Tóquio é uma visão dolorosa’), um escritor se vê incapaz de reconciliar a representação com a coisa real, ou de se conectar com as pessoas ao seu redor. Ele se sente impotente para proteger aqueles pelos quais se sente responsável (‘Aqueles que sofrem sofrerão. Aqueles que caem cairão. Não teve nada a ver comigo, era apenas o jeito que o mundo era.’). É a definição de fatalismo, mas desprovido de qualquer nobreza; ele viveu em indiferença consigo mesmo por tanto tempo que não sobrou nada para outras pessoas. O final, no qual o narrador, convidado a tirar uma foto de um casal de turistas posando em frente à montanha, os corta da cena, poderia coroar a tragédia de um canalha que decidiu acabar com a humanidade de uma vez por todas, ou simbolizar uma insistência mais esperançosa de que a única coisa que perdura tenha finalmente sua própria moldura. Ou ambos. O título da história final, ‘A esposa de Villon’ – uma tradução antiga de Donald Keene; as outras duas são de Ralph McCarthy – refere-se a Francois Villon, o poeta medieval amado pelos canalhas. Um alcoólatra indolente que bebe o que ganha por suas histórias permanece envolto na vida da mente enquanto sua esposa paga suas dívidas e mantém em segredo seu estupro por um cliente. Na última linha, ela reflete ‘Não há nada de errado em ser um monstro, há? Contanto que possamos permanecer vivos.’ Ela também não é mais humana.
A Mulher que Matou o Peixe, de Clarice Lispector, publicado pela primeira vez em português em 1968 e traduzido por Benjamin Moser, é o único volume originalmente composto com crianças em mente. Escritora de formidável pedigree modernista, é um alívio encontrá-la trabalhando de forma tagarela, travessa e preocupada com o assunto mais conto de fadas, a "vida íntima" dos animais. Primeiro, vamos exonerar a assassina da história do título: ela esqueceu de alimentar os peixes. Isso poderia acontecer com qualquer um. Durante todo o texto, ela mantém seu amor por todas as coisas pequenas e claras em seus desejos ("Os animais falam sem palavras"). É uma história de vida em animais: conhecemos baratas, um pequeno lagarto, dois cachorros, uma macaca batizada de Lisete que morre usando os brincos e o colar do narrador, uma ilha encantada de periquitos, peixes e antas, e um cachorro briguento chamado Bruno Barberini de Monteverdi. O mesmo encanto se estende à próxima história, "O Mistério do Coelho Pensante", que é salpicada de pequenos comentários adoráveis como "desde que sejam amados, eles não se importam em ser um pouco burros", "cada natureza tem suas vantagens" e "um coelho feliz sabe um monte de coisas".
O escritor e diarista francês Jules Renard também se intrigava com a vida interior dos animais e lamentava que as doninhas, libélulas e formigas sobre as quais ele escreveu nunca leriam sua obra. De sua parte, Ulisses, o cão-narrador de "Quase Verdade" de Lispector, tem mais em mente do que massagens na barriga e relata uma espécie de romance cavalheiresco sobre um galo, uma bruxa e uma figueira. A última história, "A Vida Íntima de Laura", conta a vida e os tempos de uma "galinha bastante avançada". No último episódio da vida agitada de Laura como gado, a questão da interioridade é virada de cabeça para baixo: ela é visitada por um ser diminuto do espaço sideral e juntos eles se perguntam "como eram os humanos por dentro". Nestes seis livros, temos seis tentativas de resposta, mas cada uma parece dizer: "Bem, por onde começar?" Este, pelo menos, termina como todos os livros de histórias deveriam, assegurando-nos que está tudo bem, pelo menos para os pássaros, e com as palavras "o fim".
Nenhum comentário:
Postar um comentário