Como o NAFTA destruiu a política americana

Desde sua aprovação em 1993, o acordo comercial desempenhou um papel descomunal nas eleições presidenciais — que agora muitas vezes dependem dos três estados do Rust Belt que ele ajudou a esvaziar.

Por Dan Kaufman
Dan Kaufman é o autor de "The Fall of Wisconsin: The Conservative Conquest of a Progressive Bastion and the Future of American Politics". Para este artigo, ele conduziu mais de 40 entrevistas.

The New York Times Magazine

A fábrica original da Master Lock foi inaugurada em 1939. Após anos de terceirização de empregos, ela finalmente fechou em março. Créditos: Lyndon French para o The New York Times

Em maio do ano passado, Marcus Carli, gerente da fábrica Master Lock em Milwaukee, Wisconsin, convocou uma reunião surpresa com o conselho da United Auto Workers Local 469. Vários oficiais do sindicato, que representa os trabalhadores da fábrica, se juntaram a Carli e um executivo da empresa controladora da Master Lock em uma pequena sala de conferências. Carli trouxe um segurança. "Ele está aqui para minha proteção", Carli disse aos representantes do sindicato. Quando o segurança se sentou, Yolanda Nathan, a nova presidente local, notou sua arma. "Foi quando pensei: Oh, estamos perdendo nossos empregos", diz ela. Carli imediatamente confirmou seus piores medos. "A fábrica está fechando", ele anunciou. "Isso me deixou sem fôlego", diz Nathan. "Isso nos deixou sem fôlego."

Meia hora depois, os trabalhadores do primeiro turno da fábrica foram chamados para se reunir no antigo refeitório. Uma fileira de mesas se estendia pela sala, separando os funcionários da empresa dos trabalhadores. "A fábrica está fechando", Carli disse novamente. Ele se recusou a responder perguntas. "Eles simplesmente jogaram a bomba em nós", diz Jeremiah Hayes, que trabalhava na estação de tratamento de águas residuais da fábrica. Ele particularmente se ressentiu da barreira improvisada: "Foi um insulto. Nós nos sentimos como um bando de animais."

Mike Bink, que começou na Master Lock em 1979, ficou arrasado, mas não surpreso. Meses antes, um colega de trabalho cujo trabalho envolvia fabricar chapas de aço que eram alimentadas em uma máquina para fazer um corpo de fechadura disse a Bink que as chapas estavam sendo enviadas para a fábrica da Master Lock em Nogales, México. A fábrica foi construída na década de 1990, pouco depois de o presidente Bill Clinton ter sancionado o Acordo de Livre Comércio da América do Norte, e a empresa eliminou mais de 1.000 dos quase 1.300 cargos sindicais em Milwaukee. "As pessoas correram para o portão", diz Bink, que era então presidente do Local 469. "Eles achavam que a fábrica estava pronta." Bink conseguiu se segurar, mas o NAFTA mudou fundamentalmente o equilíbrio de poder entre a Master Lock e seus trabalhadores. "Um supervisor de chão de fábrica dizia coisas como: 'Vá trabalhar, ou a empresa ficará com todos os empregos'", lembra Bink. "Após a redução de pessoal, o sindicato perdeu sua influência."

O fechamento de sua fábrica em março, onde fabricou fechaduras icônicas por gerações, representa o estágio final no longo desmoronamento de Milwaukee como uma potência industrial, parte de um fenômeno maior, alimentado pelo NAFTA, que ocorreu em todo o país, particularmente nos estados do Rust Belt. O NAFTA eliminou tarifas sobre o comércio entre os signatários do tratado — Canadá, México e Estados Unidos — permitindo o movimento irrestrito de capital e investimento estrangeiro. Ele inaugurou uma era de acordos de livre comércio que trouxeram produtos baratos aos consumidores e geraram grande riqueza para investidores e o setor financeiro, mas também aumentou a desigualdade de renda, enfraqueceu os sindicatos e acelerou o esvaziamento da base industrial dos Estados Unidos.

Mike Bink, ex-presidente do Local 469, que representava os trabalhadores sindicalizados da Master Lock, trabalhou na fábrica por 44 anos. Créditos: Lyndon French para o The New York Times

Milwaukee já foi conhecida como a "oficina mecânica do mundo". Na década de 1950, quase 60% da população adulta da cidade trabalhava na indústria, a grande maioria dos quais tinha empregos sindicais bem remunerados. Em 1969, Milwaukee tinha a segunda maior renda média do país. Em 2021, Milwaukee havia perdido mais de 80% de seus empregos na indústria (apenas 5% dos que permaneceram eram sindicalizados) e tinha a segunda maior taxa de pobreza de qualquer grande cidade americana, apenas um exemplo do profundo impacto do NAFTA na indústria e no trabalho americanos.

A desindustrialização diminuiu a riqueza, o poder e a saúde dos americanos da classe trabalhadora, sem dúvida mais do que qualquer outro culpado. Embora a desindustrialização tenha muitas causas — em um período recessivo de quatro anos que terminou no início dos anos 1980, um quarto dos empregos na indústria de Milwaukee foram eliminados — um fator central foram os acordos de livre comércio com países em desenvolvimento, dos quais o NAFTA foi o primeiro. De acordo com um estudo do Economic Policy Institute, os americanos sem diplomas universitários perderam quase US$ 2.000 por ano em salários devido ao comércio com países de baixos salários, mesmo depois de contabilizar bens de consumo mais baratos. Os economistas Angus Deaton e Anne Case documentaram como a perda de empregos levou à queda da expectativa de vida das pessoas da classe trabalhadora: americanos com ensino superior agora podem esperar viver oito anos a mais do que aqueles sem diploma universitário. "Eu atribuiria isso à desindustrialização combinada com a falta de qualquer voz política", Deaton me disse.

A aprovação do NAFTA continua sendo um dos eventos mais consequentes na história política e econômica americana recente. Entre 1997 e 2020, mais de 90.000 fábricas fecharam, em parte como resultado do NAFTA e acordos semelhantes. A próxima eleição presidencial, como as duas anteriores, provavelmente será determinada por três dos estados do "muro azul" — Wisconsin, Michigan e Pensilvânia — que foram devastados pela desindustrialização. Em 2016, Donald Trump venceu esses estados e a presidência, em parte por protestar contra o NAFTA ("o pior acordo comercial de todos os tempos", ele o chamou). Pesquisas de boca de urna mostraram que Trump conquistou quase dois terços dos eleitores que acreditam que o livre comércio tira empregos americanos. Ohio, enquanto isso, que votou duas vezes em Barack Obama, tem se tornado cada vez mais um reduto republicano.

O populismo de direita de Trump — uma mistura econômico-nacionalista de oposição ao livre comércio, apoio a programas como a Previdência Social, pelo menos retoricamente, e sentimento anti-imigrante (“praticamente 100% da criação líquida de empregos no último ano foi para migrantes”, ele falsamente afirmou) — ajudou a pavimentar o caminho para uma nova geração de republicanos autoproclamados “pró-trabalhadores”, incluindo a escolha de Trump para vice-presidente, o senador JD Vance de Ohio. Tanto Vance quanto Trump denunciaram o NAFTA em seus discursos na Convenção Nacional Republicana em Milwaukee em julho. “Quando eu estava na quarta série”, disse Vance, “um político de carreira chamado Joe Biden apoiou o NAFTA, um acordo comercial ruim que enviou inúmeros empregos bons para o México”.

Perto do Corredor Industrial da 30th Street, outrora um bairro de classe média próspero de Milwaukee, agora dizimado pela perda de empregos industriais. Créditos: Lyndon French para o The New York Times

Biden mudou sua posição sobre essa política de livre comércio desde então. Ele derrotou Trump em 2020 ao reconquistar por pouco os três principais estados do muro azul com uma campanha centrada em seu plano Build Back Better focado em empregos, que propôs investimentos em energia limpa, programas de bem-estar social e manufatura. Embora o plano tenha sido derrotado no Senado, elementos dele foram incorporados à legislação doméstica central de Biden, incluindo o Ato de Redução da Inflação. Em maio deste ano, o governo Biden-Harris anunciou que estenderia as tarifas do governo Trump sobre certos produtos chineses e aumentaria significativamente os impostos sobre outros, como veículos elétricos, para proteger os trabalhadores e as indústrias americanas. A vice-presidente Kamala Harris, como candidata democrata, também se manifestou a favor de tarifas direcionadas para apoiar os trabalhadores americanos.

Em julho, Biden disse ao conselho executivo da A.F.L.-C.I.O. que havia cumprido sua promessa de ser o "presidente mais pró-sindicato da história". Se isso é verdade ou não — a filiação sindical do setor privado está em seu nível mais baixo de todos os tempos — ele nomeou vários formuladores de políticas que priorizam o trabalho para posições poderosas, incluindo Katherine Tai, a representante comercial dos Estados Unidos, um cargo de nível de gabinete.

"A história da Master Lock é uma que conhecemos muito bem das últimas décadas", me disse Tai. "Ela se encaixa em um padrão de desindustrialização que temos tentado descobrir como remediar." Tai tem defendido uma abordagem "centrada no trabalhador" para o comércio para dar aos representantes trabalhistas mais contribuição na formulação de políticas. Ela aponta para o Acordo Estados Unidos-México-Canadá de 2020 — que renegociou o NAFTA em parte para desencorajar a terceirização de empregos para o México — como uma melhoria. O acordo foi aprovado sob Trump, e Tai atuou como negociador principal para os democratas do Congresso. Ela garantiu várias disposições favoráveis ​​ao trabalho, como a expansão das proteções para trabalhadores mexicanos que desejam formar um sindicato e participar de negociações coletivas, com multas para empresas que violarem esses direitos. Mas há pouca evidência de que essas reformas sejam suficientes para interromper o fluxo de saída de empregos e capital. A Stellantis mudou a produção do Jeep Cherokee de uma fábrica em Illinois para Toluca, México, em 2023, e a CNH, uma fabricante de máquinas agrícolas, está demitindo centenas de trabalhadores em Wisconsin e mudando as operações para o México.

Em seu discurso aceitando a nomeação republicana, Trump se gabou de que o U.S.M.C.A. foi “o melhor acordo comercial já feito”. Mas para Hayes, o trabalhador do tratamento de águas residuais, é apenas uma extensão da longa sombra do NAFTA, que acabou custando a ele e a centenas de outros trabalhadores da Master Lock seus empregos. “O NAFTA foi o começo do fim”, diz Hayes. “A posição da maioria das pessoas da classe trabalhadora agora é desprivilegiada e cínica. Eles viram em tempo real os resultados, a maneira como isso os colocou no caminho, despojando-os do potencial em que acreditavam.”

No Corredor Industrial da 30th Street, as empresas já forneceram 20.000 empregos. Créditos: Lyndon French para o The New York Times

O NAFTA tem raízes em uma batalha de longa data entre duas visões de política comercial: uma que enfatiza o movimento irrestrito de capital e bens, muitas vezes às custas de empregos e salários; outra que prioriza preocupações trabalhistas e ambientais em detrimento do crescimento e dos lucros. Após a Segunda Guerra Mundial, formuladores de políticas de todo o mundo, incluindo os Estados Unidos, propuseram a criação da Organização Internacional do Comércio para promover e regular o comércio. Sua carta nunca foi ratificada, no entanto, em grande parte porque o senador Robert Taft de Ohio, o presidente republicano do comitê de trabalho e pensões, não aprovou seus padrões trabalhistas e disposições antimonopólio. Em vez disso, em 1947, os Estados Unidos assinaram outro acordo internacional: o Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio, que eliminou muitas restrições comerciais, mas não incluiu padrões trabalhistas aplicáveis. Essa visão de livre comércio se tornou uma pedra angular da economia neoliberal. Em 1962, Milton Friedman, o economista ganhador do Prêmio Nobel, escreveu que o livre comércio no exterior era um meio de "ligar as nações do mundo, pacificamente e democraticamente". Era uma “falácia”, acrescentou, acreditar que isso prejudicaria os salários domésticos.

Na década de 1960, o sistema maquiladora, ou fabril, de plantas de propriedade dos EUA empregando trabalhadores mexicanos estava sendo estabelecido em uma faixa amplamente livre de tarifas ao longo da fronteira EUA-México. "O NAFTA legitimou, institucionalizou e encorajou o que já estava acontecendo", diz Michael Rosen, professor emérito de economia no Milwaukee Area Technical College. "Ele colocou o selo de aprovação do governo nisso."

O NAFTA, que foi fortemente influenciado por centenas de lobistas corporativos, foi negociado e assinado por George H. W. Bush, o primeiro-ministro Brian Mulroney do Canadá e o presidente Carlos Salinas do México em 1992. No entanto, precisava ser aprovado pelo Congresso. A questão dominou a campanha presidencial de 1992, durante a qual Bill Clinton assumiu uma posição entre o presidente Bush e o candidato independente Ross Perot, cuja oposição ao NAFTA era a peça central de sua campanha. (Em um debate, Perot previu um “som gigante de sucção” de empregos americanos indo para o México se o NAFTA fosse aprovado; ele ganhou 19 por cento dos votos, a maior parcela de um candidato de terceiro partido desde 1912.) Clinton disse que apoiaria o NAFTA somente se incluísse acordos separados protegendo os direitos trabalhistas e o meio ambiente. (Os acordos que Clinton garantiu foram amplamente considerados vazios; nenhum país jamais foi multado por violá-los.) O trabalho organizado e a maioria dos democratas do Congresso se opuseram ao NAFTA. As pesquisas mostraram que quase dois terços do público americano também se opuseram.

Clinton disse que acreditava que o acordo promoveria um boom de exportação e criaria um milhão de empregos nos primeiros cinco anos. A legislação recebeu forte apoio da mídia. "Não era se o NAFTA era bom ou ruim para a economia", diz Rahm Emanuel, um lobista do governo Clinton para o NAFTA, em "The Selling of 'Free Trade'", de John R. MacArthur, publicado em 2000. "A mídia foi muito clara sobre o que pensava do NAFTA: o NAFTA era bom; ele produzia empregos; é o futuro." Em dezembro de 1993, Clinton sancionou o NAFTA como lei, após uma votação amargamente contenciosa na Câmara dos Representantes. (O Senado aprovou o acordo facilmente.) Uma espécie de inevitabilidade triunfalista tomou conta. "Não podemos impedir a mudança global", disse Clinton na assinatura. "Não podemos revogar a competição econômica internacional que está em toda parte. Só podemos aproveitar a energia em nosso benefício."

Mickey Kantor, o representante comercial dos EUA sob Clinton, disse a MacArthur: "George Bush nunca poderia ter aprovado o NAFTA. Nenhum presidente republicano poderia porque ele não poderia ter trazido democratas suficientes." Mas o acordo rapidamente começou a custar caro ao Partido Democrata. Nas eleições de meio de mandato de 1994, ele perdeu 54 cadeiras e o controle da Câmara dos Representantes pela primeira vez em 40 anos. Embora muitos fatores tenham contribuído, o NAFTA foi claramente um deles. Um estudo de 2021 publicado na The American Economic Review descobriu que os condados dependentes das indústrias mais afetadas pelo NAFTA experimentaram reduções no emprego total de cerca de 6% em comparação com aqueles com pouca exposição. Em 2000, o mesmo estudo descobriu que esses condados haviam mudado significativamente de democratas para republicanos.

Cynthia Davis trabalhou na fábrica da Master Lock em Milwaukee por quase 51 anos. A participação da empresa no mercado americano chegou a 70 por cento, e a fábrica de Milwaukee empregava quase 1.300 trabalhadores sindicalizados. Crédito... Lyndon French para o The New York Times

A aprovação do NAFTA — juntamente com outras medidas da era Clinton, como a revogação da Glass-Steagall, uma lei da era da Depressão que regulava bancos, e a concessão do status permanente de nação mais favorecida para a China, que permitiu que a China entrasse na Organização Mundial do Comércio e, por fim, custasse aos Estados Unidos quase quatro milhões de empregos — sinalizou o afastamento do Partido Democrata de suas raízes de classe trabalhadora do New Deal. Esse desacoplamento foi agravado pelos danos aos sindicatos causados ​​pelo NAFTA. Em 1996, Kate Bronfenbrenner, diretora de pesquisa em educação trabalhista na Universidade Cornell, conduziu um estudo para a Comissão Norte-Americana para Cooperação Trabalhista, que descobriu que, após a aprovação do NAFTA, quase 50% das iniciativas de sindicalização foram recebidas com ameaças de realocação para o exterior, e que a taxa de fechamento de fábricas após um sindicato ser certificado com sucesso triplicou.

“O maior impacto do NAFTA é a ameaça de mudança”, diz Bronfenbrenner. “O efeito da ameaça é ainda maior do que as mudanças reais. Ele impede os trabalhadores de exigir um salário justo; ele pressiona os governos locais a renunciar às leis de zoneamento e regulamentações ambientais para fazer as empresas ficarem.” Após o NAFTA, mais de 70% das indústrias que conseguiram mover suas operações ameaçaram fechar. Às vezes, as empresas circulavam panfletos mostrando portões trancados ou mapas com setas para o México. “A penalidade do National Labor Relations Board foi uma postagem dizendo: Não faça isso de novo”, ela diz. “É claro que isso não os impediu. Continuou aumentando.”

Desde a aprovação do NAFTA, a porcentagem de trabalhadores do setor privado que pertencem a um sindicato caiu em quase 50%, para 6% hoje. Estudos recentes mostraram que os membros do sindicato são mais propensos a votar e menos propensos ao ressentimento racial. No entanto, alguns membros do establishment democrata passaram a abraçar o realinhamento do partido. “Para cada democrata operário que perdermos no oeste da Pensilvânia, ganharemos dois republicanos moderados nos subúrbios da Filadélfia”, disse o senador Chuck Schumer, líder da maioria, antes da eleição de 2016. “E você pode repetir isso em Ohio, Illinois e Wisconsin.”

Em julho, um dia antes do início da Convenção Nacional Republicana no centro de Milwaukee, conheci Mike Bink do lado de fora da fábrica desolada, cuja fachada era adornada com um cadeado gigante. Um maquinista, Bink não tem um dedo na mão esquerda, um legado de 44 anos como operário de fábrica. Agora com 64 anos, ele começou na Master Lock logo após se formar no ensino médio, 20 anos depois que seu pai, um capataz, o fez.

A empresa foi fundada em 1921 por um imigrante russo, Harry Soref, que construiu sua fábrica 18 anos depois e era conhecido pela generosidade com seus trabalhadores. Soref morreu em 1957; sua família vendeu a fábrica 13 anos depois. Na época em que Bink se juntou à Master Lock, as relações entre a gerência e o sindicato estavam tensas. Em junho de 1980, os trabalhadores entraram em greve que durou 13 semanas. A empresa trouxe substitutos, e as linhas de piquete eram tensas, marcadas por prisões periódicas. A greve, que terminou com aumentos salariais e melhores benefícios, levou Bink a se envolver mais no sindicato.

Em 1981, ele viajou em uma caravana de ônibus da U.A.W. para Washington para protestar contra a demissão de 11.000 controladores de tráfego aéreo em greve pelo presidente Ronald Reagan, o que efetivamente quebrou seu sindicato. Em retrospecto, ele vê a manifestação como muito morna. "Deveríamos ter derrubado monumentos", disse Bink. "Nós não ocupamos, nas palavras de hoje, os prédios de escritórios do Senado e da Câmara e os fechamos. Não estou dizendo que deveríamos ter feito nada violento. Apenas insisti que eles abordassem isso."

A coleção de botões sindicais de Mike Bink para seu capítulo local da U.A.W. testemunha a força de trabalho outrora empoderada da fábrica. Créditos: Lyndon French para o The New York Times

As relações trabalhistas melhoraram na Master Lock após a greve, com a nomeação de um novo e simpático presidente executivo e um gerente de fábrica que havia trabalhado duro desde o início. Eles deram ao sindicato um escritório na fábrica, e o sindicato, por sua vez, fez concessões para melhorar a produtividade e a eficiência. "Foi como se você apertasse um botão", disse Bink. "A atitude deles era mais: 'Como isso seria diferente se trabalhássemos com o sindicato?'" A Master Lock sempre esteve na extremidade inferior da escala salarial para empregos industriais sindicalizados. "Mas naqueles anos tivemos nossos melhores contratos por causa da cooperação e do ambiente de trabalho."

No início da década de 1990, a fábrica empregava cerca de 1.300 trabalhadores sindicalizados; a participação de mercado da empresa havia atingido 70%. Mas a Master Lock já estava começando a terceirizar parte de seu trabalho para a China. Depois que o NAFTA foi assinado, Bink viajou para uma conferência da U.A.W. em Washington, que foi encabeçada pelo presidente Clinton. "Havia muita raiva sobre o NAFTA naquela sala", ele lembrou. “Como poderia um democrata que depende do trabalho para ser eleito assinar algo parecido com isso?”

Então veio a grande redução de pessoal. "Eles mentiram para nós", Bink me contou. "Primeiro, eles disseram que manteríamos 700 pessoas. Depois, 400 pessoas. Foi ficando cada vez menos." No final, restavam cerca de 200 trabalhadores. Enquanto isso, mudar a produção para a China teve resultados às vezes desastrosos. Em 2000, a Master Lock foi forçada a recolher aproximadamente 750.000 travas de armas feitas na China porque as duas metades das travas podiam ser facilmente separadas sem uma chave.

Nos anos que se seguiram, a empresa, citando o aumento dos custos de mão de obra na China, trouxe a produção de algumas peças de volta. Lentamente, o número de trabalhadores na fábrica voltou a subir para 325, embora o pagamento, principalmente para trabalhadores não qualificados, nem mesmo acompanhasse a inflação. Em 2012, durante a campanha presidencial, o presidente Barack Obama veio à Master Lock para comemorar essa "insourcing"; ele destacou a empresa em seu discurso do Estado da União como operando em plena capacidade pela primeira vez em 15 anos, embora a fábrica tivesse perdido 1.000 trabalhadores. A campanha de reeleição de Obama se concentrou em reviver a indústria americana, salvando a indústria automobilística da falência e atacando Mitt Romney por seu mandato como presidente-executivo da Bain Capital, uma empresa de capital privado que havia comprado e fechado fábricas no Centro-Oeste. "Milwaukee, não vamos voltar para uma economia enfraquecida pela terceirização, dívidas inadimplentes e lucros financeiros falsos", disse Obama a uma multidão de mil pessoas. Bink mostrou a Obama as máquinas de cilindro, que podiam cortar até dez milésimos de polegada e eram construídas por trabalhadores da Master Lock. Perguntei a Bink qual foi o resultado da visita. "Nada", ele disse. "Nenhum emprego adicional voltou."

Ao mesmo tempo, os contratos do sindicato continuaram piorando. "Nossa alavanca era nosso trabalho — até que eles pudessem fazer o trabalho em outro lugar", disse Bink. Em 2015, a Legislatura Estadual de Wisconsin estava debatendo uma chamada lei do direito ao trabalho, que proíbe os sindicatos de exigir que os trabalhadores paguem taxas, minando as finanças e o poder de barganha do sindicato. Bink foi a uma audiência do comitê esperando testemunhar, mas a audiência foi abruptamente interrompida por um legislador republicano. Uma semana depois, o governador Scott Walker assinou a lei. Bink se lembra de um capataz dizendo: "Espero que este lugar quebre — podemos fazer este trabalho no México".

Jeremiah Hayes, o antigo trabalhador da Master Lock que agora ajuda a descomissionar a instalação de águas residuais, acredita que o NAFTA foi o começo do fim para o trabalhador americano. Crédito... Lyndon French para o The New York Times

Enquanto falávamos, Bink mancou até a cerca da fábrica fechada. Ele fez uma substituição de joelho e fará a substituição do outro em breve. "Os velhos costumavam passar os últimos dois anos de trabalho sendo consertados", disse ele. Ele apontou para um local a alguns metros da porta da fábrica. "Havia uma taverna lá quando comecei — uma tradição de Milwaukee", disse ele, sorrindo. "Esses eram empregos decentes e bons. Um bom lugar para trabalhar. Não podemos — e não deveríamos ter que — competir com pessoas que ganham dois dólares por hora."

Bink está se voluntariando para os democratas nesta eleição presidencial, como fez em todas as eleições presidenciais desde 1984. "Se meus joelhos aguentarem, vou bater de porta em porta", disse ele. Ele espera que o próximo presidente democrata se concentre em ajudar o trabalho a crescer. "O presidente Clinton — ele governou o mundo", disse Bink. "Ele tinha todos os três poderes do governo. Ele queria mudança social. O NAFTA não era a mudança social de que precisávamos. O presidente Obama — ele tinha todos os três poderes do governo. Ele queria mudança social. Eles confiaram em nós, no trabalho, para serem eleitos, e eles não apertariam o gatilho para facilitar a nossa organização.”

Bink olhou para o estacionamento vazio. Ele notou que cerca de 70% da população agora apoia os sindicatos, o maior número desde a década de 1960. “Quando a mudança social aconteceu? Quando o trabalho era forte”, ele disse. “Talvez isso seja arrogante, mas se algum presidente realmente quer mudança social, então devolva o poder para nós.”

Desde seu primeiro mandato no Congresso, no final da década de 1990, a senadora Tammy Baldwin de Wisconsin tem sido uma das oponentes mais consistentes dos acordos de livre comércio, frequentemente batalhando com outros democratas. Ela não estava no Congresso durante a votação do NAFTA, mas sua visão sobre isso moldou seu voto contra a concessão do status permanente de nação mais favorecida à China. “Eu pensei que o NAFTA representava uma corrida para o fundo do poço”, ela me disse. Em 2016, ela foi uma dos 12 senadores a pedir ao presidente Obama que parasse de buscar a Parceria Transpacífica, um acordo de livre comércio proposto entre 12 países que juntos representavam 40% da economia global. (Trump retirou-se formalmente do acordo em seu primeiro dia no cargo.) Sob as administrações Trump e Biden, Baldwin pressionou com sucesso para exigir que certos projetos de infraestrutura financiados pelo governo federal usassem produtos feitos nos Estados Unidos. "Eu represento um estado que faz coisas, seja queijo, cerveja e salsichas ou motocicletas e cadeados", diz ela. Como outros políticos democratas do Rust Belt que são críticos declarados do livre comércio — o senador Sherrod Brown de Ohio e a representante Marcy Kaptur, cujo distrito inclui Toledo — Baldwin superou o Partido Democrata nas eleições.

Na primavera passada, enquanto o Local 469 lutava para salvar a fábrica da Master Lock, a presidente do sindicato, Yolanda Nathan, entrou em contato com Baldwin e outros funcionários eleitos. Baldwin enviou uma carta ao procurador-geral Merrick Garland e à comissária Lina Khan da Comissão Federal de Comércio, pedindo que analisassem potenciais problemas antitruste decorrentes da recente aquisição de um concorrente pela Master Lock. Ela se encontrou com David Youn, então presidente da empresa controladora da Master Lock, Fortune Brands, pedindo que ele reconsiderasse. "Não acho que obtive respostas diretas sobre o motivo pelo qual eles sentiram a necessidade de fazer isso", ela me disse. "Certamente não consegui fazê-lo mudar de ideia." (Uma porta-voz da Fortune Brands chamou o fechamento de "uma decisão difícil" que era "do melhor interesse de nossos negócios mais amplos" e disse que os empregos iriam tanto para fábricas nos Estados Unidos quanto para suas "operações de fabricação na América do Norte".)

Yolanda Nathan era a recém-eleita presidente do sindicato na fábrica Master Lock de Milwaukee quando a gerência decidiu transferir algumas operações para o México. Crédito... Lyndon French para o The New York Times

Vários dias após o fechamento ser anunciado, o Local 469 realizou um protesto na fábrica. Mais de 100 trabalhadores e seus apoiadores, incluindo o prefeito Cavalier Johnson de Milwaukee, fizeram piquete. Os membros destacaram que Fink ganhou US$ 10 milhões em 2022. Nathan estava na caçamba de uma caminhonete vermelha, ao lado de Johnson. "Sinto muito que isso esteja acontecendo conosco", disse Nathan pelo megafone. "Não é justo ouvir que seu trabalho duro não é mais bom o suficiente." Nathan me disse que nessa época ela ouviu um colega de trabalho sentado em seu carro chorando. "Não sei o que vou fazer", ele disse a ela. "Sou o único ganha-pão da minha família. Minha esposa não trabalha. Tenho dois filhos."

Para os funcionários negros da fábrica, que representavam mais de 80% da força de trabalho, o fechamento da fábrica seguiu um padrão particularmente doloroso. Milwaukee tem sido a primeira ou a segunda maior área metropolitana racialmente segregada do país por décadas — mas também já foi um lugar de prosperidade da classe trabalhadora negra. Em 1970, a renda média negra da cidade era a segunda mais alta do país, atrás de Detroit; sua taxa de pobreza negra era 22% menor que a média nacional. Quase 85% dos homens negros entre 25 e 54 anos estavam empregados. Agora, tem a menor renda familiar média negra, a maior taxa de pobreza negra e as maiores disparidades raciais no emprego de homens em idade produtiva das 50 maiores áreas metropolitanas do país, de acordo com um estudo recente de Marc Levine, professor emérito de estudos urbanos na Universidade de Wisconsin-Milwaukee.

Nathan, que tem 44 anos e usa dreadlocks presos em um rabo de cavalo, mora com sua esposa, uma corretora imobiliária, e tem dois filhos. Ela se mudou de Lambert, Miss., para Milwaukee, quando tinha 22 anos e logo conseguiu um emprego na Master Lock por meio de uma agência de empregos temporários. Na época, com o enfraquecimento do sindicato, os salários na Master Lock caíram significativamente. Nathan começou com US$ 9 por hora. "Algumas pessoas que trabalhavam em fast food estavam ganhando mais do que nós", disse ela. "Mas eu amava o trabalho. Era como uma família."

Como a maioria dos trabalhadores, Nathan começou na produção não qualificada. Ela mudou para diferentes atribuições, que vinham com aumentos de sete centavos por hora. Por fim, um dirigente sindical a ajudou a entrar em um programa de aprendizagem, onde aprendeu a ser operadora de máquina de parafusos. Quando o fechamento da fábrica foi anunciado, ela estava ganhando US$ 33,46 por hora.

Nathan conseguiu um emprego na cervejaria Miller, agora de propriedade da Molson Coors e uma das duas únicas grandes fábricas sindicais em Milwaukee. Ela carrega caixas em uma máquina que as enche com caixas de cerveja. Ela ganha US$ 22 por hora. De manhã, ela faz aulas na Universidade de Wisconsin-Milwaukee, onde estuda para ser técnica cardiovascular. "Estou me mantendo na escola para poder deixar a indústria", disse ela. "Não tenho mais esperança nisso."

Antes de se tornar presidente do Local 469, Nathan trabalhou no comitê de educação política do sindicato, onde registrou cerca de metade dos membros para votar. Recentemente, ela começou seu próprio esforço de registro de eleitores na Miller. "Faço isso para que eles vejam que há uma necessidade extrema de votar", disse ela. Embora tenha votado no Partido Republicano no passado, ela é apaixonada por derrotar Trump. "Trump não entende as pessoas da classe trabalhadora", disse ela. "Ele não consegue se relacionar conosco, porque nunca teve que trabalhar um dia na vida. Ele nunca teve que acordar procurando sua próxima refeição."

Outros ex-funcionários, como Chancie Adams, que tinha um emprego de produção qualificada na Master Lock, ficaram amargurados com a política. Adams agora está trabalhando em uma fábrica de metal não sindicalizada, ganhando US$ 10 a menos por hora do que costumava ganhar. "Você pode votar em quem quiser e ter todas essas crenças, mas veja o que aconteceu", ele me disse do lado de fora da fábrica. "Veja o que está acontecendo. Fiquei aqui por 14 anos, tenho 44 anos e estou começando de novo." Em 2012, ele foi de porta em porta coletando assinaturas para destituir o governador Walker, que praticamente eliminou os direitos de negociação coletiva para funcionários públicos, mas o fechamento da fábrica o deixou cético sobre o envolvimento político. "Ouvi dizer que o prefeito estava aqui no protesto e deu uma declaração sobre o quão enojado ele estava", disse ele. "Bem, nunca ouvi nada mais dele. Foi só para mostrar a cara. Não houve luta por nós." Embora Adams geralmente vote, este ano ele não votará. "Para quê?"

Chancie Adams, que trabalhou na Master Lock por 14 anos, agora trabalha em uma fábrica não sindicalizada por US$ 10 a menos por hora. Crédito... Lyndon French para o The New York Times

A três milhas de distância, na Convenção Nacional Republicana, uma zona de segurança de perímetro duplo patrulhada por policiais fortemente armados deixou as ruas próximas quase vazias. Jeremiah Hayes me encontrou em um parque próximo. Hayes é um dos três ex-funcionários da Master Lock que ainda trabalham na fábrica. Um mês após o fechamento, ele foi contratado por uma empresa que conseguiu um contrato para desativar a estação de tratamento de águas residuais da Master Lock, que está cheia de materiais perigosos. "É surreal estar lá", Hayes me disse. "É tão silencioso." Encontramos um pequeno restaurante do outro lado da rua da zona de segurança máxima e entramos para assistir ao discurso de Trump.

Trump voltou a um tema antigo: o espectro aterrorizante da desindustrialização. "Agora mesmo, enquanto falamos, grandes fábricas acabaram de começar, estão sendo construídas do outro lado da fronteira, no México." Trump culpou o U.A.W. por "permitir que isso acontecesse" e disse que o presidente do sindicato, Shawn Fain, que apoiou Biden e Kamala Harris, "deveria ser demitido imediatamente". Ele concluiu dizendo: "Para todos os homens e mulheres esquecidos que foram negligenciados, abandonados e deixados para trás, vocês não serão mais esquecidos."

Hayes, que normalmente vota nos democratas, disse: "Eles estão usando coisas como o NAFTA como alavanca. Mas eles sempre fizeram isso."

Oren Cass, chefe da American Compass, um think tank conservador, que também é ex-assessor de Mitt Romney, é o líder intelectual da facção "pró-trabalhador" no Partido Republicano, que inclui JD Vance. Ele escreveu recentemente um mea culpa no The Times por ignorar o sofrimento da classe trabalhadora e denunciou a longa estagnação dos salários americanos. No entanto, Cass contribuiu para o capítulo sobre trabalho na iniciativa do Projeto 2025, um conjunto de propostas de políticas conservadoras para a próxima administração republicana. Ele incentiva o Congresso a considerar a proibição de sindicatos de funcionários públicos, reverter as proteções contra o trabalho infantil e restringir o pagamento de horas extras. Trump e Vance se opõem ao Protecting the Right to Organize Act, que está estagnado no Congresso e tornaria mais fácil formar um sindicato. O governo Trump ameaçou vetar o projeto de lei e disse que ele "mataria empregos e destruiria a economia de bicos".

Embora Trump tenha feito gestos em direção ao trabalho — a convenção deu um horário nobre a Sean O'Brien, presidente dos Teamsters, que denunciou "empregadores gananciosos" e elogiou Trump por ouvir vozes críticas, embora não o tenha endossado — seu histórico como presidente conta outra história. Em 2017, em um comício em Youngstown, Ohio, que perdeu cerca de 50.000 empregos de trabalhadores siderúrgicos bem pagos nos últimos 40 anos, Trump prometeu que todas as fábricas vazias estariam "voltando". Dois anos depois, a última grande fábrica na área, uma fábrica da GM que havia empregado recentemente quase 5.000 pessoas, fechou. Durante a presidência de Trump, o déficit comercial cresceu para seu nível mais alto desde 2008, e seus cortes de impostos em 2017 incentivaram as corporações a terceirizar empregos, reduzindo as taxas de impostos sobre lucros estrangeiros. De acordo com o Global Trade Watch da Public Citizen, mais de 300.000 empregos foram perdidos para terceirização e comércio durante sua presidência.

Talvez nada seja mais simbólico da promessa fracassada de Trump de trazer de volta empregos na indústria do que o acordo que ele fez em 2018 com a Foxconn, uma fabricante taiwanesa de iPhones e outros produtos da Apple, para construir um campus perto de Milwaukee. Trump disse que a fábrica seria a "oitava maravilha do mundo", e ele abriu caminho para sua construção usando uma pá banhada a ouro ao lado do Representante Paul Ryan, o presidente da Câmara, e Scott Walker. O acordo foi baseado em US$ 4,5 bilhões em subsídios do contribuinte. A Foxconn, que prometeu criar 13.000 empregos, até agora criou apenas 1.000.

No dia seguinte ao que assisti ao discurso de Trump com Hayes, dirigi até o campus da Foxconn. A peça central do empreendimento, um globo futurista de vidro e aço de 100 pés de altura, era cercado por vastos campos vazios. Em maio, o presidente Biden, que criou 765.000 empregos na indústria durante sua presidência, viajou para a área para destacar um investimento de US$ 3,3 bilhões da Microsoft para construir infraestrutura de I.A. lá.

Em 2018, o presidente Donald Trump fez um acordo com a Foxconn, uma fabricante taiwanesa de produtos da Apple, para construir um campus fora de Milwaukee. O acordo deveria gerar 13.000 empregos, mas gerou apenas 1.000. Créditos: Lyndon French para o The New York Times

Na fábrica da Master Lock, a cerca de 20 milhas de distância, uma bandeira da U.A.W. ainda estava hasteada, mas estava a meio mastro e muito desgastada. A fábrica abandonada agora parecia tão ameaçadora quanto a área ao redor, conhecida como Corredor Industrial da 30th Street. Ela já teve mais de 20.000 empregos bem remunerados. Espalhadas por toda parte, havia placas marcando projetos de infraestrutura financiados pelo governo Biden. Em meio a meio século de desindustrialização, esses esforços pareciam pequenos.

Em 2019, durante sua campanha presidencial, Kamala Harris, então senadora, disse que se oporia ao NAFTA. No ano seguinte, Harris foi uma dos 10 senadores a votar contra o Acordo Estados Unidos-México-Canadá. Quando seu companheiro de chapa, o governador Tim Walz de Minnesota, estava no Congresso, ele votou contra dar ao presidente Obama autoridade de via rápida para a Parceria Transpacífica. Em agosto, Harris e Walz receberam um endosso entusiasmado da U.A.W. presidente, Shawn Fain. Em um evento local da U.A.W. em Michigan, Harris falou apaixonadamente sobre a importância dos sindicatos — "Mesmo que você não seja membro de um sindicato, é melhor agradecer aos sindicatos por essa semana de trabalho de cinco dias" — e no final do mês passado, ela tinha uma pequena liderança em Wisconsin, Michigan e Pensilvânia.

Entrei em contato com Bink durante a Convenção Nacional Democrata, que ele estava assistindo atentamente, com uma exceção notável. "Isso é rude da minha parte", ele disse, "mas quando Bill Clinton falou, parei de assistir". Ele ainda se sentia traído pelo NAFTA. Bink ficou emocionado com o evento da U.A.W. de Harris e espera que ela continue na direção favorável aos sindicatos que Biden estabeleceu. "Acho que cerca de três quartos do país gostariam de ouvi-la falar contra o NAFTA", ele disse. "O que isso fez? O movimento de riqueza da classe média para os já ricos não fez nada pela nossa sociedade". Ele acha que um futuro presidente pode aprender algo com o que aconteceu na Master Lock. “As pessoas que foram eleitas — e direi isso genericamente — não cuidaram dos trabalhadores do país.”

Lyndon French é um fotógrafo que mora em Chicago. Enraizado no documentário, seu trabalho se concentra na cultura americana com assuntos que incluem a indústria americana e pessoas com obsessões únicas para convenções obscuras.