O Pregador Itinerante que Ajudou a Conquistar a Separação entre Igreja e Estado

Em 1775, um pregador batista chamado John Leland chegou à Virgínia, integrando uma onda de avivalistas evangélicos conhecidos como New Lights.

Ele buscava convertidos.

Muitos New Lights eram radicais. Eles desafiavam diretamente — e frequentemente enfureciam — a Igreja da Inglaterra, a igreja oficial na Virgínia e em muitas outras colônias.

Pregadores New Lights como Leland desafiavam as normas anglicanas ao batizar mulheres sem o consentimento de seus maridos e permitir que elas falassem nas reuniões. Algumas mulheres chegavam a conduzir orações em público.

Os evangélicos recrutavam ativamente afro-americanos como iguais em termos espirituais que, na visão de Leland, tinham direito à liberdade de consciência.

À medida que o número de batistas crescia, eles enfrentavam uma perseguição crescente na Virgínia. Leland constatou que "multidões hostis, multas, fianças e prisões eram o nosso pão de cada dia".

Magistrados locais prendiam pastores batistas por pregarem sem licença ou por perturbarem a ordem pública.

Alguns evitavam a prisão assinando documentos legais nos quais prometiam não evangelizar em determinado condado.

Outros passavam meses encarcerados, pregando desafiadoramente para grandes multidões através das grades de suas celas.

Em resposta, os carcereiros pagavam a tocadores de tambor para abafar as vozes dos pregadores e queimavam pimentas fortes nas portas das prisões para dispersar as multidões.

Às vésperas da Revolução, cerca de metade de todos os pastores batistas já havia passado pela prisão — muitas vezes em condições brutais e degradantes.

A independência ofereceria a Leland a oportunidade de desafiar essa opressão.

Marjoleine Kars

The New York Times Magazine

Ilustração de Tim McDonagh

A liberdade religiosa robusta — embora perpetuamente contestada — de que os americanos desfrutam hoje é um dos legados mais importantes da fundação do país. Thomas Jefferson e outros revolucionários, como James Madison, lutaram para separar a Igreja do Estado. Como homens do Iluminismo, eles eram céticos em relação a dogmas e valorizavam a capacidade de raciocínio da mente humana. No entanto, depositavam sua confiança apenas na razão de homens ricos e instruídos. Leland também acreditava na razão, mas fundamentava essa crença em um princípio central da Reforma: o de que homens e mulheres comuns tinham a capacidade de interpretar a vontade de Deus por si mesmos.

Autodidata e de temperamento rústico, Leland viajava constantemente, proferindo milhares de sermões e batizando mais de 1.500 pessoas ao longo de sua vida. Segundo seus próprios cálculos, percorreu uma distância suficiente para dar quatro voltas ao redor do globo. Nascido em uma família congregacionalista no centro de Massachusetts, em 1754, Leland teve apenas instrução básica, mas era um leitor voraz. Ele foi profundamente tocado por uma série de movimentos de avivamento evangélico que então varriam as colônias — conhecidos como o Grande Despertar —, os quais, por sua vez, reavivaram uma noção fundamental da Reforma: a de que a consciência individual, iluminada por Deus e pelas Escrituras, é a autoridade suprema em questões de fé. Conforme explicado por pregadores avivalistas populares como George Whitefield, aqueles que reconhecessem e se arrependessem sinceramente de seus pecados poderiam vivenciar a conversão e renascer. A partir de então, o espírito de Deus passava a habitar o corpo, oferecendo não apenas a promessa de salvação, mas também uma medida de orientação divina — ou uma "nova luz".

Esse crescente movimento das New Lights atraía especialmente pessoas fora da elite colonial — como Leland —, que não viam necessidade de clérigos ou outras autoridades lhes dizendo como se relacionar com Deus. Os mais radicais entre eles sentiam-se encorajados a questionar a autoridade estabelecida, indo além das questões de fé e adentrando o campo da política. Os batistas, em particular, insistiam na autonomia congregacional e, defendendo ferozmente a consciência individual, opunham-se fortemente a qualquer imposição estatal de religião.

Leland estudou a Bíblia atentamente e concluiu que o batismo infantil não era apenas errado, mas tirânico, pois vinculava as crianças à igreja sem o consentimento delas. Aos 20 anos, ele se juntou aos Separate Baptists, que reservavam o batismo apenas para fiéis convertidos. Como muitos outros convertidos autodidatas, ele quase imediatamente iniciou uma jornada de oito meses pela Virgínia como pregador itinerante. Foi lá, atuando a centenas de quilômetros ao sul como um entusiasmado "voluntário de Cristo", que ele vivenciou experiências que consolidaram sua convicção sobre a importância da liberdade religiosa.

Uma gravura de John Leland feita no século XIX por T. Doney. T. Doney, Nova York.

Leland chegou à Virgínia em 1775, numa época em que a independência parecia cada vez mais inevitável e as pessoas debatiam o significado da liberdade e o papel do cidadão comum no governo. À medida que percorria o estado, a cavalo ou a pé, espalhava-se a fama daquele orador afável e carismático. Os pregadores do movimento New Light eram conhecidos por usar uma linguagem cotidiana para criar vínculos com o público, e Leland também se destacava pelo seu senso de humor.

Os membros do New Light reuniam-se em pé de igualdade, tratando-se mutuamente por "irmão" e "irmã", lavando os pés uns dos outros e trocando o ósculo da caridade. Eles condenavam a riqueza e a soberba, rejeitando passatempos populares como corridas de cavalos, rinhas de galo e danças. Em vez de passar as manhãs de domingo sentados em bancos dispostos segundo a hierarquia social, esses protestantes despertados participavam de reuniões barulhentas e emotivas em qualquer dia da semana, muitas vezes ao ar livre. Seus ministros não liam sermões eruditos sobre doutrinas complexas, mas pregavam de improviso, falando diretamente do coração.

Cerca de 40% da população da Virgínia era composta por pessoas escravizadas, e muitas delas cultuavam Alá ou suas próprias divindades. Colonos brancos da Nova Inglaterra e da região do Meio-Atlântico também vinham se mudando para o interior da Virgínia havia décadas; muitos deles, imbuídos do fervor religioso do Grande Despertar, ansiavam por ouvir os pastores do movimento "New Light" (Nova Luz). Ao discursar sobre barris de tabaco ou palanques improvisados ​​perto de tribunais, cruzamentos e pontos de travessia de balsas, pregadores itinerantes como Leland atraíam grandes multidões de apoiadores e curiosos.

Por todas as colônias, os opositores do Grande Despertar hostilizavam os dissidentes com sanções legais e violência de multidões; em nenhum lugar a perseguição foi mais intensa do que na Virgínia. Em suas viagens de pregação, Leland certamente ouviu relatos sobre a violência de anos anteriores e testemunhou pessoalmente que grande parte dela persistia. Adversários frequentemente assediavam ou até mesmo atacavam os pregadores e seus ouvintes.

A hostilidade em relação aos adeptos do movimento "New Light" não vinha de Londres — que havia concedido aos colonos as proteções limitadas do Ato de Tolerância. Em vez disso, era a elite da Virgínia — os grandes proprietários ligados à Igreja Anglicana oficial — que utilizava seu controle sobre os tribunais locais e a Assembleia Legislativa (House of Burgesses) para conter o desafio evangélico. A maioria dos cargos políticos estava acessível apenas a membros da Igreja da Inglaterra, e os moradores eram multados caso não comparecessem aos cultos anglicanos. Os dissidentes, assim como todos os demais, tinham de pagar impostos paroquiais destinados aos salários dos pastores anglicanos, ao mesmo tempo em que seus próprios pastores e locais de culto estavam sujeitos a taxas de licenciamento onerosas. Apenas os pastores anglicanos podiam celebrar casamentos legalmente.

Aquilo não era liberdade. Leland e muitos batistas da Virgínia passaram a ver a causa patriota, cada vez mais, tanto como uma luta pela liberdade em relação à religião oficial do Estado quanto como uma luta pela liberdade em relação à Coroa.

***

A questão da liberdade religiosa atingiu um ponto crítico no ano seguinte, em 1776. A maioria das 13 colônias possuía igrejas oficiais estabelecidas pelo Estado. Como uma eventual união de estados lidaria com essas instituições? Eles adotariam a liberdade religiosa em meio à revolução? E que forma essa liberdade religiosa assumiria?

À medida que os estados formavam novos governos, seguiam caminhos divergentes. Alguns, como Nova York, eliminaram a igreja sustentada pelo Estado. Outros mantiveram uma igreja oficial, mas permitiram que as pessoas escolhessem qual denominação apoiar com seus impostos. Alguns optaram por não estabelecer uma denominação específica, mas ainda assim financiavam um pequeno grupo de igrejas protestantes com recursos públicos ou exigiam testes religiosos para o exercício de cargos públicos.

Na Virgínia, a campanha pela liberdade religiosa mostrou-se particularmente intensa e significativa. O estado adotou uma Declaração de Direitos para nortear seu governo, a qual incluía uma cláusula declarando que "todos os homens têm igual direito ao livre exercício da religião", mas omitia-se quanto ao status da Igreja Anglicana, que continuava a ser financiada por recursos dos contribuintes. Rapidamente ficou claro que a maioria dos membros da nova Assembleia da Virgínia interpretava essa cláusula como uma garantia apenas de tolerância dentro da ordem estabelecida. Para os reformadores, isso estava longe de ser suficiente.

"A liberdade que defendo é mais do que tolerância", escreveria Leland mais tarde. "A própria ideia de tolerância é desprezível; ela pressupõe que alguns têm preeminência sobre os demais para conceder indulgência, quando, na verdade, todos deveriam ser igualmente livres: judeus, turcos, pagãos e cristãos."

A necessidade de recrutar soldados para a Guerra de Independência forçou os legisladores relutantes da Virgínia a atender aos evangélicos, que condicionavam explicitamente seu apoio à causa da liberdade — e sua disposição para lutar — ao fim do que alguns pregadores batistas chamavam de "tirania eclesiástica". Os evangélicos inundaram a Assembleia com petições exigindo o fim do status oficial da igreja. Uma petição liderada por batistas reuniu a impressionante marca de 10.000 assinaturas, distribuídas por 125 páginas costuradas em um único rolo contínuo. Isso, somado à pressão de aliados no Legislativo, como Jefferson e Madison, garantiu-lhes algumas concessões: a Assembleia revogou os impostos destinados a pagar os ministros anglicanos e permitiu que ministros de outras denominações celebrassem casamentos. No entanto, convencida de que a religião era fundamental para a ordem social, a Assembleia rejeitou a proposta de separação total entre Igreja e Estado e a liberdade religiosa plena.

A vitória em Yorktown, Virgínia, em outubro de 1781, pôs fim à guerra, mas a disputa em torno do estabelecimento oficial de uma religião continuou. Em 1784, a Assembleia da Virgínia retomou um projeto de lei que instituía um imposto geral para financiar ministros anglicanos — que, após romperem os laços com a Igreja da Inglaterra, passaram a ser chamados de episcopais. Os contribuintes seriam obrigados a pagar impostos destinados à igreja, mas poderiam escolher a sua própria denominação.

Embora muitos dissidentes tenham concordado com esse compromisso, Leland e seus companheiros batistas radicais rejeitavam qualquer envolvimento do Estado na religião. A liberdade de consciência era "inalienável", na visão de Leland; portanto, "os poderes legítimos do governo limitam-se a punir os homens por causarem mal aos seus semelhantes, não afetando de forma alguma os direitos de consciência". Convencido de que qualquer pregador remunerado pelo governo deixava de ser um "embaixador do Evangelho" para se tornar um "ministro de Estado", Leland ajudou a liderar uma campanha de petição batista bem-sucedida que inviabilizou a legislação.

Em vez disso, em 1786, a Virgínia aprovou o Projeto de Lei de Jefferson para o Estabelecimento da Liberdade Religiosa — um precursor direto da Primeira Emenda e uma das três realizações que Jefferson considerou dignas de serem registradas em sua lápide, juntamente com a redação da Declaração de Independência e a fundação da Universidade da Virgínia. Um historiador descreveu a medida como "a mãe de todos os estatutos de separação entre Igreja e Estado". A lei determinava que as pessoas não poderiam ser obrigadas a frequentar ou apoiar uma igreja contra a sua vontade e afirmava a liberdade religiosa como um direito natural. Aquilo pelo que Leland e seus companheiros batistas haviam lutado na Virgínia desde antes da Revolução havia finalmente se concretizado.

***

A Virgínia havia adotado a liberdade religiosa, mas o trabalho de Leland estava longe de terminar. Em 1787, a Convenção Constitucional, reunida na Filadélfia para revisar os Artigos da Confederação, acabou criando um sistema de governo totalmente novo. A nova Constituição precisava ser ratificada por nove dos 13 estados para entrar em vigor. Defensores e opositores — conhecidos como federalistas e antifederalistas — confrontaram-se.

Leland opunha-se à Constituição proposta, principalmente porque a liberdade religiosa não estava "suficientemente assegurada". Embora a Constituição, ao contrário de muitas cartas estaduais, não impusesse testes religiosos para o exercício de cargos públicos, ela também não proibia explicitamente o estabelecimento de uma religião oficial. Era "muito perigoso", alertava Leland, deixar a liberdade religiosa à mercê da "benevolência da administração" em vez de construir uma "defesa constitucional". Cético quanto à capacidade de as declarações de direitos estaduais compensarem o silêncio da Constituição sobre liberdades fundamentais, ele aderiu às reivindicações por uma declaração de direitos em nível federal.

Naquela época, Leland já havia conquistado um grande número de seguidores, e suas opiniões tinham peso na Virgínia, onde os batistas constituíam um bloco eleitoral expressivo. Quando Madison, um federalista, decidiu no início de 1788 concorrer à Convenção de Ratificação da Virgínia, ele buscou o apoio de Leland por insistência de seus conselheiros políticos; eles o alertaram de que Leland — que exercia "grande influência sobre o povo" — era contra a nova Constituição. Eles instaram Madison a se reunir com ele. É muito provável que ele o tenha feito, e é igualmente provável que tenha assegurado a Leland que protegeria a liberdade religiosa.

Com o apoio de Leland, Madison foi eleito para representar a Virgínia na Convenção. Seu voto contribuiu para a margem estreita que tornou a Virgínia o décimo estado — e, de longe, o maior e mais influente — a ratificar a Constituição. Em fevereiro do ano seguinte, 1789, Madison candidatou-se à primeira sessão do Congresso, encarregado de implementar a nova Constituição. Para dissipar os receios dos batistas quanto à liberdade religiosa, Madison comprometeu-se a apresentar uma declaração de direitos. Mais uma vez, Leland ajudou a decidir a eleição a favor de Madison, embora tenha demonstrado modéstia em sua calorosa carta de felicitações. "Se a minha atuação nessa causa não contribuiu com nada além disso", escreveu ele, "certamente garantiu ao Sr. Madison um voto."

No Congresso, Madison empenhou-se diligentemente na defesa de uma declaração de direitos. Suas 20 propostas transformaram-se em 12 emendas, das quais 10 foram ratificadas pelos estados. A Virgínia deu o voto decisivo em dezembro de 1791. Acrescentadas ao final da Constituição, elas formaram a Bill of Rights, limitando os poderes do governo federal e garantindo direitos civis e processuais individuais. A Primeira Emenda estabelecia que "o Congresso não fará nenhuma lei referente ao estabelecimento de uma religião, nem proibindo o seu livre exercício". Consta que Leland escreveu a Madison dizendo que os batistas estavam "inteiramente satisfeitos".

***

Leland continuou seu trabalho por anos, mas, mesmo quando outros evangélicos começaram a integrar o *establishment*, ele permaneceu à margem. Em 1792, mudou-se com a família para a pequena cidade de Cheshire, no oeste de Massachusetts, onde continuou a defender a completa separação entre igreja e Estado em nível estadual.

Se os americanos de hoje já ouviram falar de Leland, geralmente é em conexão com o "queijo mamute". Em julho de 1801, Leland sugeriu que as mulheres de sua comunidade batista no oeste de Massachusetts produzissem o que ele anunciaria como "o maior queijo da América — para o maior homem da América". O queijo era um presente para Thomas Jefferson — herói de Leland por sua defesa da liberdade religiosa e do republicanismo —, que fora eleito presidente por uma margem estreita em 1800. As mulheres atenderam ao chamado com entusiasmo, produzindo uma peça de queijo gigantesca que exigiu o leite de 900 vacas, pesava 1.235 libras (cerca de 560 kg) e media mais de 1,20 metro de diâmetro. Elas decoraram o topo com o lema pessoal do terceiro presidente: "A rebelião contra tiranos é obediência a Deus".

Leland transportou o queijo de Cheshire a Washington utilizando trenó, *sloop* (um tipo de veleiro) e carroça, pregando pelo caminho para multidões entusiasmadas, ansiosas por ouvir o "pastor mamute". No dia de Ano-Novo de 1802, Jefferson aceitou pessoalmente o queijo e mandou expô-lo no Salão Leste da Casa Branca, onde permaneceu por pelo menos um ano até que, segundo um relato, transformou-se em uma massa infestada de larvas e foi descartado no rio Potomac.

Dois dias após a entrega do queijo, Leland pregou para o Congresso a convite de Jefferson. Um deputado federal federalista de Massachusetts chamado Manasseh Cutler — que também era ministro congregacionalista — julgou o clérigo excêntrico como "uma criatura pobre, ignorante, iletrada e bufonesca", que pregava no estilo evangélico típico: ele "berrava com uma voz estrondosa, tom horrível, caretas assustadoras e gestos exagerados". Cutler afirmou que "vergonha ou riso transpareciam em todos os semblantes".

Em sua condescendência, Cutler revelou seus temores quanto ao populismo religioso e ao futuro da jovem nação. Com pouca influência no século XVIII, os evangélicos tornaram-se uma força no século XIX, conferindo aos americanos comuns vozes próprias e distintas na religião e na política. Livres do controle estatal, eles prosperaram em um mercado religioso competitivo, aperfeiçoando técnicas populistas — pregações de massa, cruzadas morais e mobilização política — que continuariam a definir a política americana até os dias de hoje.

Leland contribuiu para viabilizar o triunfo dos evangélicos, mas passou a divergir cada vez mais deles. À medida que o movimento ganhava espaço na sociedade convencional nas décadas seguintes à Revolução, Leland via com desaprovação o fato de eles começarem a imitar o establishment que antes combatiam. Eles esqueceram suas antigas lutas pela liberdade religiosa e, em vez disso, passaram a promover leis de observância do descanso dominical e a condenar o catolicismo. Leland opunha-se à ênfase que davam à construção de poder institucional, algo que, a seu ver, visava mais explorar os americanos comuns do que salvar suas almas. Leland temia que o evangelicalismo estivesse virando as costas para pregadores itinerantes pobres, autodidatas e que se sustentavam pelo próprio trabalho, como ele próprio.

Em 1802, no mesmo Dia de Ano-Novo em que Leland entregou seu gigantesco queijo, Jefferson cunhou uma frase que ecoaria muito além daquele momento, moldando argumentos jurídicos e aparecendo em decisões da Suprema Corte como se fosse parte da própria Constituição. Ao escrever para a Associação Batista de Danbury, em Connecticut, para explicar sua relutância em proclamar dias públicos de jejum e ação de graças, Jefferson observou que a cláusula de estabelecimento da Primeira Emenda havia "erguido um muro de separação entre Igreja e Estado".

Estudiosos e juristas continuam a divergir sobre o significado da metáfora de Jefferson. Ele queria dizer apenas que todos deveriam poder cultuar como desejassem, sem discriminação ou parcialidade, ou algo mais?

Para Leland, o problema não era apenas o favoritismo entre seitas cristãs; era a própria noção de uma Comunidade Cristã, uma ideia que, em sua visão, deveria ser "rejeitada de vez". Ele certamente acreditava que o cristianismo evangélico era o caminho mais seguro para Deus. No entanto, ecoando a linguagem do estatuto da Virgínia elaborado por Jefferson, Leland proclamou que todos deveriam ser livres para adorar "um Deus, três deuses, nenhum deus ou vinte deuses". Foram justamente essas convicções sobre independência espiritual que levaram Leland a unir seu púlpito ao ativismo político. "Deixe o cristianismo operar em seu próprio canal natural", escreveu ele, "e ele será uma bênção de imenso valor; mas transforme-o em um princípio de política estatal, e ele fomentará o orgulho, a hipocrisia e o pior tipo de crueldade".

Leland morreu em 1841, aos 86 anos, oito anos depois que Massachusetts — o último reduto entre os estados com igrejas oficiais — revogou o status oficial dos congregacionalistas. Assim como seu herói Thomas Jefferson, Leland redigiu seu próprio epitáfio. E, tal como Jefferson, registrou sua luta pela liberdade religiosa, celebrando seus 67 anos de "trabalho para promover a piedade e defender os direitos civis e religiosos de todos os homens".

Marjoleine Kars, pesquisadora sênior do MIT, é autora de Breaking Loose Together: The Regulator Rebellion in Pre-Revolutionary North Carolina e, mais recentemente, de Blood on the River: A Chronicle of Mutiny and Freedom on the Wild Coast. Storyboards de ilustração de Anthony Liberatore.