O Juneteenth é sobre liberdade

Hoje, ao celebrarmos o Juneteenth, devemos lembrar não apenas a luta contra a escravidão, mas também a luta pela liberdade radical durante a Reconstrução — sufocada pelas forças reacionárias da propriedade e da supremacia branca.

Dale Kretz

Jacobin

Um grupo de ex-escravizados em um asilo municipal, por volta de 1900. (Coleção Bettmann / Getty Images)

“É curioso como as pessoas sempre querem saber sobre a Guerra”, refletiu Felix Haywood sobre essa fixação central da memória americana. Haywood havia nascido escravo cerca de quinze anos antes da Guerra Civil, perto de San Antonio, Texas. “A guerra não foi tão boa quanto as pessoas imaginam”, disse ele ao seu entrevistador, um membro do Federal Writer’s Project que coletava depoimentos de ex-escravos sobreviventes no final da década de 1930. “Às vezes, você nem sabia que estava acontecendo. Foi o fim dela que fez a diferença.”

O Juneteenth marca o dia — 19 de junho de 1865 — em que os escravizados do leste do Texas finalmente receberam a notícia de sua liberdade, bem como a liberdade de outros 250 mil no estado. Dois meses haviam se passado desde a rendição das forças de Robert E. Lee em Appomattox e dois anos e meio desde a Proclamação de Emancipação do presidente Abraham Lincoln, que declarou todos os escravos ainda mantidos em áreas controladas pelos Confederados “livres para sempre” e prometeu ao governo federal o reconhecimento e a manutenção de sua liberdade.

O Juneteenth é amplamente celebrado todos os anos desde que o general americano Gordon Granger fez o anúncio pela primeira vez a uma multidão de espectadores negros e brancos em Galveston, em junho de 1865. Permanece como uma das correntes mais poderosas da memória emancipacionista nos Estados Unidos — uma contra-manifestação à propaganda nociva da Causa Perdida.

Por sua própria natureza, as comemorações tendem a simplificar os eventos, a despojar-se das complexidades carregadas do passado em busca de algo mais útil, senão festivo. O Juneteenth merece ser celebrado. Mas as circunstâncias do Juneteenth original também merecem nossa plena apreciação, pois nessa história desconcertante de emancipação no Texas podemos vislumbrar contornos proféticos do próprio significado de liberdade nos Estados Unidos pós-escravidão — mas longe de serem pós-raciais.

“A aleluia se desencadeou”

O relato de Felix Haywood sobre o isolado centro-sul do Texas revela menos sobre a Guerra Civil em si do que sobre a guerra que foi a escravidão nos Estados Unidos. Ele e outros no rancho descobriram que a vida “seguia exatamente como sempre fora antes da guerra”. Trabalho, culto, açoites — tudo aplicado como de costume.

Mas a agitação da guerra no leste trans-Mississippi infiltrou-se no Texas de outras maneiras, mais sutis. De tempos em tempos, Haywood recordou, “alguém aparecia e tentava nos convencer a fugir para o Norte e sermos livres. Costumávamos rir disso”, ele riu, pois “não havia motivo para fugir para o Norte. Tudo o que tínhamos que fazer era caminhar, mas caminhar para o Sul, e seríamos livres assim que cruzássemos o Rio Grande. No México, você podia ser livre”, independentemente da cor da sua pele. Embora Haywood e sua família nunca tenham fugido para o sul, eles conheciam centenas de pessoas que o fizeram.

O Texas serviu como um farol de um tipo muito diferente. Do censo de 1860 até 19 de junho de 1865, a população escravizada do Texas quase dobrou. Durante a guerra, mais de 150.000 pessoas escravizadas foram realocadas à força para a relativa segurança do Texas, a fronteira da Confederação escravista. Arrancados dos estados vizinhos de Arkansas, Louisiana e Mississippi, entre outros, esses homens e mulheres escravizados eram a retaguarda da migração forçada em massa ocorrida nas seis décadas anteriores à Guerra Civil, uma corrente comercial que arrastou mais de um milhão de homens, mulheres e crianças escravizados para o reino do algodão do baixo vale do Mississippi.

Felix Haywood, 92 anos, c. 1937. (Biblioteca do Congresso)

À medida que a guerra se desenrolava no Sul, os proprietários de escravos fugitivos que se refugiaram com seus escravizados rumo ao oeste, para o Texas, apenas adiaram o que se tornava inevitável, já que as ações conjuntas dos escravizados e do Exército dos Estados Unidos enfraqueciam a escravidão a cada passo. Historiadores estimam que meio milhão de pessoas escravizadas fugiram de seus campos de trabalho nas plantações durante a guerra; aqueles que permaneceram se engajaram no que W. E. B. Du Bois chamou de “greve geral”.

Após ouvir o relato pouco empolgante de Haywood sobre a guerra na remota San Antonio, seu entrevistador sentiu-se compelido a perguntar como o ex-escravo sabia que “o fim da guerra havia chegado”.

“Como sabíamos?”, perguntou o liberto, incrédulo. “De repente, irrompeu um grito de aleluia... Soldados, de repente, estavam por toda parte — vindo em grupos, cruzando, caminhando e cavalgando. Todos cantavam. Estávamos todos caminhando sobre nuvens douradas.” Haywood recitou um dos hinos ouvidos naquele dia:

União para sempre,
Viva, rapazes, viva!

Embora eu possa ser pobre,
nunca serei um escravo —
Gritando o grito de guerra da liberdade.

Até aquele ponto da entrevista, o relato de Haywood sobre a Guerra Civil era distante, até mesmo desdenhoso. Mas o anúncio da liberdade — do Juneteenth — marcou para sempre sua memória. "Todo mundo ficou eufórico", exclamou ele de repente. "Todos nos sentíamos heróis, e ninguém nos havia feito assim, a não ser nós mesmos. Éramos livres. Assim, de repente." Imediatamente, os antigos escravos do Texas "começaram a se movimentar. Pareciam querer se aproximar da liberdade, para saber o que ela significava — como se fosse um lugar ou uma cidade."

O desembarque das forças americanas no porto de Galveston, em junho de 1865, reforçou o que os ex-escravizados já sabiam — e o que os historiadores estão apenas começando a compreender plenamente: a liberdade não dependia simplesmente de declarações, leis e emendas na distante Washington, mas da força das armas. O anúncio do Juneteenth exigiu a aplicação da lei pelos 1.800 soldados federais designados para o estado, para que a liberdade se tornasse significativa para os libertos do Texas.

O significado da liberdade

Embora os negros tivessem cultivado por muito tempo suas próprias concepções sobre o que a liberdade poderia implicar, em junho de 1865 a própria legalidade e a justificativa de seu novo status estavam longe de ser certas. Mal haviam se passado duas semanas desde a rendição da divisão do general confederado Edmund Kirby Smith em Galveston, embora os combates não tivessem desaparecido, mas sim se transformado em uma guerra de guerrilha desenfreada e terrorismo contra os negros.

Lincoln havia sido assassinado dois meses antes do anúncio do Juneteenth, sendo sucedido pela personificação do unionismo racista e reacionário, Andrew Johnson. A Décima Terceira Emenda, que aboliu formalmente a servidão involuntária, havia sido aprovada por ambas as casas do Congresso em janeiro, mas ainda estava em processo de ratificação pelos estados. Jornais no Texas previam que a escravidão sobreviveria no estado por pelo menos mais dez anos, graças à voracidade dos industriais do norte pelo algodão.

Ao entrar em cena, o anúncio oficial de 19 de junho pode não ter resolvido a questão da emancipação, mas continha as linhas gerais de uma nova ordem. A declaração do General Granger informava “o povo do Texas que, de acordo com uma proclamação do Executivo dos Estados Unidos, todos os escravos estão livres. Isso implica uma igualdade absoluta de direitos pessoais e direitos de propriedade entre antigos senhores e escravos.”

Ordem Geral nº 3 de 19 de junho de 1865, emitida pelo General Gordon Granger para fazer cumprir a Proclamação de Emancipação de 1º de janeiro de 1863, no Departamento do Texas.

Mas, à medida que o exército de libertação se transformava em um exército de ocupação — e um exército imperfeitamente dedicado a proteger os direitos e as vidas dos negros sulistas — comandantes como Granger enfatizavam que a liberdade vinha com muitas condições. “Os libertos são aconselhados a permanecerem tranquilamente em suas casas atuais e a trabalharem por um salário. Eles são informados de que não lhes será permitido se reunirem em postos militares e que não serão sustentados na ociosidade, seja lá ou em qualquer outro lugar.” Em outras palavras: trabalhem para seus antigos patrões e não se reúnam, especialmente em lugares que, para usar a expressão de Haywood, estejam “mais próximos da liberdade”.

Cumprindo a ameaça implícita da proclamação de 19 de junho, o prefeito de Galveston, com a aprovação tácita do chefe da polícia militar, prendeu refugiados e fugitivos negros e os devolveu a seus donos. Outros foram forçados a trabalhar para o exército.

“Com a proclamação da liberdade, veio uma lição prática sobre seus deveres”, relatou o Galveston Daily News em 22 de junho. “Na manhã de segunda-feira, uma guarda de soldados federais vasculhou as ruas”, reunindo todos os libertos “soltos” que conseguiam encontrar, para irem ao campo cortar lenha, tripular barcos a vapor ou auxiliar em qualquer trabalho necessário para o exército. Um pânico logo tomou conta da nova classe assim recrutada”, ironizou o repórter, “mas a agilidade dos soldados brancos e o argumento persuasivo e incisivo da baioneta os fizeram perceber sua obrigação de apoiar o governo que lhes havia concedido a liberdade.”

A nova ordem seria baseada no trabalho assalariado. Mas, devido à grave escassez de dinheiro em todo o Sul pós-Guerra Civil, muitos fazendeiros não conseguiam pagar salários; o sistema de parceria agrícola surgiu, então, como um meio-termo entre a escravidão assalariada e a escravidão propriamente dita. Os agricultores negros arrendavam suas terras de fazendeiros brancos e pagavam por elas com uma parte da colheita, geralmente de um quarto a metade.

Os empregadores tinham liberdade para rescindir os contratos por praticamente qualquer "infração", confiscando toda a colheita e expulsando a família negra de parceiros agrícolas de suas terras, expondo-os às leis de vadiagem e à perseguição do sistema de arrendamento de condenados, o que foi apropriadamente chamado de "escravidão com outro nome". Tal era o tão alardeado ideal de liberdade contratual.

O sistema de parceria agrícola surgiu como um meio-termo entre a escravidão assalariada e a escravidão propriamente dita.

Levou um tempo para que as notícias da emancipação chegassem aos texanos negros nas partes mais remotas do estado — e ainda mais tempo para que fossem assimiladas por seus senhores. Susan Merritt, escravizada no nordeste do Texas, calculou que devia ser setembro quando soube da notícia. Como Merritt recordou em sua própria entrevista durante a época da Grande Depressão, um dia, enquanto ela e outras pessoas colhiam algodão, um estranho chegou à casa a cavalo — “um homem do governo”, com um “livro grande e um monte de papéis” — e exigiu saber por que o fazendeiro não havia entregado a propriedade de seus trabalhadores. Foi desse homem — provavelmente um funcionário do Freedmen’s Bureau, uma agência federal criada para supervisionar a transição para a liberdade e as relações de mercado — que Merritt soube pela primeira vez que estava livre.

No entanto, ela e outras pessoas ainda foram obrigadas a trabalhar para seu antigo senhor por “vários meses depois disso”. As frequentes ameaças de fuzilamento de desertores sem dúvida mantiveram muitos na fazenda. A relativa impotência do Exército dos EUA e do Freedmen’s Bureau encorajou os fazendeiros. Os libertos se viram como inquilinos precários, presos a contratos de trabalho que se assemelhavam mais à servidão por dívida do que à liberdade que tanto almejavam.

À medida que o Freedmen’s Bureau começava a se estabelecer no Texas naquele outono, circularam relatos de que seus funcionários planejavam consultar fazendeiros locais treinados na “gestão” de trabalhadores negros — algo bem diferente da missão original da agência. A carta original previa a distribuição de centenas de milhares de acres de terra que haviam sido abandonados ou confiscados de fazendeiros rebeldes ao longo da guerra.

Na primavera de 1865, o Freedmen’s Bureau controlava aproximadamente 900.000 acres de “terras do governo”, o suficiente para quase 23.000 propriedades rurais para negros. Além disso, o General William Tecumseh Sherman havia emitido a Ordem de Campo nº 15 em janeiro, providenciando o loteamento de cerca de 485.000 acres para libertos nas Ilhas Costeiras e na região costeira da Carolina do Sul em lotes de 40 acres, terras nas quais o general havia ordenado que “nenhuma pessoa branca... teria permissão para residir”.

Mas a contrarrevolução chegou em outubro de 1865. O presidente Johnson revogou sumariamente a ordem de Sherman e ordenou ao chefe do Departamento de Libertos que desestatizasse as terras do governo, devolvendo-as aos fazendeiros rebeldes que Johnson havia perdoado em massa recentemente.

No Sul emancipado, portanto, a desapropriação de terras dos negros caminhou lado a lado com a imposição coercitiva de trabalho "livre". Ao mesmo tempo, capitalistas do Norte e funcionários federais conspiraram para impedir a ampla propriedade de terras por negros — justamente aquilo que os libertos consideravam, quase universalmente, a condição essencial para a liberdade em uma sociedade pós-escravidão. Um liberto de sessenta anos do Vale do Mississippi comentou com um jornalista do Norte logo após a guerra: "De que adianta ser livre se você não tem terra suficiente para ser enterrado?"

Da Reconstrução às Leis de Jim Crow

Os protestos liderados por negros durante os últimos meses de 1865 foram generalizados, embora em pequena escala e geralmente em resposta a confrontos específicos que os incitavam. Um ex-proprietário de escravos reclamou ao jornal Waco Register que, embora vários de seus colegas fazendeiros se dignassem a assinar contratos com seus novos empregados negros, ele estimava que três quartos dos libertos em sua região “aguardavam o Natal como o alvorecer do milênio, quando carne e pão chegariam como algo natural”.

Muitas famílias negras, de fato, recusaram-se a assinar os contratos abomináveis ​​para a temporada que se aproximava, aguardando a promessa de redistribuição de terras. Entre os sulistas brancos, especialmente da classe dos fazendeiros, espalharam-se rumores febris sobre uma iminente revolução nos moldes da haitiana. O medo generalizado no inverno de 1865-66 logo recebeu um nome: o Medo da Insurreição de Natal. Mas, no fim, provou ser apenas isso mesmo. Promessas quebradas, os libertos, a contragosto, assinaram contratos de trabalho.

Libertos votando em Nova Orleans (1867). (Biblioteca Pública de Nova York)

Os libertos do Texas tinham muitos motivos para temer, pois cerca de trinta e oito mil ex-confederados retornaram com sede de vingança. Além de saquear o tesouro em Austin, os rebeldes do estado confederado falido assediaram, brutalizaram e mataram libertos à vontade. Como Du Bois observou em "Reconstrução Negra", o terrorismo antigovernamental e anti-negro generalizado em todo o Sul era talvez pior no Texas. O simples fato de ser livre era motivo para retaliação branca. O Exército de ocupação dos EUA, por sua vez, não tinha capacidade nem vontade de tornar a liberdade negra significativa. De qualquer forma, o retorno à paz em 1871 e a rápida desmobilização do exército representaram um desastre para os ex-escravizados.

No crepúsculo da escravidão, portanto, um novo sistema de dependência e precariedade acolheu os libertos no Texas e em todo o Sul emancipado — vastamente diferente dos sonhos de liberdade dos antigos escravizados. Por sua vez, os senhores de escravos que se tornaram empregadores queixavam-se rotineiramente da obstinação percebida em seus trabalhadores negros — ou seja, da resistência destes em se tornarem meros instrumentos da vontade de seus patrões. Reclamavam que “o trabalho é incompatível com suas ideias de liberdade”. Ameaças e ordens vindas de cima pareciam ter pouco efeito sobre eles. Um fazendeiro, em uma carta ao Dallas Daily Herald, zombou dizendo que “eles não acreditam em nada do que lhes dizemos ou do que lemos em jornais que seja contrário às suas ideias de liberdade”. Era em parte uma questão de confiança, mas sobretudo uma questão de luta política e convicção que os mantinha em conflito com seus exploradores.

No crepúsculo da escravidão, um novo sistema de dependência e precariedade acolheu os libertos no Texas e em todo o Sul emancipado — vastamente diferente dos sonhos de liberdade dos antigos escravizados.

No crepúsculo da escravidão, um novo sistema de dependência e precariedade acolheu os libertos no Texas e em todo o Sul emancipado — vastamente diferente dos sonhos de liberdade dos antigos escravizados.
Após o fim da Reconstrução, essa grande experiência de democracia birracial, os trabalhadores negros canalizaram seus esforços de organização para várias associações, como a Aliança dos Agricultores Negros, formada no Condado de Houston, Texas, em 1886. Em seguida, veio a ascensão do Partido Populista no início da década de 1890, que dependia — especialmente nos antigos estados escravistas — da mobilização dos eleitores negros. O Texas, em particular, testemunhou um aumento do apoio negro ao Partido Populista e logo se tornou um bastião populista.

O Partido Populista era o único partido político birracial significativo que existia. Era também o único partido que atendia às necessidades de centenas de milhares de meeiros negros no Sul desfavorecido.

Nas palavras de C. Vann Woodward, o Populismo ofereceu aos negros e brancos da classe trabalhadora “um igualitarismo na miséria e na pobreza, a afinidade de uma queixa comum e de um opressor comum”. Sob uma ameaça sem precedentes, os dois partidos estabelecidos conspiraram para incitar o ódio racial e a demonização do Partido Populista até a sua destruição. E conseguiram. Em meados da década de 1890, o Partido Democrata adotou cinicamente alguns pontos da plataforma Populista, cooptou alguns de seus líderes e relegou os eleitores negros ao esquecimento eleitoral do Sul cada vez mais marginalizado.

O que o Juneteenth significa hoje

“Sabíamos que a liberdade estava ao nosso alcance”, recordou Felix Haywood no final da década de 1930, “mas não sabíamos o que viria com ela. Pensávamos que iríamos ficar ricos como os brancos. Pensávamos que seríamos mais ricos do que os brancos, porque éramos mais fortes e sabíamos trabalhar... Mas não foi assim. Logo descobrimos que a liberdade podia orgulhar as pessoas, mas não as enriquecia.”

O Juneteenth merece ser celebrado pela promessa de acabar com a escravidão, mas sua história também nos lembra da “contrarrevolução da propriedade” travada contra a revolução que foi a Guerra Civil Americana — um conflito que, em última análise, libertou quatro milhões de negros que antes eram legalmente considerados propriedade, um conflito no qual mais de 140.000 homens anteriormente escravizados se alistaram e inúmeros outros homens e mulheres negros dedicaram-se com afinco.

Celebração do Dia da Emancipação em Richmond, Virgínia, por volta de 1905. (Bibliotecas da VCU)

É comum dizer hoje em dia que a Guerra Civil está inacabada. Afinal, podemos facilmente apontar para as batalhas onipresentes em torno dos chamados monumentos da Guerra Civil (melhor compreendidos como monumentos à segregação racial que simplesmente adotam a iconografia da guerra). Mas o legado mais duradouro da Guerra Civil não é simbólico ou cultural, mas substancial e econômico. Não só o sistema de parceria agrícola prevaleceu até a década de 1960, como a formulação particular de liberdade imposta aos negros no Sul emancipado pode ser considerada um pesadelo para os vivos, para usar a expressão de Marx.

Ao longo do último ano da pandemia, líderes políticos de ambos os lados do espectro político falaram e agiram como Gordon Grangers modernos, brandindo a liberdade de trabalhar e a ameaça de que “não seremos sustentados na ociosidade”. Os parcos cheques de estímulo, que mal davam para algumas semanas de subsistência para a maioria das famílias, cumpriram essa ameaça. O mesmo aconteceu com os ataques descarados dos conservadores aos benefícios de desemprego, que eles denunciaram veementemente como desincentivos ao trabalho. Como os antigos proprietários de escravos, eles revelaram uma crença arraigada na preguiça natural da classe trabalhadora e uma oposição implacável a uma visão diferente de liberdade. Para esse fim, também, dedicaram-se à austeridade e a políticas econômicas antidistributivas, a incapacitar o Estado de bem-estar social enquanto fortaleciam o punitivo — e a usá-lo contra protestos liderados por negros por algo mais próximo da promessa de “igualdade absoluta”.

“Foi o fim que fez a diferença”, disse Felix Haywood sobre a guerra. Neste Juneteenth, vamos lembrar como a escravidão terminou e como a liberdade permaneceu — e permanece — ilusória. E que ninguém pode nos libertar, a não ser nós mesmos.

Colaborador

Dale Kretz é historiador, organizador e autor de Administering Freedom: The State of Emancipation after the Freedmen’s Bureau. Ele trabalha como representante sindical em Los Angeles.

As raízes da era dourada da austeridade americana

O projeto de lei "One Big Beautiful Bill" de Donald Trump não é apenas um ataque moderno ao SNAP e ao Medicaid — é o ressurgimento de uma estratégia de 150 anos. Das pensões da Guerra Civil aos modernos programas de assistência social, as elites políticas há muito moralizam contra a necessidade enquanto racionam o atendimento.

Dale Kretz

Jacobin

Retrato do vigésimo quarto presidente dos EUA, Grover Cleveland. (Arquivos Nacionais / Newsmakers via Getty Images)

O estado de bem-estar social americano sempre foi imperfeito porque sempre foi incompleto — condicionado à comprovação de renda em vez de universal, estigmatizado em vez de celebrado. A austeridade não é apenas uma questão de cortes orçamentários ou caprichos políticos, mas uma característica intrínseca desse sistema, que depende do cuidadoso racionamento da assistência pública.

Programas como a Previdência Social e o Medicare — frequentemente chamados de “benefícios sociais”, um termo que tecnicamente se refere à elegibilidade legal, mas que é usado com frequência para denotar excesso ou privilégio imerecido — têm se mostrado mais resilientes diante das ameaças constantes de cortes de verbas e privatização. Sua durabilidade decorre, em parte, de noções culturais sobre a suposta “dignidade” de seus beneficiários e, em parte, do grande número de americanos que dependem deles e os têm em alta consideração.

A outra vertente desse sistema de duas vias atravessa uma população igualmente numerosa, mas considerada por muitos como desigualmente merecedora: os americanos de baixa renda que dependem do Medicaid e de programas de assistência alimentar, como o Programa de Assistência Nutricional Suplementar (SNAP). Esses programas são alvos de medidas de austeridade há muito tempo, não necessariamente por meio de cortes drásticos de verbas que ganham manchetes, mas por meio de erosão administrativa constante e difamação retórica. O Medicaid atualmente atende cerca de quarenta milhões de pessoas, uma fração daquelas que não podem arcar com os custos exorbitantes da assistência médica.

A recém-aprovada Lei de Orçamento Único e Abrangente (One Big Beautiful Bill Act - OBBBA) representa a mais recente e extrema manifestação dessa lógica política, projetando o habitual desprezo pelos pobres em uma escala nunca vista em décadas. Estima-se que a lei fará com que dezessete milhões de americanos percam sua cobertura de saúde pelo Medicaid e milhões percam seu auxílio-alimentação pelo SNAP (Programa de Assistência Nutricional Suplementar). Esses cortes devastadores liberam verbas para um orçamento do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) que deverá triplicar de tamanho, chegando a US$ 170 bilhões. O Escritório de Orçamento do Congresso prevê que a lei reduzirá os gastos com o Medicaid em US$ 800 bilhões e aumentará o déficit nacional para US$ 3,3 trilhões em dez anos.

Cortes a conta-gotas como punição

Por mais grosseiro que pareça, o OBBBA não vai prejudicar o Medicaid e o SNAP com algo tão direto quanto um corte de verbas. Em vez disso, o projeto de lei republicano vai expurgar os cadastros por meio do instrumento insidioso da burocracia, aumentando os já pesados ​​encargos administrativos impostos aos requerentes que se dignam a participar do programa. O resultado é o mesmo: menos participantes, menos beneficiários, um programa de combate à pobreza debilitado, miséria generalizada e uma redistribuição de recursos para os ricos.

Esses encargos vêm na forma de requisitos de elegibilidade de trabalho criativamente cruéis. Tais requisitos têm sido usados ​​há muito tempo para elevar o limite de renda na entrada de todas as agências de assistência social americanas. De fato, como foram incorporados às próprias organizações, os detratores já têm um mecanismo pré-fabricado ao seu alcance para reduzir o número de beneficiários.

O OBBBA introduzirá uma série de encargos administrativos nos programas Medicaid e SNAP. A lei exige que os indivíduos — e não os estados — apresentem solicitações de inscrição em planos subsidiados pela Lei de Acesso à Saúde (Affordable Care Act), incluindo documentos de cidadania e renda. Ela acaba com a inscrição automática de crianças em idade escolar nos programas de merenda escolar gratuita do SNAP (Programa de Assistência Nutricional Suplementar). Ela obriga os beneficiários a comprovarem sua elegibilidade duas vezes por ano, em vez de uma. Ela impõe exigências de trabalho aos beneficiários de auxílio-alimentação considerados aptos para o trabalho, com idades entre sessenta e sessenta e quatro anos. E ela elimina o compartilhamento de informações entre as agências que coordenam a cobertura dos programas de combate à pobreza.

Estima-se que o projeto de lei fará com que 17 milhões de americanos percam sua cobertura de saúde pelo Medicaid e milhões percam sua assistência alimentar pelo SNAP.

A Lei de Benefício Único e Bonita (OBBBA) está repleta de tais fardos. Eles servem tanto para sufocar quanto para encobrir: para tornar praticamente impossível para a maioria dos beneficiários elegíveis manter seus benefícios e para obscurecer os danos resultantes, apresentando as mudanças como um esforço ético para separar os verdadeiramente merecedores e econômicos dos fraudulentos e preguiçosos.

Em vez de atacar o Medicaid ou o SNAP diretamente, o governo Trump mira em seus supostos infratores. Insiste, aliás, que a OBBBA salva esses programas para os “verdadeiramente necessitados”. Uma página oficial da Casa Branca com equívocos comuns assegura aos americanos que “não haverá cortes no Medicaid”. O projeto de lei, afirma, na verdade

protege e fortalece o Medicaid para aqueles que dependem dele — gestantes, crianças, idosos, pessoas com deficiência e famílias de baixa renda — ao mesmo tempo que elimina o desperdício, a fraude e o abuso. A Lei de Benefício Único e Bonita remove imigrantes ilegais, impõe requisitos de trabalho e protege o Medicaid para os verdadeiramente vulneráveis.

A austeridade, é claro, não é novidade. Tampouco se trata do ataque reacionário aos programas de bem-estar social do país, já fragilizados. Nem, aliás, da busca por bodes expiatórios entre minorias raciais e imigrantes como justificativa para seu desmantelamento. Mas, embora a maioria dos acadêmicos e jornalistas atribua as origens da reação política à oposição da Nova Direita à Grande Sociedade, a estratégia remonta ainda mais longe — às próprias origens do Estado de bem-estar social americano. Esse drama se desenrolou na primeira Era Dourada, sob o governo de outro presidente muito criticado, que cumpriu mandatos não consecutivos.

Do estado de guerra ao estado de bem-estar social

O moderno Estado de bem-estar social americano é convencionalmente visto como um fenômeno pós-Segunda Guerra Mundial, com importantes antecedentes na era do New Deal — sobretudo a Lei da Seguridade Social de 1935. Contudo, suas origens podem ser rastreadas até a Guerra Civil e a Reconstrução, quando o governo federal não apenas confiscou, liquidou ou nacionalizou a propriedade privada dos rebeldes e esmagou o regime escravista, mas, ao fazê-lo, expandiu sua capacidade administrativa central. Parte integrante desse projeto de construção do Estado foi o Escritório de Pensões dos EUA, que oferecia estipêndios mensais a veteranos da União elegíveis e seus dependentes.

Entre aqueles com direito a benefícios junto ao governo federal estavam os 184.000 veteranos das Tropas Coloridas dos EUA — 144.000 dos quais haviam sido escravizados — bem como seus herdeiros legítimos: viúvas, filhos órfãos, mães e pais.

Desde seus modestos começos em 1862, o sistema de pensões da Guerra Civil cresceu exponencialmente nas décadas seguintes. Em seu auge, em 1893, o país contava com quase um milhão de pensionistas inscritos. Os gastos com pensões dispararam para US$ 157 milhões em 1893 (cerca de US$ 5,6 bilhões hoje), consumindo mais de 40% do orçamento federal. Na virada do século, três quartos de todos os veteranos da União sobreviventes recebiam pensão. Em meados da década de 1910, os gastos acumulados com pensões rivalizavam com as despesas totais da Guerra Civil. Por quase vinte anos após a Guerra Civil, o sistema de pensões construído pelos republicanos funcionou como um tema tabu na política americana do pós-Reconstrução, de forma semelhante à Previdência Social de hoje. As pensões sindicais eram tão fundamentais para a identidade política dos Estados Unidos na era da Reconstrução que os legisladores republicanos santificaram os pagamentos de pensões na Décima Quarta Emenda, a carta magna da cidadania americana por direito de nascimento. (A quarta seção diz: “A validade da dívida pública dos Estados Unidos, autorizada por lei, incluindo dívidas contraídas para o pagamento de pensões e gratificações por serviços prestados na repressão de insurreições ou rebeliões, não será questionada.”)

Os candidatos a pensão eram submetidos a extensos testes de capacidade financeira, incluindo exames físicos. Eram examinados por médicos credenciados pelo governo federal, que lhes atribuíam uma classificação de invalidez. Essas classificações eram avaliadas juntamente com provas documentais — registros militares, depoimentos, etc. — e os pedidos de pensão eram negados ou concedidos em valores variáveis. Em 1890, havia mais de 119 faixas salariais fixas, classificadas de acordo com o grau de invalidez física. Os exames médicos desafiaram todos os esforços de padronização e se mostraram notoriamente inconsistentes.

Ainda assim, durante as duas décadas seguintes à guerra, os candidatos e políticos democratas raramente se opuseram publicamente ao crescente tamanho e à “generosidade” do sistema de pensões. Isso até meados da década de 1880, quando o Departamento de Pensões se tornou um foco de controvérsia política e polarizou o cenário eleitoral. A política de pensões influenciou a eleição e a destituição de presidentes americanos.

A instrumentalização do bem-estar social

Os críticos da Era Dourada em relação ao Departamento de Pensões opunham-se à expansão aparentemente imparável da agência, que, em sua visão, drenava os cofres do Tesouro e incentivava a miséria. Argumentavam que ela criava uma nação de dependentes, pervertendo a ética de trabalho de seus beneficiários e subsidiando fraudes e corrupção. O porta-voz da cruzada anti-pensões foi o democrata Grover Cleveland, presidente de 1885 a 1889 e novamente de 1893 a 1897. Cleveland fez campanha prometendo reformar o sistema de pensões para garantir sua pureza, jurando limitar estritamente os benefícios federais aos mais merecedores.

Em 1887, o Congresso aprovou a Lei de Pensões para Dependentes, que teria simplificado e expandido o sistema de pensões, concedendo uma pensão fixa a todos que tivessem trabalhado por noventa dias. Após reverenciar a importância essencial de conceder pensões a “beneficiários merecedores” — como políticos de todo o espectro político ainda fazem hoje — Cleveland reclamou amargamente em sua mensagem de veto que os soldados e famílias da União já haviam sido compensados ​​com generosos salários militares e que as listas de pensionistas atuais já estavam repletas de casos duvidosos.

A nação, insistiu ele, não podia se dar ao luxo de adicionar mais nomes à lista de beneficiários. Tal “liberalidade” para com os manifestamente indignos era, em sua visão, um insulto ao patriotismo americano, bem como um fardo para o Tesouro. Isso, argumentou o presidente, “estimularia a fraqueza e a pretensa incapacidade para o trabalho”, dando “prêmio à desonestidade e à mendacidade”.

As pensões sindicais eram tão fundamentais para a identidade política dos Estados Unidos durante a era da Reconstrução que os legisladores republicanos santificaram os pagamentos de pensões na Décima Quarta Emenda.

Durante seu primeiro mandato, Cleveland vetou centenas de projetos de lei sobre pensões — desde grandes iniciativas reformistas, como a lei de 1887, até pedidos individuais de pensões que já haviam recebido aprovação do Congresso. Além de sufocar todas as iniciativas legislativas, Cleveland nomeou um comissário para o Departamento de Pensões com o mandato de expurgar os cadastros. O comissário John C. Black expandiu a recém-criada Divisão de Exames Especiais e ordenou que seus agentes investigassem todos os pedidos de pensão em busca de indícios de ilegitimidade, a fim de incutir “um respeito saudável pelo poder do Governo nas mentes das classes criminosas”. Somente em 1887, os examinadores de Black investigaram mais de 31.000 pedidos, encaminhando os casos “suspeitos” ao Departamento de Justiça para processo criminal.

O ataque interno de Cleveland aos cadastros de pensões provocou uma resposta organizada do grupo cívico mais poderoso do país. O Grande Exército da República (GAR, na sigla em inglês), uma organização de veteranos com cerca de 400.000 membros, mobilizou-se para destituir Cleveland nas eleições de 1888, que o GAR transformou em um referendo sobre o Departamento de Pensões. Acadêmicos atribuem a eleição do republicano Benjamin Harrison, a aprovação da Lei de Pensões para Dependentes e Invalidezes de 1890 e a subsequente expansão do número de pensionistas, em grande parte, aos esforços do GAR.

Reação e retração

O aumento drástico no número de pensionistas provocou enorme oposição pública, alimentada por políticos e veículos de comunicação democratas. Ecoando a mensagem de veto de Cleveland em 1887, o New York Times alardeou que, "em vez de salvar os veteranos da humilhação da pobreza", o projeto de lei na verdade "ofereceria um grande prêmio para a pobreza profissional, e o número de indignos que receberão seus benefícios será tão grande que lançará descrédito sobre todos que compartilharem com eles". “Nada explica nossa tolerância aos gastos atuais e futuros com pensões”, bradou outro detrator, “a não ser o socialismo de um tipo extremo e perigoso”.

Cleveland surfou nessa onda de volta à Casa Branca em 1893. “As lições do paternalismo devem ser desaprendidas”, zombou ele em seu segundo discurso de posse. Embora todos os patriotas devam apoiar o governo, “suas funções não incluem o apoio ao povo” (ênfase adicionada).

Incapaz de abolir o Departamento de Pensões por completo, Cleveland trabalhou para corroê-lo por dentro. Como fizera em seu primeiro mandato, nomeou um executor como comissário do departamento e ordenou que ele reexaminasse sistematicamente as solicitações. O comissário William Lochren imediatamente reverteu uma decisão de seu antecessor que permitia que classificações de invalidez menores fossem agregadas em uma única classificação composta, em vez de considerar a classificação mais alta como a invalidez principal.

Após essa sutil, porém significativa, mudança de política, Lochren instruiu um corpo de vinte investigadores especiais a examinar as pensões concedidas sob a Lei de Invalidez de 1890. Ele também introduziu “investigações de credibilidade” destinadas a desacreditar testemunhas que depusessem sobre a invalidez de um requerente.

“Sem a contenção das investigações de exame especiais”, alertou o zeloso comissário de Cleveland em seu relatório anual de 1895, “a fraude floresceria e o profissional desonesto e o requerente desonesto liderariam de longe o sucesso no estabelecimento de pedidos de pensão”.

Tanto Donald Trump quanto Grover Cleveland empregaram a retórica da idoneidade e da eficiência, do combate à fraude e à corrupção, como justificativas para suas medidas de austeridade.

O gabinete de Lochren conduziu mais de 40.000 investigações no primeiro ano de seu mandato. O jornal The Bee, voltado para a população negra e com sede em Washington, D.C., previu que mais de 150.000 pensionistas perderiam seus benefícios devido às decisões do comissário. O The Bee também temia que, antes do término de seu mandato, Lochren promovesse uma “limpeza geral” de todos os funcionários simpáticos ao gabinete.

Teste de renda como autossabotagem

A hostilidade dogmática de Cleveland ao sistema de bem-estar social provou ser uma crítica persistente, em grande parte devido ao seu aparente compromisso com a prudência financeira e a aparente neutralidade racial. Seus esforços práticos para corroer o estado de bem-estar social estabeleceram, de forma semelhante, um modelo duradouro — um que combina elogios indiretos com destruição dissimulada.

Embora raramente fossem explicitamente visados ​​pelos críticos do Departamento de Pensões, os pensionistas negros se viram na linha de frente de todos os esforços conservadores para reformar a organização. Os requerentes negros tinham muito menos probabilidade de serem admitidos nos programas de pensão do que seus pares brancos no Norte. Uma vez admitidos, recebiam pensões menores. Os candidatos negros tinham muito mais probabilidade de serem submetidos a investigações especiais, que não raro resultavam em expulsão do cadastro, além de multas e prisão. Isso era especialmente verdadeiro durante os expurgos calculados sob a presidência de Cleveland, quando milhares de requerentes negros foram excluídos do único programa federal inclusivo nos primórdios da segregação racial.

Inúmeras razões explicam esses resultados racialmente desiguais — principalmente o teste de renda invasivo usado para determinar os níveis de invalidez e a semiprivatização dessa tarefa por meio de contratos com médicos civis. Esse arranjo frequentemente beneficiava os requerentes brancos do Norte, enquanto produzia ironias cruéis em muitos consultórios do Sul, onde ex-médicos confederados — e, em alguns casos, ex-proprietários de escravos — avaliavam a capacidade laboral de ex-escravos em nome do governo federal.

Desde o início, o Departamento de Pensões havia sido uma experiência de cidadania civil — fundamentada na propriedade e em contratos — em vez de cidadania social, fundamentada nos direitos universais conferidos pela condição de membro do Estado-nação. Assim, o regime de bem-estar social liberal que emergiu baseava-se na verificação de recursos como forma de adequar os benefícios de maneira restrita e limitar seu alcance.

Quando Cleveland deixou o cargo, amargurado e sitiado por todos os lados, um movimento popular fomentava a inquietação entre as classes agrária e industrial. O Partido Populista tornou-se o veículo político dessa indignação fundamentada, canalizando as frustrações das classes produtoras contra a classe proprietária. Pela primeira vez desde a década de 1850, o duopólio partidário enfrentava uma ameaça vinda de baixo.

As semelhanças entre Grover Cleveland e Donald Trump vão além do fato superficial de seus mandatos não serem consecutivos — ou, aliás, de suas características físicas. Ambos empregaram a retórica da dignidade e da eficiência, do combate à fraude e à corrupção, como justificativas para suas medidas de austeridade. Ambos utilizaram tropas federais para disciplinar a classe trabalhadora: Cleveland enviou o Exército dos EUA para esmagar a Greve de Pullman em Chicago, em 1894; Trump, mais de um século depois, mobilizou fuzileiros navais e unidades da Guarda Nacional federalizada para a cidade de Los Angeles — desta vez não para quebrar uma greve, mas para realizar batidas de imigração em larga escala que visavam trabalhadores indocumentados e enviaram uma mensagem intimidatória aos líderes sindicais. E ambos fizeram isso em nome do não-intervencionismo econômico e de um governo pequeno que serve apenas aos “verdadeiramente dignos”.

Programas de assistência social baseados em critérios de renda têm surgido historicamente de acordos bipartidários, mas o problema não é o acordo em si — é o equilíbrio de poder que o produz. Sem uma classe trabalhadora forte e organizada para exigir resultados justos, esses programas são concebidos para serem restritos, condicionados e vulneráveis ​​desde o início.

A ironia histórica deveria ser clara: os programas de assistência social que dependem da comprovação de renda são corroídos pela própria comprovação de renda. Isso inclui programas que fizeram imenso bem a milhões de pessoas, como o Medicaid e o SNAP. A comprovação de renda garante que os mais explorados da sociedade sejam também os mais vulneráveis ​​ao Estado. Ela oferece aos legisladores oportunistas um mecanismo pronto para reduzir os gastos com assistência social. Tudo o que eles precisam fazer é alcançar por trás do véu burocrático e girar o botão da economia sacrificial para a direita.

Nosso Estado de bem-estar social moraliza contra a necessidade. Ele não está quebrado — está funcionando exatamente como foi projetado. Compreender essa história e a maldade essencial da comprovação de renda exige uma compreensão paralela da possibilidade de um Estado de bem-estar social mais democrático e universal.

Colaborador

Dale Kretz é historiador, organizador e autor de Administering Freedom: The State of Emancipation after the Freedmen's Bureau. Ele trabalha como representante sindical em Los Angeles.

Juneteenth é sobre liberdade

Hoje, ao celebrarmos o Juneteenth, devemos lembrar não apenas da luta contra a escravidão, mas também da luta pela liberdade radical durante a Reconstrução — sufocada pelas forças reacionárias da propriedade e da supremacia branca.

Dale Kretz

Jacobin

Um grupo de ex-escravizados em um asilo do condado, c. 1900. (Bettmann Collection / Getty Images)

"É engraçado como as pessoas sempre querem saber sobre a Guerra", refletiu Felix Haywood sobre essa fixação central da memória americana. Haywood nascera na escravidão cerca de quinze anos antes da Guerra Civil, perto de San Antonio, Texas. "A guerra não foi tão grande quanto as pessoas supõem", disse ele ao seu entrevistador, membro do Projeto Federal de Escritores, que coletava depoimentos de ex-escravos sobreviventes no final da década de 1930. "Às vezes, você não sabia que estava acontecendo. Foi o fim que fez a diferença."

O Juneteenth marca o dia — 19 de junho de 1865 — em que os escravizados do leste do Texas finalmente receberam a notícia de sua liberdade, bem como da liberdade de 250 mil outros no estado. Dois meses se passaram desde a rendição das forças de Robert E. Lee em Appomattox e dois anos e meio desde a Proclamação de Emancipação do Presidente Abraham Lincoln, que declarou todos os escravos ainda mantidos em áreas controladas pelos Confederados "para sempre livres" e comprometeu o governo federal a reconhecer e manter sua liberdade.

O Juneteenth tem sido amplamente celebrado todos os anos desde que o general americano Gordon Granger fez o anúncio pela primeira vez a uma multidão de espectadores negros e brancos em Galveston, em junho de 1865. Continua sendo uma das correntes mais poderosas da memória emancipacionista nos Estados Unidos — uma contramanifestação à propaganda nociva da Causa Perdida.

Por sua própria natureza, as comemorações tendem a simplificar eventos, a despojar-se das complexidades carregadas do passado em busca de algo mais útil, senão comemorativo. O Juneteenth merece comemoração. Mas as circunstâncias do Juneteenth original também merecem nossa mais completa apreciação, pois nessa confusa história de emancipação no Texas podemos vislumbrar contornos proféticos do próprio significado da liberdade nos Estados Unidos pós-escravistas — mas longe de pós-raciais.

"Hallelujah Broke Out"

O relato de Felix Haywood sobre o isolado centro-sul do Texas revela menos sobre a Guerra Civil em si do que sobre a guerra que foi a escravidão americana. Ele e outros no rancho descobriram que a vida “seguia exatamente como sempre fora antes da guerra”. Trabalho, culto, açoites — tudo distribuído como de costume.

Mas a onda de atividades de guerra no leste trans-Mississippi se infiltrou no Texas de outras maneiras, mais sutis. De tempos em tempos, Haywood lembrou, "alguém vinha e tentava nos fazer correr para o norte e ser livres. Costumávamos rir disso", ele riu, pois "não havia motivo para correr para o norte. Tudo o que precisávamos fazer era caminhar, mas caminhar para o sul, e seríamos livres assim que cruzássemos o Rio Grande. No México, você poderia ser livre", independentemente da sua cor. Embora Haywood e sua família nunca tenham fugido para o sul, sabiam de centenas que o fizeram.

O Texas serviu como um tipo de farol muito diferente. Do censo de 1860 a 19 de junho de 1865, a população escravizada do Texas quase dobrou. Durante a guerra, mais de 150.000 escravizados foram realocados à força para a relativa segurança do Texas, a fronteira da Confederação escravista. Arrancados dos estados vizinhos de Arkansas, Louisiana e Mississippi, entre outros, esses homens e mulheres escravizados constituíram a retaguarda da migração forçada em massa decretada nas seis décadas anteriores à Guerra Civil, uma onda comercial que arrastou mais de um milhão de homens, mulheres e crianças escravizados em direção ao reino do algodão no baixo Vale do Mississippi.

Felix Haywood, 92 anos, c. 1937. (Biblioteca do Congresso)

À medida que a guerra se desenrolava no Sul, os senhores de escravos fugitivos que se apropriaram de seus bens humanos para o oeste, em direção ao Texas, apenas adiaram o que se tornava inevitável, à medida que as ações conjuntas dos povos escravizados e do Exército dos Estados Unidos enfraqueciam a escravidão a cada passo. Historiadores estimam que meio milhão de escravizados fugiram de seus campos de trabalho nas plantações durante a guerra; aqueles que permaneceram engajados no que W. E. B. Du Bois chamou de "greve geral".

Depois de ouvir o relato nada empolgante de Haywood sobre a guerra na remota San Antonio, seu entrevistador sentiu-se pressionado a perguntar como o ex-escravo sabia que "o fim da guerra havia chegado".

"Como sabíamos?", perguntou o liberto, incrédulo. "Aleluia irrompeu... De repente, soldados estavam por toda parte — chegando em grupos, atravessando, caminhando e cavalgando. Todos cantavam. Estávamos todos caminhando sobre nuvens douradas." Haywood recitou um dos hinos ouvidos naquele dia:

Union forever,

Hurrah, boys, hurrah!

Although I may be poor,

I’ll never be a slave —

Shoutin’ the battle cry of freedom.

Até aquele ponto da entrevista, o relato de Haywood sobre a Guerra Civil era distante, até mesmo desdenhoso. Mas o anúncio da liberdade — do Juneteenth — marcou para sempre sua memória. "Todos enlouqueceram", exclamou ele de repente. "Todos nos sentíamos heróis e ninguém nos havia feito assim, a não ser nós mesmos. Estávamos livres. Simples assim." Imediatamente, os antigos escravos do Texas "começaram a se movimentar. Pareciam querer se aproximar da liberdade, para que soubessem o que ela era — como se fosse um lugar ou uma cidade".

O desembarque das forças americanas no porto de Galveston, em junho de 1865, ressaltou o que os ex-escravizados já sabiam — e o que os historiadores estão apenas começando a compreender plenamente: a liberdade não se baseava apenas em declarações, leis e emendas na distante Washington, mas na força das armas. O anúncio do Juneteenth exigiu a aplicação da lei pelos 1.800 soldados federais designados para o estado para tornar a liberdade significativa para os libertos do Texas.

O significado da liberdade

Embora os negros tivessem há muito tempo nutrido sua própria compreensão do que a liberdade poderia implicar, em junho de 1865 a própria legalidade e defensabilidade de seu novo status eram tudo menos certas. Mal haviam se passado duas semanas desde a rendição da divisão do general confederado Edmund Kirby Smith em Galveston, embora a luta não tenha desaparecido, mas se transformado em guerrilha desenfreada e terrorismo antinegro.

Lincoln havia sido baleado por um assassino dois meses antes do anúncio do Juneteenth, sucedido pela personificação do unionismo racista e reacionário, Andrew Johnson. A Décima Terceira Emenda, que aboliu formalmente a servidão involuntária, havia sido aprovada pelas duas casas do Congresso em janeiro, mas ainda estava em processo de ratificação estadual. Jornais do Texas previam que a escravidão sobreviveria no estado por pelo menos mais dez anos, graças ao desejo voraz dos industriais do norte por algodão.

Ao entrar na briga, o anúncio oficial de 19 de junho pode não ter resolvido a questão da emancipação, mas continha os contornos de uma nova ordem. A declaração do General Granger informava “ao povo do Texas que, de acordo com uma proclamação do Executivo dos Estados Unidos, todos os escravos são livres. Isso envolve uma igualdade absoluta de direitos pessoais e direitos de propriedade entre antigos senhores e escravos”.

Ordem Geral nº 3, de 19 de junho de 1865, emitida pelo General Gordon Granger para fazer cumprir a Proclamação de Emancipação de 1º de janeiro de 1863, no Departamento do Texas.

Mas, à medida que o exército de libertação se transformava em um exército de ocupação — e um exército imperfeitamente dedicado a proteger os direitos e as vidas dos negros sulistas — comandantes como Granger enfatizavam que a liberdade vinha com muitas condições. “Os libertos são aconselhados a permanecerem em silêncio em suas casas atuais e trabalharem por salários. Eles são informados de que não terão permissão para coletar impostos em postos militares e que não serão sustentados na ociosidade, nem lá nem em nenhum outro lugar.” Em outras palavras: trabalhem para seus antigos senhores e não se reúnam, especialmente em lugares que, para usar a frase de Haywood, são “mais próximos da liberdade”.

Cumprindo a ameaça implícita da proclamação de 19 de junho, o prefeito de Galveston, com a aprovação tácita do marechal-provost, reuniu refugiados e fugitivos negros e os devolveu aos seus donos. Outros foram recrutados para trabalhar para o exército.

“Com a proclamação da liberdade, veio uma lição prática sobre seus deveres”, relatou o Galveston Daily News em 22 de junho. “Na manhã de segunda-feira, uma guarda de soldados federais vasculhou as ruas”, reunindo todos os libertos “soltos” que conseguiam encontrar, para irem ao campo cortar madeira, operar barcos a vapor ou auxiliar nos trabalhos necessários para o exército. O pânico logo se apoderou da nova classe assim recrutada”, zombou o repórter, “mas os passos rápidos dos soldados brancos e o argumento persuasivo e contundente da baioneta os levaram a um senso de sua obrigação de apoiar o governo que lhes havia dado a liberdade”.

A nova ordem deveria ser baseada no trabalho assalariado. Mas, devido à grave escassez de dinheiro em todo o Sul pós-Guerra Civil, muitos fazendeiros não conseguiam pagar salários; a parceria agrícola surgiu como um meio-termo entre a escravidão assalariada e a escravidão propriamente dita. Fazendeiros negros alugavam suas terras de fazendeiros brancos e pagavam por elas usando uma parte de sua colheita na época da colheita, geralmente de um quarto a metade.

Os empregadores eram livres para anular os contratos por praticamente qualquer "crime", confiscando toda a colheita e despejando a família negra parceira de suas terras, expondo-a às leis de vadiagem e à rede do sistema de arrendamento para condenados, o que foi apropriadamente chamado de "escravidão com outro nome". Esse era o ideal alardeado da liberdade contratual.

A parceria agrícola surgiu como um meio-termo entre a escravidão assalariada e a escravidão propriamente dita.

Demorou um pouco para que a notícia da emancipação chegasse aos texanos negros nas partes mais remotas do estado — e ainda mais tempo para que fosse registrada por seus escravizadores. Susan Merritt, escravizada no nordeste do Texas, calculou que devia ser setembro quando ouviu a notícia. Como Merritt relembrou em sua própria entrevista na época da Grande Depressão, um dia, enquanto ela e outros colhiam algodão, um estranho se aproximou da casa — "um homem do governo" com um "livro grande e um monte de papéis" — e exigiu saber por que o fazendeiro não havia cedido a propriedade de seus trabalhadores. Foi por meio desse homem — provavelmente um funcionário do Freedmen's Bureau, uma agência federal criada para supervisionar a transição para a liberdade e as relações de mercado — que Merritt soube pela primeira vez que era livre.

No entanto, ela e outros ainda eram obrigados a trabalhar para seu antigo escravizador por "vários meses depois disso". Ameaças frequentes de atirar em desertores sem dúvida mantiveram muitos na plantação. A relativa impotência do Exército dos EUA e do Freedmen's Bureau encorajava os fazendeiros. Os libertos se viam como arrendatários precários, presos a contratos de trabalho que mais pareciam servidão por dívida do que a liberdade que há muito tempo imaginavam.

Quando o Freedmen's Bureau começou a se estabelecer no Texas naquele outono, circularam relatos de que seus funcionários planejavam consultar fazendeiros locais treinados na "gestão" de trabalhadores negros — algo muito distante da missão original da agência. O estatuto original incluía disposições para distribuir centenas de milhares de acres de terra que haviam sido abandonados ou confiscados de fazendeiros rebeldes ao longo da guerra.

Na primavera de 1865, o Freedmen's Bureau controlava cerca de 900.000 acres de "terras do governo", o suficiente para quase 23 mil propriedades rurais negras. O general William Tecumseh Sherman, além disso, havia emitido a Ordem de Campo nº 15 em janeiro, organizando o parcelamento de cerca de 485.000 acres para libertos nas Ilhas Marítimas da Carolina do Sul e em Lowcountry em lotes de 40 acres, terras nas quais o general havia ordenado que "nenhum branco... teria permissão para residir".

Mas a contrarrevolução eclodiu em outubro de 1865. O presidente Johnson revogou sem cerimônia a ordem de Sherman e ordenou ao chefe do Freedmen's Bureau que desnacionalizasse as terras do governo — devolvendo-as aos fazendeiros rebeldes que Johnson havia recentemente perdoado em massa.

No Sul emancipado, então, a desapropriação negra andava de mãos dadas com a imposição coercitiva de trabalho "livre". Ao mesmo tempo, capitalistas do Norte e autoridades federais conspiraram para impedir a ampla propriedade de terras pelos negros — exatamente o que os libertos consideravam quase universalmente como pré-condição para a liberdade em uma sociedade pós-escravista. Um liberto de sessenta anos do Vale do Mississippi comentou com um jornalista do Norte logo após a guerra: "De que adianta ser livre se você não possui terras suficientes para ser enterrado?"

Da Reconstrução às [leis de] Jim Crow

Os protestos liderados por negros durante os últimos meses de 1865 foram generalizados, embora em pequena escala e geralmente em resposta a confrontos específicos. Um ex-proprietário de fazendas escravistas reclamou ao Waco Register que, embora vários de seus colegas fazendeiros se dignassem a assinar contratos com seus novos empregados negros, ele estimou que três quartos dos libertos em sua área "aguardavam o Natal como o alvorecer do milênio, quando carne e pão virão como algo natural".

Muitas famílias negras de fato se recusaram a assinar os contratos repugnantes para a próxima temporada, aguardando a promessa de redistribuição de terras. Entre os sulistas brancos, especialmente da classe dos fazendeiros, espalharam-se rumores febris de uma iminente revolução ao estilo haitiano. O medo generalizado no inverno de 1865-66 logo recebeu um rótulo: o Medo da Insurreição de Natal. Mas, no final, provou ser apenas isso. Promessas quebradas, libertos relutantemente firmaram contratos de trabalho.

Votação de Libertos em Nova Orleans (1867). (Biblioteca Pública de Nova York)

Os libertos do Texas tinham, no entanto, muitos motivos para temer, já que cerca de 38 mil confederados em liberdade condicional retornaram com força total. Além de saquear o tesouro em Austin, os rebeldes do fracassado estado confederado perseguiram, brutalizaram e mataram libertos à vontade. Como Du Bois observou em "Black Reconstruction", o terrorismo antigovernamental e antinegro tão disseminado pelo Sul foi talvez o pior no Texas. A simples atuação em liberdade era motivo para retaliação branca. O Exército dos EUA, enquanto isso, não tinha a capacidade nem a vontade de tornar a liberdade negra significativa. De qualquer forma, o retorno aos tempos de paz em 1871 e a rápida desmobilização do exército representaram um desastre para os ex-escravizados.

No crepúsculo da escravidão, então, um novo sistema de dependência e precariedade saudou os libertos no Texas e em todo o Sul emancipado — muito diferente dos sonhos de liberdade dos ex-escravizados. Por sua vez, os escravizadores que se tornaram empregadores queixavam-se rotineiramente da percebida obstinação de seus trabalhadores negros — isto é, sua resistência em se tornarem vetores dóceis da vontade de seus empregadores. Reclamavam que "o trabalho é incompatível com suas ideias de liberdade". Ameaças e ordens vindas de cima pareciam pouco soar para eles. Um fazendeiro, em uma carta ao Dallas Daily Herald, zombou que "eles não acreditam em nada do que lhes dizemos ou que lemos em jornais que esteja em desacordo com suas ideias de liberdade". Era em parte uma questão de confiança, mas ainda mais uma questão de luta política e convicção que os mantinha em desacordo com seus exploradores.

No crepúsculo da escravidão, um novo sistema de dependência e precariedade saudou os libertos no Texas e em todo o Sul emancipado — muito diferente dos sonhos de liberdade dos ex-escravizados.

Após a queda da Reconstrução, aquele grande experimento de democracia birracial, os trabalhadores negros canalizaram seus esforços de organização para várias associações, como a Aliança dos Fazendeiros de Cor, formada no Condado de Houston, Texas, em 1886. Em seguida, veio a ascensão do Partido Populista no início da década de 1890, que dependia — especialmente nos antigos estados escravistas — da mobilização de eleitores negros. O Texas, em particular, testemunhou uma onda de apoio negro ao Partido Populista e logo se tornou um reduto populista.

O Partido Populista era o único partido político significativamente birracial que existia. Era também o único partido que falava das necessidades de centenas de milhares de meeiros negros no Sul desfavorecido.

Nas palavras de C. Vann Woodward, o populismo oferecia aos negros e brancos da classe trabalhadora "um igualitarismo de carência e pobreza, o parentesco entre a queixa comum e um opressor comum". Sob ameaça sem precedentes, os dois partidos estabelecidos conspiraram para atacar o Partido Populista com iscas raciais e vermelhas até a morte. Conseguiram. Em meados da década de 1890, o Partido Democrata adotou cinicamente alguns pontos da plataforma populista, cooptou alguns de seus líderes e lançou os eleitores negros no esquecimento eleitoral do Sul cada vez mais marginalizado.

O que o Juneteenth significa hoje

“Sabíamos que a liberdade estava ao nosso alcance”, lembrou Felix Haywood no final da década de 1930, “mas não sabíamos o que viria com ela. Achávamos que ficaríamos ricos como os brancos. Achávamos que seríamos mais ricos do que os brancos, porque éramos mais fortes e sabíamos trabalhar... Mas não foi bem assim. Logo descobrimos que a liberdade podia deixar as pessoas orgulhosas, mas não as tornava ricas.”

O Juneteenth vale a pena ser celebrado por sua promessa de fim da escravidão humana, mas sua história também nos lembra da “contrarrevolução da propriedade” travada contra a revolução que foi a Guerra Civil Americana — um conflito que, no fim das contas, libertou quatro milhões de negros que antes eram legalmente detidos como propriedade, um conflito no qual mais de 140.000 homens anteriormente escravizados se alistaram e inúmeros outros homens e mulheres negros dedicaram toda a sua devoção.

Celebração do Dia da Emancipação em Richmond, Virgínia, c. 1905. (Bibliotecas VCU)

É comum dizer hoje em dia que a Guerra Civil está inacabada. Afinal, podemos facilmente apontar para as onipresentes batalhas pelos chamados monumentos da Guerra Civil (melhor entendidos como monumentos às leis de Jim Crow que meramente adotam a iconografia da guerra). Mas o legado mais duradouro da Guerra Civil não é simbólico ou cultural, mas substantivo e econômico. Não apenas a parceria agrícola prevaleceu na década de 1960, como também se pode dizer que a formulação específica de liberdade imposta aos negros no Sul emancipado pesava como um pesadelo sobre os vivos, para usar a frase de Marx.

Ao longo do último ano da pandemia, líderes políticos de ambos os lados falaram e agiram como Gordon Grangers modernos, brandindo a liberdade de trabalhar e a ameaça de que "não seremos sustentados na ociosidade". Os escassos cheques de estímulo, equivalentes a apenas algumas semanas de subsistência para a maioria das famílias, cumpriram essa ameaça.

O mesmo aconteceu com os ataques descarados dos conservadores ao seguro-desemprego, que eles denunciaram veementemente como desincentivos ao trabalho. Como os antigos proprietários de escravos, eles traíram uma crença profunda na preguiça natural da classe trabalhadora e uma oposição incansável a uma visão diferente de liberdade. Para esse fim, também, dedicaram-se à austeridade e à economia antidistributiva, à incapacitação do Estado de bem-estar social enquanto intensificavam o punitivo — e opondo-o aos protestos liderados por negros por algo mais próximo da promessa de "igualdade absoluta".

"Foi o fim dela que fez a diferença", disse Felix Haywood sobre a guerra. Neste Juneteenth, vamos lembrar como a escravidão acabou e como a liberdade permaneceu — e permanece — ilusória. E que ninguém pode nos libertar, a não ser nós mesmos.

Colaborador

Dale Kretz é professor assistente de história afro-americana na Texas Tech University. Ele é autor do livro a ser lançado, "Administrando a Liberdade: O Estado da Emancipação após o Freedmen's Bureau" (UNC Press).

O legado da Guerra Civil pertence à esquerda

A Guerra Civil dos EUA foi um levante revolucionário que esmagou a escravidão e alimentou as esperanças de uma emancipação mais ampla contra o domínio da propriedade. Devemos aproveitar essa memória hoje para as lutas contra o racismo e o capitalismo.

Dale Kretz

Jacobin

Trabalhadores trabalhando em ruínas após a Guerra Civil dos EUA, por volta de 1865. (Archive Photos / Getty Images)

Resenha de Grand Army of Labor: Workers, Veterans, and the Meaning of the Civil War por Matthew E. Stanley (University of Illinois Press, 2021)

Como devemos nos lembrar da Guerra Civil? Para muitos liberais de hoje, a história é a do Norte vencendo a guerra, mas perdendo a paz, concordando com uma reconciliação seccional que deixou intacta a supremacia branca. O racismo venceu, puro e simples.

Mas esta é apenas uma parte da história. O declínio vertiginoso de filiação sindical, militância trabalhista no local de trabalho e acadêmicos marxistas conspiraram para obscurecer o que o historiador Matthew Stanley traz à luz em seu livro recente: que a Guerra Civil, para trabalhadores negros e brancos, foi uma pedra de toque duradoura para as lutas populares da Reconstrução ao New Deal, moldando a consciência de classe no processo.

Grand Army of Labor: Workers, Veterans, and the Meaning of the Civil War mostra como trabalhadores industriais, agricultores e radicais implantaram um “vernáculo antiescravidão” em suas lutas contra o capitalismo da Era Dourada e da Era Progressista. Eles se apresentavam como os portadores naturais do ideal do trabalho livre pré-guerra, que, segundo eles, visava não apenas a escravidão, mas o trabalho assalariado - anunciando o que Karl Marx imaginou como uma "nova era da emancipação do trabalho".

Stanley detalha a construção coletiva de uma “Guerra Civil Vermelha”, construída por trabalhadores radicais em inúmeros sindicatos, pisos de oficinas e tribunas de terceiros. Nesta visão em tons de carmesim, John Brown, Frederick Douglass e Abraham Lincoln aparecem como modelos do abolicionismo, a vanguarda da “abolição-democracia” de W.E.B. Du Bois. E embora o Exército da União tenha esmagado a aristocracia fundiária do Poder Escravo, a expansão capitalista gerou novos interesses monetários e criou novas formas de domínio corporativo. Esse despotismo exigia uma nova geração de emancipadores.

"A guerra mudou um tipo de patrão por outro"

Os Cavaleiros do Trabalho – uma federação sindical fundada em 1869 que atingiu um pico de 800.000 membros em meados da década de 1880 – foi uma organização proeminente que brandiu a linguagem da Guerra Civil para combater a “escravidão assalariada”. “A guerra mudou um tipo de patrão por outro”, explicou um Cavaleiro em uma reunião da Associação Azul e Cinza em 1886, “e a riqueza outrora possuída pelos senhores do Sul foi transferida para os monopolistas do Norte e multiplicada por cem no poder, e agora está escravizando mais do que a guerra liberou”. Os Cavaleiros defendiam uma aliança inter-racial baseada em classes para travar esta próxima etapa da guerra pela emancipação. Eles se mostraram notavelmente hábeis em organizar sulistas negros – e convencer seus colegas brancos da necessidade disso.

Nas décadas de 1880 e 1890, partidos da reforma agrária como os Greenbackers e os Populists mobilizaram “produtores” através de linhas seccionais e raciais. Os veteranos foram fundamentais para essas campanhas. Mas as colaborações “Blue-Gray” no Partido Populista evocavam algo muito diferente das reuniões nacionalistas brancas da época que muitas vezes tinham o mesmo nome bicromático; Em vez disso, devotados a “causas ainda não vencidas”, como argumenta Stanley, os “veteranos operários radicais e seus camaradas usaram as palavras e as feridas da guerra para vislumbrar uma alternativa de esquerda” da classe produtora libertada do jugo da escravidão econômica.

O líder do Partido Socialista da América Eugene V. Debs. (Biblioteca do Congresso / Wikimedia Commons)

Apropriadamente, enquanto os populistas falavam em dialeto neoabolicionista, seus oponentes reciclavam velhas injúrias outrora lançadas contra seus antepassados ​​pré-guerra. Denunciados como jacobinos, socialistas e comunistas, muitos populistas – pelo menos por um tempo – se deleitaram em colmatar “divisões de guerra ao longo de linhas de classe” enquanto seus antagonistas acenavam com a camisa ensanguentada ou choravam pela Causa Perdida. Os populistas aproveitaram a memória da Guerra Civil para um tipo muito diferente de comemoração, uma “reconciliação baseada na oposição mútua às elites, às condições do capitalismo industrial ou ao sistema econômico como um todo”.

Enquanto o movimento populista se extinguiu em meados da década de 1890, o vocabulário antiescravista perdurou em outros projetos baseados em classes. O Partido Socialista Americano, fundado em 1901, baseou-se fortemente no vernáculo antiescravagista. Os socialistas frequentemente falavam da luta de classes como um “conflito irreprimível” e uma “crise iminente”. O líder socialista Eugene V. Debs cultivou uma auto-imagem como um segundo Grande Emancipador, um radical do Meio-Oeste que prometeu “organizar os escravos do capital para votar em sua própria emancipação”. Ele perguntou: “Quem será o John Brown da Escravidão Assalariada?” e respondeu em outro lugar: “O Partido Socialista”.

O desafio de Gompers

Mas, como mostra Stanley, a apropriação da iconografia da Guerra Civil pela esquerda radical não passou sem contestação. A repressão do governo federal ao radicalismo trabalhista e à política de esquerda durante e após a Primeira Guerra Mundial elevou uma corrente “reformista” da memória da Guerra Civil sobre a revolucionária. A narrativa reformista valorizava a ordem social, o legalismo e a lealdade ao Estado - arrancando a imagem de Lincoln dos vermelhos e cobrindo-a com um pano patriótico.

A Federação Americana do Trabalho (AFL) desempenhou um papel de liderança no redirecionamento de Lincoln. Stanley escreve que o presidente conservador da AFL, Samuel Gompers, “enxergou a Guerra Civil não como um estágio inclusivo da iminente revolução do proletariado, mas como um evento nostálgico de julgamento nacional, rejuvenescimento e harmonia”. Para Gompers, isso significava não apenas um equilíbrio entre trabalho e capital, mas, igualmente importante, entre trabalhadores brancos - ênfase no branco - de todas as regiões do país. O sindicalismo artesanal que ele defendia excluía os trabalhadores negros em massa.

Foi-se o Lincoln que desafiou os direitos de propriedade em grande escala com o confisco não compensado durante a guerra; o Lincoln da AFL defendia a conciliação, o compromisso e a cura. O vernáculo antiescravista sofreu uma desradicalização semelhante. A “emancipação” agora sinalizava uma ruptura com o partidarismo e a militância trabalhista, um processo incremental de reforma dentro do capitalismo guiado por lideranças trabalhistas conservadoras. Talvez mais perversamente, Lincoln foi escalado como o grande emancipador dos trabalhadores brancos, com a retórica antiescravagista reformulada para acomodar a segregação no local de trabalho.

Em suma, a política de lealdade da AFL - econômica, patriótica e racial - assimilou o trabalho organizado ao corpo político dos EUA em termos conservadores.

A Guerra Civil radical

Uma contra-memória da Guerra Civil radical sobreviveu.

Na década de 1930, a Guerra Civil Vermelha floresceu na organização do Partido Comunista, particularmente com sulistas negros, que eram vistos como naturalmente hostis à classe dominante branca. “Quando os comunistas negros Hosea Hudson e Angelo Herndon compararam seus esforços de organização a um abolicionismo restaurado que poderia ‘terminar o trabalho de libertar os negros’, camaradas brancos concordaram”, escreve Stanley. Quando James S. Allen, um historiador marxista da Reconstrução e editor do jornal do Partido Comunista, o Trabalhador do Sul, escreveu uma defesa dos Scottsboro Boys, isso “representava para muitos brancos do sul uma ameaça reconstituída”. O próprio Allen "viu o Partido Comunista como um meio para 'completar as tarefas inacabadas da Reconstrução revolucionária'".

Uma fotografia do abolicionista Frederick Douglass quando ele tinha cerca de 29 anos. (Galeria Nacional de Retratos / Wikimedia Commons)

A Guerra Fria acabou por dizimar a esquerda trabalhista e com ela o exemplo revolucionário anticapitalista e antirracista da Guerra Civil. Mas o estudo exaustivamente pesquisado e esclarecedor de Stanley revela quão durável tem sido a contrainsurgência cultural da memória da Guerra Civil. Como milhares de ativistas e organizadores trabalhistas há muito insistiam, e como muitos americanos há muito esqueceram, a luta da década de 1860 nunca foi apenas nacional ou racial, mas uma luta pela libertação de todos os tipos de despotismo. Foi um golpe na supremacia branca que anunciou uma emancipação mais ampla - um golpe mais devastador no domínio da propriedade.

Para os socialistas de hoje, a história da Guerra Civil Americana pode mais uma vez ser sondada como inspiração para criar uma política anticapitalista e antirracista e um vernáculo radical de solidariedade e transformação revolucionária. A “Guerra Civil Vermelha” é nossa.

Sobre o autor

Dale Kretz é ex-professor de história e autor de Administering Freedom: The State of Emancipation after the Freedmen’s Bureau (UNC Press, 2022). Ele trabalha como representante trabalhista em Los Angeles.