Matthew Gannon e Wilson Taylor
"Assim vai" é a frase caracteristicamente resignada que se repete ao longo do romance sombrio e comovente de 1969 de Vonnegut, Matadouro-Cinco. Ao marcar o aniversário de sua morte, também podemos lembrar outra linha desse trabalho, que inclui viagens no tempo e alienígenas e a história real do tempo de Vonnegut como prisioneiro dos nazistas durante o bombardeio aliado de Dresden em 1945: "Quando uma pessoa morre ele só parece morrer."
Isso é algo que o protagonista do romance, Billy Pilgrim, aprende com os Tralfamadorianos, uma espécie extraterrestre que experimenta o tempo de uma só vez, e não sequencialmente. Mesmo que alguém esteja morto agora, eles dizem a Billy: "ele ainda está muito vivo no passado, então é muito bobo as pessoas chorarem em seu funeral."
É uma espécie de ideia reconfortante. "Quando um Tralfamadoriano vê um cadáver", Billy explica, "tudo o que ele pensa é que a pessoa morta está em más condições naquele momento em particular, mas que a mesma pessoa está bem em muitos outros momentos."
Billy Pilgrim fica "desprendido no tempo" em Matadouro-Cinco, e é inesperadamente arrastado de um momento para outro - mesmo antes de seu nascimento e depois de sua morte - por algum poder desconhecido. Ele é um homem velho em um minuto e um bebê no próximo. Ele nunca sabe quando estará, e sem aviso ele pode ser trazido de volta para aquela bomba incendiária que o próprio Vonnegut só sobreviveu porque ele e o resto dos prisioneiros de guerra se abrigaram no porão de um matadouro abandonado.
É um conceito impressionante de ficção especulativa, e uma abordagem tão experimental da história também oferece novas formas de falar sobre os efeitos devastadores do trauma que Vonnegut e outros experimentaram durante aquela era catastrófica. Também decreta uma estratégia literária para ironizar e reimaginar a nós mesmos, nossas histórias e nossas sociedades.
 |
| O autor Kurt Vonnegut Jr. na cidade de Nova York em 1979. (AP Photo/Marty Reichenthal) |
Kurt Vonnegut morreu há 14 anos. Algumas semanas antes, ele estava levando seu cachorro para passear e ficou preso na coleira. O fabulista americano de 84 anos caiu e bateu a cabeça na calçada do lado de fora de seu prédio de arenito no centro de Manhattan, entrando em coma do qual nunca mais saiu. Assim vai, o falecido autor poderia ter dito.
"Assim vai" é a frase caracteristicamente resignada que se repete ao longo do romance sombrio e comovente de 1969 de Vonnegut, Matadouro-Cinco. Ao marcar o aniversário de sua morte, também podemos lembrar outra linha desse trabalho, que inclui viagens no tempo e alienígenas e a história real do tempo de Vonnegut como prisioneiro dos nazistas durante o bombardeio aliado de Dresden em 1945: "Quando uma pessoa morre ele só parece morrer."
Isso é algo que o protagonista do romance, Billy Pilgrim, aprende com os Tralfamadorianos, uma espécie extraterrestre que experimenta o tempo de uma só vez, e não sequencialmente. Mesmo que alguém esteja morto agora, eles dizem a Billy: "ele ainda está muito vivo no passado, então é muito bobo as pessoas chorarem em seu funeral."
É uma espécie de ideia reconfortante. "Quando um Tralfamadoriano vê um cadáver", Billy explica, "tudo o que ele pensa é que a pessoa morta está em más condições naquele momento em particular, mas que a mesma pessoa está bem em muitos outros momentos."
Billy Pilgrim fica "desprendido no tempo" em Matadouro-Cinco, e é inesperadamente arrastado de um momento para outro - mesmo antes de seu nascimento e depois de sua morte - por algum poder desconhecido. Ele é um homem velho em um minuto e um bebê no próximo. Ele nunca sabe quando estará, e sem aviso ele pode ser trazido de volta para aquela bomba incendiária que o próprio Vonnegut só sobreviveu porque ele e o resto dos prisioneiros de guerra se abrigaram no porão de um matadouro abandonado.
É um conceito impressionante de ficção especulativa, e uma abordagem tão experimental da história também oferece novas formas de falar sobre os efeitos devastadores do trauma que Vonnegut e outros experimentaram durante aquela era catastrófica. Também decreta uma estratégia literária para ironizar e reimaginar a nós mesmos, nossas histórias e nossas sociedades.
A obra de Vonnegut é rica em momentos assim: ideias fantásticas, muitas vezes mediadas pelas convenções da ficção científica, que são motivadas por injustiças e tragédias reais - ideias que falam à imaginação moral e à convicção política que Vonnegut expressou ao longo de sua vida. Um pacifista, socialista e humanista, Vonnegut tece um fio brilhante de anti-imperialismo, anti-capitalismo e anti-racismo em toda a sua literatura. É por isso que a escrita de Vonnegut pode ser resumida perfeitamente como um "O Evangelho do Espaço Sideral", compartilhando o título de uma história fictícia que Vonnegut atribui ao seu alter ego Kilgore Trout em Matadouro-Cinco.
Outra coincidência temporal relativa a Vonnegut é que ele morreu no décimo primeiro dia do mês. Vonnegut era preocupado com o décimo primeiro. Ele nasceu em 11 de novembro de 1922, e seu aniversário era um feriado que marcava o fim da Primeira Guerra Mundial em 1918: a décima primeira hora do décimo primeiro dia do décimo primeiro mês. Mas Vonnegut desdenhou o termo americano Dia dos Veteranos, apesar de ser um veterano, preferindo chamá-lo pelo nome original, Dia do Armistício.
"O Dia do Armistício era sagrado", ele escreve em seu romance de 1975, Café da Manhã dos Campeões. "Dia dos Veteranos não é." Escrevendo no final da Guerra do Vietnã, Vonnegut ficou claramente cativado pela ideia de que "durante aquele minuto em mil novecentos e dezoito, milhões e milhões de seres humanos pararam de massacrar uns aos outros". Ele se referiu a esse "silêncio repentino" como a "Voz de Deus".
Transformar a comemoração de um armistício na glorificação da violência ia contra o que Vonnegut defendia - não que ele achasse que protestar contra a guerra em uma obra de literatura importasse muito. "Durante a Guerra do Vietnã", observou certa vez, "todo artista respeitável deste país era contra a guerra. Era como um raio laser. Estávamos todos apontados na mesma direção. O poder dessa arma acaba sendo o de uma torta de creme caída de uma escada de seis pés de altura."
De certa forma, a torta de creme é o que Vonnegut serviu. Ele descreveu seu trabalho como envolvendo "revestimentos amargos [em torno de] pílulas muito doces", e seus romances, por todo o seu cinismo farpado e humor mordaz, procuram revigorar nosso senso atrofiado de simpatia e solidariedade humana - para animar uma nova estrutura estética e ética que pode nos despertar do pesadelo da história e animar um novo espírito de liberdade e dignidade humana. Meus motivos são políticos", observou Vonnegut, caracterizando-se como um "agente de mudança", uma "célula evolutiva" que procurou tornar a humanidade "consciente de si mesmo, em toda a sua complexidade, e sonhar seus sonhos".
Uma consciência social transformadora percorre as obras de Vonnegut, que expressam uma aguda frustração pela injustiça e um intenso desejo por algo melhor. Vonnegut elogia os bombeiros voluntários como servidores públicos ideais em God Bless You, Mr. Rosewater (1965); ele reconta a história do movimento trabalhista americano em Jailbird (1979) - incluindo o enquadramento dos anarquistas imigrantes italianos Sacco e Vanzetti por assassinato em Boston como pretexto para sua execução política - e a epígrafe de seu penúltimo romance Hocus Pocus (1990) vem do socialista mais proeminente da América, Eugene V. Debs: "enquanto houver uma classe baixa, Eu estou nela; enquanto houver um elemento criminoso, Eu pertenço-lhe; enquanto houver uma alma na prisão, Eu não sou livre." Os temas da articulação emocionante de Debs sobre a solidariedade universal ressurgem nas histórias em quadrinhos de Vonnegut, nos ensaios enigmáticos e nos carismáticos discursos públicos.
Era assim, então, que Vonnegut trabalhava: reunindo citações, histórias, motivos e piadas e reutilizando-os - muitas vezes de forma sacrílega - para condenar de forma cômica e séria um mundo que deu errado. E numa época em que a palavra socialismo era praticamente um tabu, especialmente nos Estados Unidos, Vonnegut não tinha medo de celebrá-la.
"'Socialismo' não é mais uma palavra maligna do que 'Cristianismo'", escreveu ele certa vez. "O cristianismo e o socialismo, de fato, prescrevem uma sociedade dedicada à proposição de que todos os homens, mulheres e crianças são criados iguais e não devem morrer de fome." O próprio Vonnegut era um ateu convicto, mas podia apreciar uma boa história e uma peça de "literatura subversiva" como o Sermão da Montanha. Ele também tinha um talento especial para se comunicar com aqueles que, de outra forma, poderiam ter descartado essa política. É uma ideia atraente para o nosso tempo, quando as plataformas socialistas soam cada vez mais como senso comum, mesmo para os mais resistentes.
"Não é um raio de luar falar de fartura modesta para todos", dizia ele, insistindo que "dividimos a riqueza de forma mais justa" e garantimos que "todo mundo tenha o suficiente para comer, e um lugar decente para viver, e assistência médica quando ele precisa. Vamos parar de gastar dinheiro em armas... e gastar dinheiro um com o outro."
Então talvez Vonnegut não esteja realmente morto, afinal. Ou não apenas morto. Ele está bem em muitos outros momentos, incluindo o nosso: podemos virar para nossas prateleiras e pegar um livro e ouvi-lo falar, se quisermos. Se é Vonnegut ou nós que nos soltamos no tempo é irrelevante. "Todos os momentos, passados, presentes e futuros, sempre existiram, sempre existirão", explica Billy Pilgrim. "É apenas uma ilusão que temos aqui na Terra que um momento segue outro, como contas em um cordão, e que uma vez que um momento se foi, ele se foi para sempre."
Dado isso, a declaração de Vonnegut à turma do Bennington College de 1970 de que ele "gostaria de ver a América tentar o socialismo" não é apenas um sonho de meio século para algo distante ou especulativo. A beleza do repensar do tempo de Vonnegut é que simplesmente esse futuro poderia ser hoje.
Trout imagina os Tralfamadorianos recontando o Novo Testamento para enfatizar que "a intenção dos Evangelhos era ensinar as pessoas, entre outras coisas, a serem misericordiosas, mesmo para o mais baixo dos mais baixos." O problema com os Evangelhos como eles são, raciocinam os alienígenas, é que a mensagem realmente comunicada é esta: "Antes de matar alguém, tenha certeza absoluta de que ele não está bem conectado." O Novo Testamento reescrito, então, faz com que Jesus realmente fosse um ninguém que foi adotado por Deus após sua crucificação. A nova mensagem é que Deus "punirá horrivelmente qualquer um que atormente um vagabundo que não tenha conexões!" Era Páscoa três dias antes de Vonnegut morrer - outra das coincidências de tempo que ele teria adorado.
Outra coincidência temporal relativa a Vonnegut é que ele morreu no décimo primeiro dia do mês. Vonnegut era preocupado com o décimo primeiro. Ele nasceu em 11 de novembro de 1922, e seu aniversário era um feriado que marcava o fim da Primeira Guerra Mundial em 1918: a décima primeira hora do décimo primeiro dia do décimo primeiro mês. Mas Vonnegut desdenhou o termo americano Dia dos Veteranos, apesar de ser um veterano, preferindo chamá-lo pelo nome original, Dia do Armistício.
"O Dia do Armistício era sagrado", ele escreve em seu romance de 1975, Café da Manhã dos Campeões. "Dia dos Veteranos não é." Escrevendo no final da Guerra do Vietnã, Vonnegut ficou claramente cativado pela ideia de que "durante aquele minuto em mil novecentos e dezoito, milhões e milhões de seres humanos pararam de massacrar uns aos outros". Ele se referiu a esse "silêncio repentino" como a "Voz de Deus".
Transformar a comemoração de um armistício na glorificação da violência ia contra o que Vonnegut defendia - não que ele achasse que protestar contra a guerra em uma obra de literatura importasse muito. "Durante a Guerra do Vietnã", observou certa vez, "todo artista respeitável deste país era contra a guerra. Era como um raio laser. Estávamos todos apontados na mesma direção. O poder dessa arma acaba sendo o de uma torta de creme caída de uma escada de seis pés de altura."
De certa forma, a torta de creme é o que Vonnegut serviu. Ele descreveu seu trabalho como envolvendo "revestimentos amargos [em torno de] pílulas muito doces", e seus romances, por todo o seu cinismo farpado e humor mordaz, procuram revigorar nosso senso atrofiado de simpatia e solidariedade humana - para animar uma nova estrutura estética e ética que pode nos despertar do pesadelo da história e animar um novo espírito de liberdade e dignidade humana. Meus motivos são políticos", observou Vonnegut, caracterizando-se como um "agente de mudança", uma "célula evolutiva" que procurou tornar a humanidade "consciente de si mesmo, em toda a sua complexidade, e sonhar seus sonhos".
E que sonhos podem surgir: a estrutura "esquizofrênica telegráfica" de seus romances - textos que são "tão curtos, confusos e estranhos",como ele avaliou Matadouro-Cinco - ambos despertam os leitores para os absurdos de nosso contemporâneo capitalista tardio e nos convidam a sonhar o mundo de novo.
Uma consciência social transformadora percorre as obras de Vonnegut, que expressam uma aguda frustração pela injustiça e um intenso desejo por algo melhor. Vonnegut elogia os bombeiros voluntários como servidores públicos ideais em God Bless You, Mr. Rosewater (1965); ele reconta a história do movimento trabalhista americano em Jailbird (1979) - incluindo o enquadramento dos anarquistas imigrantes italianos Sacco e Vanzetti por assassinato em Boston como pretexto para sua execução política - e a epígrafe de seu penúltimo romance Hocus Pocus (1990) vem do socialista mais proeminente da América, Eugene V. Debs: "enquanto houver uma classe baixa, Eu estou nela; enquanto houver um elemento criminoso, Eu pertenço-lhe; enquanto houver uma alma na prisão, Eu não sou livre." Os temas da articulação emocionante de Debs sobre a solidariedade universal ressurgem nas histórias em quadrinhos de Vonnegut, nos ensaios enigmáticos e nos carismáticos discursos públicos.
Era assim, então, que Vonnegut trabalhava: reunindo citações, histórias, motivos e piadas e reutilizando-os - muitas vezes de forma sacrílega - para condenar de forma cômica e séria um mundo que deu errado. E numa época em que a palavra socialismo era praticamente um tabu, especialmente nos Estados Unidos, Vonnegut não tinha medo de celebrá-la.
"'Socialismo' não é mais uma palavra maligna do que 'Cristianismo'", escreveu ele certa vez. "O cristianismo e o socialismo, de fato, prescrevem uma sociedade dedicada à proposição de que todos os homens, mulheres e crianças são criados iguais e não devem morrer de fome." O próprio Vonnegut era um ateu convicto, mas podia apreciar uma boa história e uma peça de "literatura subversiva" como o Sermão da Montanha. Ele também tinha um talento especial para se comunicar com aqueles que, de outra forma, poderiam ter descartado essa política. É uma ideia atraente para o nosso tempo, quando as plataformas socialistas soam cada vez mais como senso comum, mesmo para os mais resistentes.
"Não é um raio de luar falar de fartura modesta para todos", dizia ele, insistindo que "dividimos a riqueza de forma mais justa" e garantimos que "todo mundo tenha o suficiente para comer, e um lugar decente para viver, e assistência médica quando ele precisa. Vamos parar de gastar dinheiro em armas... e gastar dinheiro um com o outro."
Vonnegut era um admirador de figuras como Debs, bem como Carl Sandburg e Powers Hapgood, e teria, sem dúvida, coisas boas a dizer sobre a nova geração de figuras políticas socialistas que nos conduziram através dos últimos anos 2010, para não falar dos artistas, organizadores e cidadãos que eles inspiraram. Vonnegut investiu grande esperança nos jovens, e o próprio Vonnegut continua a inspirar.
Dado isso, a declaração de Vonnegut à turma do Bennington College de 1970 de que ele "gostaria de ver a América tentar o socialismo" não é apenas um sonho de meio século para algo distante ou especulativo. A beleza do repensar do tempo de Vonnegut é que simplesmente esse futuro poderia ser hoje.
Sobre os autores
Matthew Gannon é cofundador da The Vonnegut Review.
Wilson Taylor é cofundador da The Vonnegut Review.
Nenhum comentário:
Postar um comentário