Eles sabem que estamos aqui?

Sobre guerra e pertencimento, trinta anos após o início do cerco de Sarajevo.

Edin Hajdarpašić

Boston Review

Centro de Grbavica, um subúrbio de Sarajevo, em março de 1996. Imagem: Wikipédia

Lembro-me da primeira vez que vi bombas caindo: era no início de abril de 1992. Ouvi uma explosão abafada e olhei pela janela. O sol tinha acabado de se pôr, e eu vi aquela neblina cinza-arroxeada familiar rastejando em direção às montanhas a oeste de Sarajevo.

De repente, um projétil passou voando, atingindo o prédio da estação de TV. Um momento depois, outro caiu na estrada em frente ao prédio — e depois outro, e outro. Com cada golpe, você podia ver uma pequena onda de fumaça primeiro; o som da explosão levou um segundo para chegar até nós, observando de nosso apartamento a mais de um quilômetro de distância. Ficamos olhando pela janela, tentando entender o que tinha acontecido. Está muito danificado? Você pode ver alguma coisa lá? A estrutura brutalista ficou lá em silêncio, sem dar resposta.

Não penso no bombardeio como uma quebra de minha inocência. Eu estava prestes a completar quinze anos e sabia que a guerra na Bósnia era possível, embora a maioria das pessoas, incluindo toda a minha família, estivesse convencida de que era extremamente improvável. Eu já tinha visto imagens de TV de Vukovar, uma cidade vizinha da Croácia, arrasada pelos paramilitares sérvios que agora estavam se aproximando da minha cidade. Apenas um mês antes daquela noite de abril, alguns homens armados e mascarados pararam minha família em um posto de controle que eles haviam erguido durante a noite. Como todos os adolescentes de Sarajevo, não pude escapar das intensas discussões políticas antes da eclosão da guerra. "Porque é que eles estão fazendo isto?" era o refrão comum — eles os políticos, eles os generais, eles os mascarados.

Depois que vi as primeiras conchas caírem naquela noite, um pensamento diferente e infantil me ocorreu: eles sabem que estamos aqui? Deve haver alguma razão, eu queria acreditar, alguma tática explicável em ação — eles estão apenas bombardeando a estação de TV para cortar o sinal; eles não querem nos matar.

Mais bombardeios se seguiram naquela noite em uma refutação sem palavras de tais desejos. No escuro ouvimos explosões de várias direções. Pela manhã, pudemos ver que os projéteis estavam caindo às cegas, atingindo prédios e estradas próximas, sem atingir nenhum alvo estratégico específico. Alguma medida de calma retornou, exceto os sons ocasionais de tiros ecoando distante nas colinas ao redor de Sarajevo. Saí e conheci outras crianças da vizinhança, que haviam coletado pedaços de estilhaços e começaram a negociá-los como se fossem bolinhas de gude.

Três décadas depois, ainda estou surpreso com o quanto trabalhamos duro para evitar o óbvio naqueles primeiros dias da guerra. Não se trata de nós, diria um vizinho confiante: este é um jogo territorial entre Belgrado e Zagreb, e também de curta duração, já que nós, bósnios, nunca vamos lutar uns contra os outros! Alguém entraria na conversa para dizer não, a chave está em Washington, mas a conclusão foi a mesma: agora que os Estados Unidos reconheceram oficialmente a Bósnia como um estado independente, todos os outros devem seguir; até mesmo os pistoleiros loucos. Seja o que for, outro vizinho poderia acrescentar, Sarajevo não será como Vukovar, com certeza. Mais algumas semanas desse caos — que podemos suportar, não importa o quão terrível seja.

Acabou não sendo mais algumas semanas, mas sim 1.425 dias. No início da guerra parecia mais sensato e mais fácil imaginar cenários esperançosos do que enfrentar a alternativa: que o bombardeio poderia continuar indefinidamente, que poderia continuar a nos aterrorizar, nos ferir, nos matar. Era um pensamento terrível, o começo de um abismo — um pensamento terrível demais para ser compreendido, mas que você não podia ignorar por muito tempo, mesmo que tentasse. E nós tentamos e tentamos.

Mesmo enquanto escrevo isso, duvido de mim mesma, imaginando se algum daqueles dias realmente caiu na cabeça. Só sei que aconteceu: o bombardeio, o caos, o medo, a incerteza. Eles sabem que estamos aqui? Não tenho grandes respostas sobre o que minha experiência significa, se é que significa alguma coisa. Ao longo dos anos, cheguei a pensar que talvez tais questões não sejam ingênuas, mas pré-políticas em um sentido ético. Estamos aqui. Nós existimos com e para o outro, não para servir a algum objetivo político finito. Nossas vidas cotidianas são o alicerce sem o qual nenhuma forma de política, estratégia ou ideologia poderia existir, mesmo as ideologias que procuram negar ou apagar nossa experiência.

*

Não sei exatamente quando a frase “antes da guerra” entrou em nossas vidas, mas o fez com tanta autoconfiança que quase não questionamos esse novo tempo, e vivemos em seu rastro desde então.

Eu experimentei diretamente apenas as primeiras semanas do cerco de Sarajevo. No final de abril, minha mãe levou meu irmão mais novo e eu em um dos últimos trens para fora da cidade, determinada a chegar a uma pequena vila dálmata onde minha tia tinha uma casa, “para ficar em segurança até que as coisas se acalmassem”. Meu pai ficou na cidade, nos dizendo na estação de trem de forma pouco convincente – mas eu queria tanto acreditar que me convenci de qualquer maneira – que aquilo ía passar rápido, não se preocupe, você estará de volta no verão.

Antes da guerra, eu achava que bura era apenas uma palavra dálmata para tempestade, mas na verdade é um vento frio do norte que pode virar tudo de cabeça para baixo. Ele varre a Dalmácia no inverno, agitando a espuma do mar no Adriático, lançando-o em rajadas selvagens, deixando tudo em seu rastro coberto com uma fina camada de sal. Nos dias em que a bura sacudia ferozmente nossas janelas e portas, nas noites em que não tínhamos eletricidade em nossa aldeia, tínhamos tanto tempo para viajar em nossas mentes de volta à Sarajevo sitiada: eles estão bombardeando nossa cidade novamente? O que meu pai está fazendo? Ele tem o suficiente para comer ou beber? E nossos amigos, nossa família, nossos colegas de escola? Eles estão vivos? Quando saberemos?

As forças sérvias que mantiveram o cerco por todos esses anos são responsáveis ​​por cerca de 10.000 mortes em Sarajevo. Meu pai sobreviveu, eventualmente deixando a cidade sitiada e se reunindo conosco após três anos de separação. A essa altura, minha mãe, meu irmão e eu estávamos nos Estados Unidos. Entre muitas coisas chocantes, fiquei desorientado ao encontrar muitos americanos que falaram sobre nossa chegada como um final feliz prefigurado para nossa história de guerra.

*

Observar a última invasão da Ucrânia pela Rússia – os primeiros bombardeios; as despedidas caóticas quando as famílias se separam, as mãos pressionadas contra as janelas do trem; a devastação de Mariupol, Kharkiv, Kiev – trouxe essas memórias de volta.

A guerra na Bósnia aconteceu na Europa, mas não faz parte da história europeia. A maioria das narrativas do século XX na Europa passa por uma série de catástrofes a caminho de um presente tranquilizador – um final satisfatório – em que a União Europeia, apesar de seus problemas, representa paz, prosperidade, respeito pelos direitos humanos e outros valores nobres. Visto desse ponto de vista, o violento desmembramento da Iugoslávia na década de 1990 parece uma aberração triste, mas insignificante, dos caminhos bem trilhados da história.

O ataque da Rússia à Ucrânia forçou um acerto de contas com essa narrativa rósea. Argumentos sobre o apaziguamento de Vladimir Putin pela Europa – assim como Viktor Orbán dentro da UE – continuam a ganhar as manchetes. Debates relacionados se intensificam sobre o que o compromisso com a paz significa em face das longas guerras imperiais do Kremlin na Chechênia, Síria e Ucrânia.

A guerra na Bósnia, no entanto, continua sendo um ponto cego. Há muitas razões para esta elisão; as percepções ocidentais dos Balcãs como uma periferia, uma região ambígua entre a Europa e o Oriente Médio que não faz parte de nenhum dos dois, é uma. Outra é a longa história de islamofobia que conecta os Bálcãs à noção da Europa como um lugar essencialmente cristão e branco ao qual muçulmanos não pertencem propriamente. Precisamente porque queriam se afirmar como europeus, muitos políticos dos Balcãs no século passado tentaram ocidentalizar seus países apagando legados otomanos e povos muçulmanos que vivem nesta região.

*

Radovan Karadžić foi um desses políticos. Um pequeno vigarista que se tornou poeta-profeta no final dos anos 1980, Karadžić se apresentou como um defensor sérvio da Europa contra os muçulmanos bósnios, ou bósnios, a quem ele descreveu coletivamente como “fundamentalistas” e “terroristas”. Vários meses antes de abril de 1992, ele predisse “o desaparecimento do povo muçulmano” na Bósnia. Poucos o levaram a sério antes que ele se voltasse para a guerra para conquistar territórios e tentar tornar sua ameaça uma realidade. Enquanto as autoridades ocidentais responderam publicamente à guerra dos anos 1990 com apelos para que todos os lados abraçassem a paz, nos bastidores eles aceitaram tacitamente a lógica islamofóbica da visão de Karadžić. De acordo com as opiniões dos líderes franceses e americanos sobre a Bósnia, “oficiais britânicos também falaram de uma restauração dolorosa, mas realista da Europa cristã”.

Como historiadora, acho que minha profissão pode enfrentar essas questões, mas um problema mais profundo – e fundamentalmente narrativo – permanece: o desejo de que a história finalmente entregue um final feliz, alguma superação tranquilizadora do fanatismo passado ou alguma suspeita de que o futuro será melhor do que o passado. É aí que sinto mais claramente as limitações do meu ofício histórico. Nos trinta anos desde que a guerra eclodiu na Bósnia, muito do que aconteceu no país foi destilado em poucas palavras grandes: nacionalismo, fascismo, genocídio. Todos descrevem adequadamente partes do que aconteceu lá, e muitas vezes escrevo sobre essas abstrações. Mas também sei que essas palavras são como uma rede, capaz de arrastar algum objeto grande para a superfície enquanto deixa o mar voltar para dentro de si.

*

Alguns anos depois da guerra, voltei ao nosso antigo apartamento em Sarajevo. Várias famílias viveram em nossa casa depois que meu pai partiu; conhecíamos o primeiro que se mudou, mas não os que vieram e saíram depois. Em algum momento, entramos com um pedido de restituição e, após anos de burocracia, recebemos uma notificação judicial de que o apartamento era legalmente nosso. Quando voltei pela primeira vez desde 1992, nosso lugar estava totalmente vazio; até as pias da cozinha e do banheiro foram removidas e as paredes repintadas e alteradas.

Comprei uma cadeira de plástico em um mercado próximo e voltei novamente. Era noite e eu sentei por um tempo, lembrando coisas de antes da guerra, olhando o quanto o bairro havia mudado, ouvindo sons estranhos e familiares. E logo após o pôr do sol, vi a neblina cinza-arroxeada, o prédio da estação de TV, o monte Igman e pensei: que bela cidade é Sarajevo.

Edin Hajdarpašić é professor associado de História na Loyola University Chicago e autor de Whose Bosnia? Nationalism and Political Imagination in the Balkans, 1840–1914.