Jess Cotton
Jacobin
 |
| Annie Ernaux, vencedora do Prêmio Nobel de Literatura de 2022, conversa com a autora Kate Zambreno na Albertine Books em 10 de outubro de 2022, na cidade de Nova York. (Eugene Gologursky / Getty Images for Albertine Books) |
Annie Ernaux, que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura na quinta-feira passada, não estava do outro lado da linha quando o comitê tocou para dar a notícia. No ano passado, ela recebeu uma mensagem de brincadeira dizendo que havia ganhado o ilustre prêmio, o que pode ser uma das razões pelas quais sua primeira resposta quando o comitê chegou até ela foi incrédula: "Você tem certeza?"
Ao contrário de Philip Roth, que ficou ansioso esperando uma ligação que nunca veio, Ernaux, aos oitenta e dois anos, nunca se preocupava muito com prêmios. Certamente ela não ficou na expectativa deles. Quando não ganhou o Man Booker International em 2019, ela foi ver o show de Dorothea Tanning na Tate Modern, almoçou com vista para a Catedral de Saint Paul e bebeu em um pub frequentado por Amy Winehouse. Ela preferia sua própria companhia ao mundo pesado e pouco charmoso da cultura de prêmios. Ao receber o Nobel, Ernaux, no entanto, reconheceu a responsabilidade que o acompanhava: continuar lutando contra "tudo que seja uma forma de injustiça contra as mulheres".
Jean-Luc Mélenchon parabenizou Ernaux em um Tweet: "Annie Ernaux, romancista literária. Estamos em lágrimas de felicidade. As cartas francófonas falam ao mundo em uma linguagem delicada que não é a do dinheiro". Em outros cantos da internet, os fãs responderam comemorando uma vitória para "girlies" e "hotties", como se o assunto da prosa de Ernaux – a vida das mulheres – não fosse o assunto mais sério e universal de todos. A sua é inequivocamente uma vitória para a classe trabalhadora, para quem a cultura do prêmio nunca foi particularmente favorável.
Ernaux, que escreveu vinte e três livros em um período de cinquenta anos, cresceu como católica e trabalhadora na pequena cidade de Yvetot, na Normandia. Seus pais eram operários de fábrica. Filhos de agricultores, eles tinham, quando Ernaux era jovem, economizado e comprado uma pequena loja, acima da qual a família morava e administrava uma mercearia e um café. Inicialmente, esse empreendimento foi auspicioso, mas logo a necessidade de vender a crédito e depois a invasão dos supermercados deixou o pequeno negócio familiar pouco mais favorável do que o trabalho fabril. Seu pai, que muitas vezes tinha que assumir outro trabalho e não fazia parte de um sindicato, "era trabalhador e lojista", escreve Ernaux, "e, como tal, estava condenado a uma vida de solidão e desconfiança".
Ascensão social
Ao escrever sobre seu pai em seu quarto livro, A Man’s Place (1983), Ernaux abandonou os andaimes convencionais da ficção, que ela via como uma traição à realidade de sua vida, e concebeu o estilo de escrita pelo qual ela agora é conhecida. “Para contar a história de uma vida governada pela necessidade”, ela adverte a si própria em retrospecto, “não tenho o direito de adotar uma abordagem artística”. Evitando “reminiscências líricas” e “exibições triunfantes de ironia”, Ernaux contorna os eixos da narrativa da classe média, oferecendo em seu lugar uma representação francamente honesta da resistência violenta de uma vida comum de trabalho, que também é uma das explorações mais devastadoras do luto. Escrevendo sobre as bênçãos mistas de sua ascensão de classe, ela observou que a “grande satisfação de seu pai, possivelmente até a razão de ser de sua existência, era o fato de que [ela] pertencia ao mundo que o desprezava”.
À medida que seus pais passaram de trabalhadores braçais para pequenos empresários, Ernaux pôde continuar frequentando a escola e depois a universidade em Rouen e se tornou professora. A era do pós-guerra foi de bem-estar e progresso social. No mundo subsidiado da social-democracia francesa, Ernaux tinha um lugar para ela que protegeria a jovem escritora do medo de cair de seus pais. Foi nesse espaço que conheceu seu ex-marido Philippe, que pertencia, sem ambivalência, ao mundo da classe média. Ele a apresentou às piadas irônicas daquela classe, que perduram no ar apertado dos jantares em família, e à ideia da Europa como lar de uma cultura sofisticada à qual a educação lhe permitiu ser membro. O casal se instalou em Cergy-Pontoise, um subúrbio quarenta quilômetros ao norte de Paris, e ali formou uma família no final dos anos 60, um lugar, como ela escreve em Exteriores (1993), que, como muitas cidades suburbanas tiradas de um mapa em branco, “surgido do nada” para atender a uma classe média emergente, deslocada e cosmopolita.
Inicialmente, porém, Ernaux abandonou sua qualificação como professora e foi morar em Londres, no auge dos anos 60, “simplesmente”, ela escreve, “porque eu queria ser livre”. Como uma jovem de origem da classe trabalhadora, viver de forma independente e escrever literatura era mover-se em terreno desconhecido e arriscado. Romances – Dusty Answer, de Rosamund Lehmand, Bonjour Tristesse, de Françoise Sagan – forneceram modelos, mas esses livros foram escritos por mulheres de classe média. Na primeira carta, de abril de 1963, em uma edição recém-publicada da obra de Ernaux, ela escreve à amiga, com a urgência do desejo juvenil superado pela expectativa, pedindo emprestada sua máquina de escrever para redigir seu primeiro romance.
Escrevendo à medida que o movimento feminista ganhava força, Ernaux inventaria uma linguagem inteiramente nova para falar diretamente sobre a vida e os desejos das mulheres. Longe de grande parte da vertente do feminismo francês dos anos 1970, que buscava dar sentido à experiência das mulheres apelando para a linguagem abstrata da filosofia ou aos volteios da chamada literatura culta, Ernaux manteve sua linguagem fundamentada no cotidiano. Em seu trabalho posterior The Years (2008), ela reflete sobre o retorno ao seu dialeto local em visitas à sua cidade natal: maçãs durante todo o inverno, o som de mijo no balde noturno e o ronco dos pais.” Não é simplesmente que ela sonda sua própria vida em busca de material – que escritor não o faz? – mas que ela radicaliza o gênero de memórias usando-o para vincular sua própria experiência individual com a de outros membros de sua classe, geração e sexo. Ela mostra como a memória, como expressão mais direta da subjetividade individual, é indissociável das formações sociais históricas que ela dá origem.
Em História de uma mulher (1987), Ernaux escreve que sua mãe “passava o dia todo vendendo leite e batatas para que eu pudesse sentar em uma sala de aula e aprender sobre Platão”. No livro, que se lê como um estranho espelho de A Man’s Place, Ernaux procura compreender a mulher que a criou à parte de sua existência como cuidadora. Seu objetivo é “capturar a mulher real, aquela que existiu independentemente de mim, nascida nos arredores de uma pequena cidade da Normandia e que morreu na ala geriátrica de um hospital nos subúrbios de Paris”. Em I Remain in Darkness (1997), Ernaux volta a examinar a vida de sua mãe, com a culpa de escrever sobre alguém que é íntimo e a clareza de observar sua vida como um todo; o título são as últimas palavras que sua mãe falou.
Em A Girl's Story (2016), Ernaux volta sua atenção para seu eu de dezoito anos – “a garota de 58” – seu desejo florescente, a violenta expectativa do mundo ao seu redor – e para a primeira noite que ela passou com um homem em um acampamento de verão: sua primeira viagem longe de casa. Um momento que poderia ter sido um excitante despertar sexual e emocional é contido pelo poder do homem mais velho, instrutor-chefe do acampamento. No livro, o encontro sexual se desdobra em um retrato rapidamente desenhado da sensação de ser jovem e viver a novidade da história do pós-guerra. Este, conta-nos Ernaux, foi “o verão do regresso de De Gaulle, o novo franco e a nova República... e Historie d'un amour de Dalida. Foi também o verão em que “milhares de militares deixaram a França para restaurar a ordem na Argélia”. Presa no turbilhão da história e do desejo, “a garota de 58” se vê abandonada e deixada “com o real, por exemplo, uma calcinha manchada”.
O que é lembrado, o que permanece
Ernaux procura atrair seu leitor para o espaço psíquico de alguém possuído tanto pelo próprio desejo quanto pela violência de suas consequências. Ao contrário da maioria das mulheres francesas de sua geração, ela se declarou fervorosamente ao lado do #MeToo – da geração de feministas contemporâneas que reconhecem o histórico desequilíbrio de poder entre homens e mulheres que fundamenta a inadequação do trabalho atual e das relações sexuais. Em sua escrita, Ernaux dá rédea solta ao desejo, levando-o até seus limites, um desejo autodestrutivo, extático, que ela vê como não incompatível com a necessidade de consentimento; é, de fato, sua pré-condição. O desejo, assunto ao qual Ernaux retorna ao longo de sua vida, e do qual fala com uma clareza desarmante, ao se libertar de suas proibições históricas, é doloroso, estimulante e transformador.
Em A Simple Passion (1991), ela narra a intensidade solipsista de seus sentimentos por um diplomata russo mais jovem e casado, que conheceu em Leningrado em 1988. Uma década depois, ela voltou ao assunto em forma de diário em Getting Lost (2001), o que dá uma versão mais explícita e não adulterada dos espasmos da paixão que eclipsaram o resto de sua vida por um período de dezoito meses. O amante é objeto, não sujeito, da história: um estranho cuja estranheza só se intensifica com o tempo. Ernaux não procura contextualizar ou moralizar o caso; em vez disso, ela simplesmente o descreve. As pessoas envolvidas na história da paixão, a mais individualizadora das experiências, parecem meramente incidentais à sua narração.
Não passou por alto para o Comitê do Nobel que Ernaux tenha escrito um dos maiores relatos de aborto na literatura. Happening, publicado em 2000 na França e na Inglaterra no ano seguinte, foi transformado em filme por Audrey Diwan no início deste ano. É também um dos maiores relatos da escrita: de transformar uma experiência em escrita e a escrita em experiência. Foi o primeiro assunto sobre o qual Ernaux escreveu em seu romance de 1974, Cleaned Out, e ao qual ela continuou a retornar, à medida que o foco de seus escritos mudava da experiência feminina ficcional, pessoal e clandestina para a história. A narrativa, centrada em sua luta pelo aborto, gira em torno da dificuldade de sair de uma posição de classe e de construir uma vida para si, como mulher, em 1963. Uma década depois, feministas francesas sairiam às ruas, divulgando seus próprios abortos, formando uma narrativa coletiva que abriu caminho para sua legalização.
The Years, publicado em francês em 2008 e em inglês em 2017, que é amplamente reconhecido como a obra-prima de Ernaux, abre com uma imagem de uma mulher de cócoras, em Yvetot após a guerra, e mapeia os sons, visões, expressões idiomáticas, letras e sentimentos das décadas intermediárias do século XX. Faz a pergunta sobre o que permanecerá, o que será levado adiante e o que ficará consignado à história. Mostra como a memória vive ao mesmo tempo dentro e fora de nós, nos interstícios dos quais a textura material dos sonhos silenciosos e reprimidos das pessoas comuns é sentida coletivamente. O que é lembrado: um primeiro beijo, um muro dividindo a Europa, The Magic Roundabout, compras de sábado, contas mensais, Dr Spock, revolução. O que resta: o corpo de uma mulher, igual porém diferente, nada parecido com sua representação em revistas pornográficas e femininas; trabalhadores continuando a realizar o trabalho que torna a escrita possível; uma narrativa do progresso do pós-guerra que gagueja e vacila à medida que se aproxima do presente: “Meados de fevereiro os metalúrgicos... que queimava pneus nos trilhos do trem, enquanto lia A Ordem das Coisas em seu assento no TGV imobilizado.” Essa capacidade de unir sua própria memória pessoal e história coletiva é o aspecto mais radical da obra de Ernaux. À medida que The Years se aproxima de seu encerramento, ela retoma uma perspectiva em primeira pessoa, saindo da história, cedendo espaço para a geração vindoura.
Em uma reunião da Union Populaire em apoio a Mélenchon como candidato presidencial em janeiro de 2022, Clémentine Autain, membro do partido político de esquerda La France Insoumise, lançado em 2016 por Mélenchon, leu o livro de Ernaux de 2013 sobre sua cidade natal, Retorne a Yvetot. Lá Ernaux descreve a vergonha que sentiu quando jovem quando o cheiro da água de Javel, que a caracterizava como pertencente à classe trabalhadora, foi detectado pela filha de um oculista. As passagens do livro de Ernaux estavam contidas em uma coleção de extratos que também incluía palavras de Angela Davis, Pier Paolo Pasolini, Jean Jaurès e Lola Lafon. Juntas, essas vozes insurgentes pretendiam articular como seria um novo movimento voltado para a criação de um mundo mais justo. Ernaux declarou que apoiava Mélenchon “porque lhe dá vergonha de ver o neoliberalismo destruir indivíduos e seu meio ambiente, ouvir mensagens de ódio contra uma parte da população, vergonha de não dizer nada, não fazer nada”.
Com o fim do século XX, muitas organizações da classe trabalhadora também se fragmentaram, levando consigo as identidades e culturas que mantinham unidas. Nesse contexto, a atenção de Ernaux sobre como os membros da classe trabalhadora viveram esses longos períodos de declínio tem o efeito de restaurar a agência para aqueles que dela foram privados. Escrevendo sobre o avô, que trabalhava na fazenda desde os oito anos, ela observa que “sua mesquinhez foi a força motriz que o ajudou a resistir à pobreza e a se convencer de que era um homem. O que realmente o enfureceu foi ver um membro da família ler um livro.” Ao olhar ao seu redor e dar espaço a “figuras anônimas vislumbradas em uma esquina ou em um ônibus lotado, involuntariamente com a marca do sucesso ou do fracasso”, Ernaux esculpe uma linguagem para a coletividade no coração do eu – uma literatura que dá forma à transmissão da memória, às escolhas impossíveis enfrentadas por indivíduos e movimentos políticos e ao desejo de reviver o sentimento reprimido de revolta.
Colaboradora
Jess Cotton é bolsista Leverhulme Early Career na Universidade de Cambridge.
Nenhum comentário:
Postar um comentário