Gustavo Petro não tem medo de Donald Trump

O presidente colombiano Gustavo Petro criticou duramente os abusos de direitos humanos cometidos por Donald Trump e o genocídio de Israel nas Nações Unidas na semana passada. O Departamento de Estado dos EUA revogou seu visto em resposta.

Cruz Bonlarron Martínez

Jacobin

Os ataques de Donald Trump a Gustavo Petro não são novidade. Petro já era alvo da ira de Trump antes mesmo de se tornar presidente da Colômbia. (Michael Nagle / Bloomberg via Getty Images)

O Departamento de Estado dos EUA publicou um tuíte na sexta-feira à noite declarando seus planos de revogar o visto do presidente colombiano Gustavo Petro devido às suas "ações imprudentes e incendiárias" em sua visita à cidade de Nova York durante a Assembleia Geral das Nações Unidas. As ações em questão foram acompanhar o cantor do Pink Floyd, Roger Waters, a um protesto em solidariedade à Palestina em frente à ONU e discursar no comício. Petro não mediu palavras, afirmando que "a história humana nos mostrou ao longo de milênios que, quando a diplomacia termina, devemos passar para um estágio diferente de luta. O que está acontecendo em Gaza é um genocídio. Não há necessidade de chamá-lo de outra coisa. Seu objetivo é eliminar o povo palestino". Ele também pediu aos "soldados do exército dos Estados Unidos que não apontem suas armas para as pessoas" e que "desobedeçam às ordens de Trump, obedeçam às ordens da humanidade".

A curta intervenção colocou Petro no mesmo clube do escritor colombiano e ganhador do Prêmio Nobel Gabriel García Márquez, que também teve seu visto revogado em 1984 devido ao seu apoio aos movimentos de libertação na América Latina. No entanto, para um chefe de Estado em exercício, a ação é extremamente rara. (Os dois únicos precedentes que possivelmente envolvem a Palestina e a Colômbia: o cancelamento do visto de Mahmoud Abbas, da Autoridade Palestina, pouco antes da assembleia deste ano, e a revogação do visto do presidente colombiano Ernesto Samper durante o governo Clinton, após membros de sua campanha terem sido descobertos aceitando contribuições do Cartel de Cali). Mesmo líderes que se opuseram veementemente à política externa imperialista dos EUA, como Hugo Chávez, Fidel Castro e Muammar Gaddafi, nunca receberam o mesmo tratamento e foram autorizados a participar da Assembleia Geral da ONU e a se relacionar com apoiadores nos Estados Unidos.

A retaliação enfraquece o direito internacional e a viabilidade de futuras Assembleias Gerais em Nova York, levantando dúvidas sobre se os Estados Unidos são o melhor lugar para sediar a instituição diplomática mais importante do mundo. Petro não se abalou com a medida e respondeu rapidamente com uma série de tuítes afirmando que não se importa e que não precisa de visto para viajar para Ibagué, cidade na Colômbia onde discursaria em um evento.

A guerra silenciosa de Trump contra a Colômbia

Os ataques de Donald Trump a Gustavo Petro não são novidade. Petro já era alvo da ira de Trump antes mesmo de se tornar presidente da Colômbia. Durante sua campanha de 2020, Trump o chamou pelo nome em um comício na Flórida, criticando Joe Biden por receber o apoio de Petro, enfatizando seu passado como guerrilheiro e se referindo a ele como um "bandido". O bicho-papão Petro e o acordo de paz colombiano de 2016 constituíram partes fundamentais da abordagem de Trump aos eleitores colombianos no sul da Flórida, bem como do discurso de republicanos latinos de extrema direita como María Elvira Salazar. Cinco anos depois, Trump vê Petro não apenas como um bicho-papão, mas como uma ameaça à sua hegemonia, já que Petro se recusa a permanecer em silêncio diante da intimidação de Trump e de suas violações de direitos humanos no país e no exterior.

A relutância do presidente Petro em ser intimidado por Trump o tornou alvo em janeiro, quando se recusou a aceitar deportados algemados e enviou o avião presidencial para devolvê-los à Colômbia. Muitos na mídia corporativa da América Latina rotularam Petro de teimoso, mas ele se mostrou capaz de obter concessões de Trump aproveitando a posição geopolítica única da Colômbia.

Nos meses seguintes, o líder colombiano abraçou o diálogo e, em março, chegou a convidar a secretária de Segurança Interna de Trump, Kristi Noem, para a Casa de Nariño, o palácio presidencial colombiano. No encontro, os dois expressaram suas profundas divergências sobre questões de segurança e direitos humanos, mas concordaram em continuar a cooperar em questões importantes para ambos os países, como tráfico de drogas e migração. Apesar do que pareceu uma reunião positiva entre as duas delegações, uma semana depois, Noem atacou o governo colombiano durante uma entrevista no canal a cabo de direita Newsmax. Na entrevista, ela afirmou que Petro passou grande parte da reunião criticando o governo Trump e se referindo aos membros do cartel como seus amigos. As alegações absurdas foram rapidamente refutadas pelo governo colombiano, e Petro esclareceu que mencionou o papel que o embargo dos EUA contra a Venezuela desempenhou no crescimento da organização criminosa Tren de Aragua e a necessidade de os governos abordarem as causas estruturais do crime.

Ao mesmo tempo, ao destruir a Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID), o governo Trump também minou indiretamente muitas das iniciativas que o governo colombiano e as organizações da sociedade civil estavam tomando para implementar o acordo de paz de 2016 e abordar as causas profundas da violência. Embora a USAID tenha inegavelmente raízes na política externa imperialista dos Estados Unidos, muitas nações do Sul Global tornaram-se dependentes dos recursos, incluindo agências do governo colombiano, um dos maiores beneficiários de ajuda. Apesar disso, Petro agradeceu a Trump por tornar a Colômbia menos dependente dos Estados Unidos e afirmou que o governo de outro país não deveria pagar os salários de funcionários colombianos. Os cortes na ajuda, no entanto, representaram um duro golpe nos esforços para acabar com a violência que cerca a indústria ilícita de drogas na Colômbia.

O governo Trump colocou o que poderia ter sido o prego no caixão das relações diplomáticas entre os dois países ao anunciar a descredenciação da Colômbia para cooperação antinarcóticos no início do mês, algo que não acontecia desde a década de 1990, durante o escândalo financeiro do Processo 8000, em torno da campanha do presidente Samper. A descredenciação significa que a Colômbia provavelmente receberá novos cortes de ajuda. O país também poderá perder o acesso a empréstimos e estar sujeito a sanções e restrições de visto.

O governo Trump está tomando essas medidas punitivas mesmo com o aumento drástico das apreensões de cocaína e da destruição de instalações de processamento durante a presidência de Petro, muitas vezes para desgosto dos defensores da descriminalização e da legalização. Em resposta, o governo de Petro anunciou que deixaria de comprar armas dos Estados Unidos e, em vez disso, as fabricaria na Colômbia. As sanções do governo Trump, no entanto, têm muito a ver com as críticas veementes de Petro aos assassinatos de supostos traficantes de drogas em pequenas embarcações em águas internacionais do Caribe, cometidos pelos Estados Unidos, e à guerra de Washington contra o fictício Cártel de los Soles. Eles também chegam bem a tempo para as eleições na Colômbia, onde o partido do ex-presidente de extrema direita e aliado de Trump, Álvaro Uribe, busca retornar ao poder.

O líder que precisamos

Foi em meio a meses de sabotagem do governo Trump e à possibilidade de uma invasão desastrosa dos EUA à vizinha Venezuela que o presidente Petro compareceu à Assembleia Geral da ONU na semana passada. Em seu discurso, Petro mostrou-se pronto para enfrentar as políticas imperialistas de Trump e Benjamin Netanyahu, independentemente do custo geopolítico da resistência.

O presidente Petro não poupou críticas, denunciando a clara violação do direito internacional pelo governo dos EUA no Caribe semanas antes. "Os jovens assassinados com mísseis no Caribe não faziam parte do Trem de Aragua", afirmou. "Ninguém sabe seus nomes e nunca saberão. Eram caribenhos, possivelmente colombianos." Ele pediu à ONU que julgasse os responsáveis ​​pelo assassinato, incluindo aquele que deu a ordem para o ataque — o presidente Trump.

Petro também usou seu discurso para destacar a hipocrisia do governo Trump na "guerra às drogas", afirmando que foi no primeiro mandato de Trump, durante o governo do presidente colombiano anterior, Iván Duque, que o tráfico de drogas disparou. Ele lembrou a Trump que as verdadeiras pessoas lucrando com o tráfico de drogas eram seus vizinhos na Flórida e os republicanos latinos que o aconselhavam sobre política externa na América Latina, não os camponeses pobres da Colômbia. Ele também expressou sem rodeios que a guerra às drogas não visa impedir a entrada de cocaína nos Estados Unidos, mas sim "dominar os povos do Sul Global".

Petro propôs um novo caminho para o mundo baseado na paz e na luta contra o desastre climático, conclamando outros líderes a avançarem em direção às energias renováveis. Ele também destacou a importância de construir uma paz duradoura, algo que, segundo ele, foi ignorado pela ONU, propondo a criação de uma força de paz capaz de deter o genocídio em Gaza e libertar os territórios palestinos da ocupação ilegal. Ele encerrou seu discurso dizendo que era hora de "liberdade ou morte" e que "a liberdade é possível através do coração humano, da capacidade de se unir, se rebelar e existir".

Assim como os discursos de Ernesto "Che" Guevara e Hugo Chávez na Assembleia Geral antes dele, o de Petro entrará para a história como uma declaração crítica na luta contra o imperialismo estadunidense. Além disso, o fato de que, pouco depois, ele foi às ruas junto com pessoas comuns para exigir a libertação da Palestina e o fim das políticas autoritárias de Trump nos Estados Unidos e no exterior demonstra por que Petro é uma voz crítica para a esquerda global neste momento.

Poucos líderes contemporâneos assumiram uma posição tão ética contra Trump, independentemente das consequências e apesar do que às vezes pode parecer uma adversidade intransponível. Embora seu mandato termine em agosto próximo, Petro passou a representar não apenas o povo colombiano, mas também uma voz corajosa na esquerda política, buscando um novo caminho para a libertação coletiva diante da ameaça existencial da direita autoritária.

Colaborador

Cruz Bonlarron Martínez é um escritor independente e foi bolsista Fulbright na Colômbia de 2021 a 2022. Seus textos sobre política, direitos humanos e cultura na América Latina e na diáspora latino-americana foram publicados em diversas publicações americanas e internacionais.

Na Indonésia, a memória popular luta contra a amnésia oficial

Há sessenta anos, o exército indonésio tomou o poder e iniciou uma campanha de assassinatos em massa para aniquilar a esquerda do país. Familiares das vítimas ainda lutam contra uma cultura de amnésia sobre um dos massacres mais sangrentos do século.

Michael G. Vann

Jacobin

Sri Muhayati, de 75 anos, segura uma fotografia de seus pais em 6 de maio de 2016, em Yogyakarta, Indonésia, que morreram nos assassinatos em massa de 1965 devido a suspeitas de ligações com o PKI. (Ulet Ifansasti / Getty Images)

Atrás de um muro baixo em um trecho congestionado do lado leste de Denpasar, um pequeno pátio insiste que o famoso "paraíso" de Bali tem uma história. E essa história é problemática.

Em um muro de tijolos, há uma injunção simples — "Perdoe, mas nunca esqueça" — e, no centro, está um busto branco de um professor, I Gusti Made Raka, assassinado na onda de assassinatos anticomunistas que varreu a ilha no final de 1965 e início de 1966. Este é o Taman 65, um memorial familiar construído no local de uma casa destruída por uma multidão. Com sua atitude punk "faça você mesmo", é um dos espaços públicos mais discretamente radicais da Indonésia atualmente.

O Taman 65 ("Parque 65") não é um monumento estatal, e esse é o ponto. Não há memoriais oficiais para os 500.000 a 1.000.000 de indonésios mortos em um enorme banho de sangue anticomunista. Muitos outros foram presos, torturados e estuprados durante a ditadura da Nova Ordem de Suharto, que começou com um golpe militar há sessenta anos.

O banho de sangue de Suharto

Os eventos de 30 de setembro e 1º de outubro de 1965 são muito confusos. Mistérios não resolvidos permanecem. Essencialmente, houve dois golpes. Primeiro, um ataque à alta liderança do exército indonésio na noite de 30 de setembro e, em seguida, um golpe em câmera lenta que durou até 11 de março de 1966, quando o General Suharto oficialmente tomou o poder do Presidente Sukarno.

Não há memoriais oficiais para os 500.000 a 1.000.000 de indonésios mortos em um enorme banho de sangue anticomunista.

No primeiro golpe, seis generais e um tenente foram sequestrados e mortos por uma facção renegada dentro das Forças Armadas. Embora o golpe tenha fracassado em poucas horas, o historiador John Roosa demonstrou que suas mortes foram o pretexto para uma campanha de assassinatos em massa.

Em 1º de outubro, o General Suharto assumiu o controle da crise e a liderança do exército, treinada pelos EUA, imediatamente entrou em ação, declarando o Partido Comunista Indonésio (PKI) responsável por essa tentativa de golpe. Eles prenderam e executaram membros do PKI, bem como aqueles pertencentes a grupos políticos, culturais e intelectuais relacionados. Esse assassinato em massa sistemático começou no noroeste de Sumatra, avançando para o sul através de Sumatra e para o leste através de Java.

O derramamento de sangue culminou em 1966, quando o exército avançou para a ilha de Bali. Talvez até 8% da população da ilha tenha sido morta. Tanto o exército indonésio quanto os grupos anticomunistas locais atiraram, esfaquearam, estrangularam e espancaram suas vítimas.

Alguns corpos foram profanados e muitos outros foram jogados em valas comuns semisecretas, garantindo que suas almas nunca encontrassem paz. Nem suas famílias poderiam lamentar adequadamente os mortos, de acordo com os rituais do hinduísmo balinês.

Assassinatos anticomunistas esporádicos continuaram no leste da Indonésia por mais de um ano. A última atividade militar contra o PKI foi em Java Oriental, em 1968.

Exterminando um partido

A historiadora Annie Pohlman documentou violência sexual generalizada contra os corpos de mulheres. No início de outubro de 1965, como se seguissem um roteiro preparado, agentes de inteligência espalharam rumores de que a organização feminista GERWANI havia mutilado sexualmente os generais. A violência anti-PKI era chocantemente misógina. Consideradas bruxas, prostitutas e, pior ainda, mulheres associadas ao PKI enfrentaram anos de terror específico de gênero durante a ditadura da Nova Ordem.

Até 30 de setembro de 1965, o PKI era um partido político legal comprometido com um caminho parlamentar para o poder e mantinha uma relação próxima com o carismático líder indonésio, Sukarno. Havia vários milhões de membros no partido e algo entre quinze e vinte milhões de apoiadores em diversas organizações de massa. Fundado em 23 de maio de 1920, sem o consentimento do Comintern, foi o primeiro partido comunista da Ásia. Em 1965, era o maior partido comunista fora da União Soviética ou da República Popular da China.

Consideradas bruxas, prostitutas e, pior ainda, mulheres associadas ao PKI enfrentaram anos de terror específico de gênero durante a ditadura da Nova Ordem.

No entanto, como o PKI não tinha um componente armado, o exército conseguiu exterminar ou prender rapidamente seus membros e companheiros de viagem. Membros de sindicatos, organizações camponesas e grupos artísticos, bem como intelectuais de esquerda, foram mortos ou presos. Como apenas um punhado de pessoas esteve envolvido no golpe de 30 de setembro, conhecido como G30S, as bases do partido e a maior parte de sua liderança não tiveram absolutamente nada a ver com o sequestro e assassinato dos generais.

Como professor e membro ativo do PKI, I Gusti Made Raka era um alvo típico. Ele foi assassinado por seus vizinhos sob a supervisão do exército.

Falsas memórias

O regime da Nova Ordem, que ocupou o poder de 1966 a 1998, priorizou a propaganda anti-PKI. A narrativa da traição do PKI, sancionada pelo Estado, foi institucionalizada no currículo nacional de história.

Ruas e aeroportos ostentavam os nomes dos generais assassinados. Municípios erigiram estátuas em sua homenagem. Há um enorme complexo de museus no local onde seus corpos foram encontrados, além de outros museus nas casas dos generais.

Suharto encomendou um docudrama de quatro horas e meia, que ganhou prêmios importantes no Festival de Cinema da Indonésia e se tornou exibição obrigatória todo dia 30 de setembro. Ao longo das décadas de 1980 e 1990, o filme foi exibido na televisão estatal. Crianças foram expulsas de suas escolas e forçadas a assistir aos filmes. Muitos dos meus amigos me contaram como isso foi traumatizante.

A narrativa da traição do PKI, sancionada pelo Estado, foi institucionalizada no currículo nacional de história.

Mais de um quarto de século após a queda de Suharto e a restauração da democracia, o governo indonésio ainda se recusa a discutir as vítimas do capítulo mais sombrio e talvez mais importante da história indonésia. Os monumentos anti-PKI ainda estão de pé, e os museus extremamente imprecisos continuam abertos e bem financiados. Não há um processo de verdade e reconciliação. Eventos de aniversário e mesas redondas foram encerrados, e continua perigoso falar sobre essa história.

O Taman 65 desafia esse silêncio. O local foi criado em 2005 pelo filho do professor, Agung Alit, como santuário e círculo de estudos. Ele queria um lugar para se libertar do medo que manteve as famílias em silêncio por décadas. Seu ato inicial foi simplesmente repetir o número 65 cinco vezes nos azulejos em frente à sua casa.

Mais tarde, ele afixou essas quatro palavras em inglês na parede. Os primeiros anos foram difíceis. Parentes mais velhos se irritaram; alguns estavam com raiva, outros com medo. Agentes de segurança disfarçados rondavam o local, sem que seus trajes enganassem ninguém.

Refletindo sobre as origens do Taman 65, Agung o chamou de um desafio à ortodoxia histórica da era Suharto: "Na Indonésia sob a Nova Ordem, nossa educação é baseada no militarismo: do massacre à vala comum, à estupidificação em massa [sic], ao turismo em massa e aos problemas em massa." Ele e o restante do Taman 65 personificam o espírito do "faça você mesmo" e a sensibilidade de desrespeitar as autoridades da era punk clássica.

O retorno dos reprimidos

Com o tempo, o espaço construiu uma comunidade local e uma reputação internacional para os entendidos. O ex-primeiro-ministro de Timor-Leste, Mari Alkatiri, passou por lá. O mesmo aconteceu com o argelino que se tornou diplomata e combatente da liberdade, Lakhdar Brahimi, quando era membro da banda The Elders, de Nelson Mandela. O escritor indonésio e ex-prisioneiro político Hersri Setiawan lançou um livro no Taman 65, e Superman Is Dead, a banda punk mais famosa da Indonésia, tocou no pátio e gravou seu vídeo mais caro aqui.

O pessoal é político no Taman 65. O busto de Made Raka, instalado em 2022, tem as linhas suaves de um homem conhecido por seu amor pelos livros. A família o colocou aqui no lugar de um corpo que nunca foi devidamente sepultado.

A irmã mais velha de Alit, Ibu Mayun, figura nas histórias orais do memorial. Assim como uma madrasta e uma tia cujo trauma emerge em reações aleatórias — um momento de pânico em uma exibição de filme quando a canção folclórica "Genjer-Genjer", afiliada ao PKI, começa a tocar; um medo, mesmo décadas depois, de que uma simples placa no complexo da família possa provocar outro desabamento da casa. É isso que a memória traumática faz quando o Estado se recusa a permitir a cura: torna-se uma dor intergeracional persistente.

O pessoal é político em Taman 65. O busto de Made Raka, instalado em 2022, tem as linhas suaves de um homem conhecido por seu amor pelos livros.

Durante décadas, os assassinatos em Bali foram explicados com metáforas orientalistas de um povo inescrutável enlouquecido ("amok" é uma das poucas palavras indonésias na língua inglesa). O trabalho de Geoffrey Robinson sobre Bali e os massacres nacionais desmantela a ficção da "violência comunitária espontânea", situando os assassinatos diretamente no contexto de uma contrarrevolução da Guerra Fria e da política de classe local.

Mas essa verdade acadêmica inconveniente tem dificuldade em romper a imagem de uma economia turística cuidadosamente planejada, o "paraíso criado", segundo o historiador Adrian Vickers. Como a verdade de 1965 é ruim para os negócios, o mercado suprimiu a memória. Taman 65 retifica essa situação. Este é um lugar seguro para a memória.

É por isso que os nomes importam. Família e amigos construíram o Taman 65. Agung Alit, o fundador, sua irmã Mayun e seu irmão, o antropólogo Degung Santikarma, queriam homenagear seu pai, Made Raka. Muitos parentes e vizinhos inicialmente discordaram, mas acabaram se reconciliando com o espaço.

Então, uma geração mais jovem de organizadores transformou o pátio em uma oficina de educação cívica. Entre eles está o pesquisador e ativista Roro Sawita, que passou anos documentando a sombria década de 1960 em Bali; Ika Alvania, cujos programas públicos recentes levam adiante a pedagogia do projeto; e um elenco rotativo de músicos e trabalhadores culturais — Made Mawut, Ngurah Termana, Man Angga — que fazem a ponte entre o testemunho e a cultura popular.

Em Taman 65 e arredores, esses organizadores criaram o projeto Prison Songs, um livro e álbum que ressuscita melodias escritas por detentos na Prisão de Pekambingan, em Denpasar, e recompostas com artistas contemporâneos. O resultado não é nostalgia, mas a transmissão de memórias reprimidas em uma forma capaz de superar tabus estatais.

Violência estrutural

Em 2019, Artrak, artista de rua e sobrinho de Agung, pintou um mural para desafiar a visão insípida de Bali, baseada no "Comer, Rezar, Amar". Nele, Dewi Sastra, a deusa do conhecimento, transforma-se em Dewi Kali, uma força de violência justa contra a injustiça. Ela aparece armada com um rifle e uma pistola. Atrás dela, há uma Bali com características como "vila de oligarca" e "hotel de lavagem de dinheiro".

O mural protesta contra a corrupção, a degradação ambiental e a venda de uma bela ilha a estrangeiros. Agung explica que essa é a realidade de Bali sob o neoliberalismo. Quando questionado sobre o mural, Degung afirma que "Bali não é o paraíso para os balineses", observando que a ilha tem a maior taxa de suicídio da Indonésia: "Espero que os visitantes estejam cientes dessa violência estrutural".

O Taman 65 não pede aos visitantes que declarem lealdade ideológica; pede que ouçam.

Essas políticas diretas são radicais em um país onde o anticomunismo continua sendo um obstáculo legal. O Taman 65 não pede aos visitantes que declarem lealdade ideológica; pede que ouçam. Em algumas tardes, há uma palestra sobre um livro ou um filme; em outras, um tour improvisado pelo local. É possível ver o retângulo aberto onde antes ficava um quarto; as palavras na parede, o busto do professor, as lembranças da família de uma exumação apressada em uma vala comum na década de 1970 — crianças observando homens retirando ossos do chão, na esperança de que um deles pudesse ser o "Pai".

Nesse sentido, o pátio também é uma escola de método. Ele treina os visitantes a reconhecer como uma economia "patrimonial" higienizada depende do que não é dito e como o trabalho de recordação recai sobre aqueles que o código burocrático da Nova Ordem estigmatizou como politicamente "impuros".

Os marcadores temporais do memorial são precisos e desafiadores. A família fundou formalmente o Taman 65 em 6 de maio de 2005 — 6-5, data codificada no nome — e trouxe seu pai "para casa" na forma de um busto esculpido em julho de 2022. As anotações da modesta cerimônia falam na primeira pessoa do plural — "nós" — e recusam eufemismos: "Nosso pai, um professor, juntamente com três tios e um primo, foram massacrados em dezembro de 1965."

A frase a seguir é pura Taman 65: "Não é importante ser importante, é mais importante ser humano." Contra mais de meio século de estigmatização e da tentação de mitificar, o memorial promove um humanismo humilde, paciente e realista, sem promover queixas ou vinganças.

Triunfo sobre o medo

Essas memórias também oferecem uma análise de classe. Muito antes do boom turístico, a política de Bali era estruturada pela desigualdade na posse de terras e pelo poder das linhagens aristocráticas; a violência de meados dos anos 60 não foi apenas um expurgo da esquerda, mas uma reafirmação de antigas hierarquias sob tutela militar.

O projeto Canções da Prisão e as conversas que o cercam insistem neste contexto: debates sobre reforma agrária, ativismo estudantil, a rapidez com que as mesmas famílias que perderam entes queridos também perderam empregos, casas e futuros sob uma administração que armou o rótulo de "ex-tapol" (ex-prisioneiro político). O pátio nos ensina que a impunidade não é apenas uma prática legal, mas uma característica central da economia política da ilha: hotéis construídos sobre valas comuns, batidas policiais contra livros "de esquerda" e um sistema educacional que encobre 1965 com propaganda da Guerra Fria.

Muito antes do boom turístico, a política de Bali era estruturada pela desigualdade na posse de terras e pelo poder das linhagens aristocráticas.

Nada disso se assemelha ao "turismo negro" encontrado no Camboja pós-genocídio ou no Vietnã pós-guerra. O Taman 65 é pequeno, íntimo e modesto demais para isso. Tampouco é um empreendimento comercial. É uma comissão de verdade popular, sem poder de intimação — uma que funciona porque está inserida na vida cotidiana.

Uma visita pode incluir um bate-papo com Alit sobre o amor de seu pai pelo rádio, ou com Mayun sobre uma testemunha que aparece à noite para relatar o que viu na vila de Kapal em 1965. Pode incluir um grupo escolar perguntando por que um país ainda policia símbolos meio século depois do ocorrido. Ou pode ser apenas um casal que veio porque reconheceu o pátio de um vídeo punk rock e ficou porque as pessoas aqui lhes prepararam chá e perguntaram sobre seus avós. Cada encontro mina a ortodoxia que diz que a reconciliação é uma questão privada.

Para aqueles que o construíram, o memorial também é uma resposta ao medo. Se o medo incuba mentiras, o Taman 65 as metaboliza em alfabetização. É por isso que os músicos importam. Quando um hino punk preenche um pátio memorial com seu refrão irresistível, ou quando uma coletânea ressuscita canções campais de uma prisão onde centenas foram mantidas sem julgamento, a memória se torna contagiosa. Nenhuma lei de segurança pode censurar uma música depois de ser cantada nos pátios das escolas.

Certamente, um pátio não pode substituir a justiça. O Estado indonésio ainda não reconheceu seu papel nos assassinatos ou nas detenções em massa que se seguiram, muito menos processou os responsáveis. Mas descartar o Taman 65 como "apenas simbólico" é não compreender como o poder funciona.

A vitória da Nova Ordem não foi meramente matar e aprisionar seus oponentes; foi impor um senso comum segundo o qual os mortos mereciam seu destino e seus filhos mereciam seu estigma. Cada vez que o busto de um professor é adornado com uma guirlanda, cada vez que um adolescente descobre o nome e a história dos assassinados, esse bom senso perde força.

Democracia sem verdade histórica é uma fachada. As pessoas devem ter o direito de criar instituições para sua memória. Na Indonésia, onde os mecanismos formais estagnaram, as instituições são frequentemente improvisadas — salas de leitura, pequenos arquivos, exposições itinerantes, memoriais em pátios. Taman 65 é um modelo porque conecta o íntimo e o público, o altar da família e o microfone aberto. Ele homenageia os mortos e treina os vivos. Promove a cura por meio da verdade.

Colaborador

Michael G. Vann é professor de história na Universidade Estadual da Califórnia, Sacramento, e coautor de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.

Os EUA aplaudiram os massacres de Suharto na Indonésia

Os EUA apoiaram entusiasticamente o golpe militar de 1965 na Indonésia e os massacres que se seguiram. Uma das principais motivações foi o desejo de Washington de sabotar uma nova aliança internacional que o líder indonésio, Sukarno, estava construindo.

Derek Ide

Jacobin

Suharto em Java, Indonésia, em 3 de fevereiro de 1978. (François Lochon / Gamma-Rapho via Getty Images)

Cenas recentes da Indonésia ganharam manchetes internacionais. Grandes protestos juvenis provocados pela austeridade econômica e privilégios parlamentares eclodiram em todo o país. No entanto, com raras exceções como esses protestos, o arquipélago de quase 300 milhões de habitantes tende a ser uma consideração distante, mesmo para grande parte da esquerda internacional.

Nem sempre foi assim. Meio século atrás, a Indonésia era central para a geopolítica global. De internacionalistas apaixonados pelo "Espírito de Bandung" a agentes ocidentais empenhados em subverter a soberania indonésia, não havia dúvidas sobre a importância do país no cenário global.

A Conferência Ásia-África do presidente indonésio Sukarno, realizada em Bandung em 1955, impulsionou um ethos anticolonial no cenário mundial que cativou a imaginação de uma geração. Uma década depois, após uma série de eventos obscuros iniciados em 30 de setembro de 1965, o general Suharto tomou o poder em um golpe apoiado pelos EUA. Suharto depôs Sukarno, afogou a Indonésia em sangue e transformou o país em um aliado submisso aos Estados Unidos.

CONEFO

Mas há uma parte dessa história que não foi contada. Na época do golpe, Sukarno e seus aliados em Pequim planejavam um projeto ainda mais ambicioso do que a Conferência de Bandung.

A CONEFO, a Conferência das Novas Forças Emergentes, foi uma tentativa de institucionalizar a revolução mundial, sem precedentes desde os tempos da Internacional Comunista. Com sua sessão inaugural planejada para Jacarta em agosto de 1966, os fundadores da CONEFO pretendiam que ela servisse como uma alternativa às Nações Unidas.

O violento esmagamento da CONEFO, em meio a um dos piores genocídios políticos do século XX, teve consequências de longo alcance.

No entanto, desde a deposição de Sukarno, tanto a história acadêmica quanto a popular têm negligenciado quase completamente a CONEFO. Na melhor das hipóteses, recebe menção passageira como uma das ideias "espúrias" de Sukarno. Na pior, está totalmente ausente.

O projeto foi uma das prerrogativas norteadoras da política externa de Sukarno nos últimos anos de seu governo. A República Popular da China (RPC) deu seu apoio — a Indonésia fazia parte do "eixo Pequim-Jacarta" — e a CONEFO rapidamente despertou interesse de potenciais países-membros.

Este plano preocupou profundamente os planejadores estatais americanos e ocidentais. O esmagamento violento da CONEFO, em meio a um dos piores genocídios políticos do século XX, teve consequências de longo alcance. Deslocou o equilíbrio de poder na Guerra Fria do Leste para o Oeste, amplificou a cisão sino-soviética e truncou as possibilidades de movimentos revolucionários emergentes.

Uma NASKOM Internacional

Compreender a CONEFO requer um breve estudo da situação geopolítica no Sudeste Asiático na época. De 1963 a 1965, enquanto a cisão sino-soviética devastava as solidariedades comunistas globais, a Indonésia se tornou a aliada mais próxima de Pequim. A Indonésia ostentava o maior Partido Comunista não governista do mundo, o PKI. Liderado por D. N. Aidit, o PKI forneceu uma base de apoio massiva a Sukarno. Também serviu como um robusto facilitador da ajuda econômica soviética e do apoio diplomático chinês ao país.

Em 1963, após anos de sabotagem e ataques de potências ocidentais, Sukarno embarcou em uma política de Konfrontasi, ou confronto militar, com o recém-criado estado da Malásia, apoiado pelos britânicos. Sukarno via a Malásia como uma imposição estrangeira, como Israel no mundo árabe. "A 'Malásia' não é uma nação asiática!", proclamou ele, "a 'Malásia' é uma nação formada pela Inglaterra em território asiático."

À medida que as tensões na fronteira aumentavam, a gota d'água veio quando o Conselho de Segurança da ONU concedeu à Malásia um assento não permanente no início de 1965. Sukarno protestou, removendo a Indonésia das Nações Unidas.

Com a saída da Indonésia, a ONU passou a excluir quase um terço da população mundial. Taiwan ainda detinha o assento chinês em detrimento da RPC, e a Indonésia juntou-se a outros Estados não membros, como a Coreia do Norte e o Vietnã do Norte, bem como a nações sem Estado, como os palestinos.

Sukarno ridicularizou a ONU como uma ferramenta do "Oldefo" — as Forças Antigas Estabelecidas. Em resposta, propôs a CONEFO como a "Conferência das Novas Forças Emergentes".

Como característica central da política externa indonésia, Sukarno e o PKI promoveram a CONEFO em todo o Sul Global, nos países do bloco comunista e nas forças anti-imperialistas do Primeiro Mundo. Apresentaram a CONEFO como uma "NASAKOM internacional", em referência a outro neologismo de Sukarno, um ato de equilíbrio que combinava forças nacionalistas, religiosas e comunistas dentro da Indonésia — uma espécie de frente unida no nível geopolítico.

Eixo Pequim-Jacarta

Em maio de 1965, Sukarno abraçou o líder do PKI, Aidit, em um grande comício em Jacarta e compartilhou sua visão da CONEFO com a multidão: "Apelo agora a todo o povo indonésio para que ajude a construir isso, para que no próximo ano, irmãos e irmãs, verdadeiramente na Indonésia, em Jacarta, possamos realizar a Conferência das Novas Forças Emergentes."

Em junho, o secretário-geral do Partido Nacional Indonésio (PNI) de Sukarno, Surachman, delineou os objetivos finais da CONEFO: "Em relação à proposta da Conefo de Bung Karno, seu sucesso significará o colapso das Nações Unidas e a formação de uma nova ONU livre do imperialismo e de seus fantoches." Surachman repetiu essas afirmações no trigésimo oitavo aniversário da PNI, em agosto, prevendo que a CONEFO seria a "queda das Nações Unidas".

O PKI promoveu a CONEFO em todo o mundo comunista. Aidit fez um discurso apaixonado exaltando a CONEFO na Romênia, descrevendo-a como um projeto em "plena concordância com a visão leninista". Segundo o líder comunista, a CONEFO reuniria todos os "países socialistas, países anti-imperialistas não socialistas e forças progressistas nos países capitalistas". Apesar da cisão sino-soviética, a China chegou a "concordar em acolher" a participação soviética na CONEFO, o que preocupou ainda mais os analistas americanos.

O crescente "eixo Pequim-Jacarta" incluía a RPDC, o Vietnã do Norte e o Camboja, todos com participação prevista na CONEFO.

A lista completa de potenciais membros da CONEFO permanece obscura. Há indícios esparsos, mas nenhuma lista definitiva. O crescente "eixo Pequim-Jacarta" incluía a RPDC, o Vietnã do Norte e o Camboja, todos com participação prevista na CONEFO. Sukarno também esperava afastar o egípcio Gamal Abdel Nasser do Movimento dos Países Não Alinhados e aproximá-lo da CONEFO.

Em 1964, o líder indonésio promoveu a CONEFO no Paquistão, enquanto em abril de 1965, o ministro da defesa somali informou aos repórteres que seu país “não só participará da CONEFO, mas também desempenhará um papel ativo”. O ministro das Relações Exteriores de Sukarno, Subandrio, solicitou a participação na CONEFO do Iraque e da Síria, entre outros países.

"Um clube dos Bad Boys"

Um evento esportivo chamado GANEFO — Jogos das Novas Forças Emergentes — nos dá uma ideia melhor de quem podem ter sido os convidados. Sukarno organizou o GANEFO em Jacarta em 1963, após o Comitê Olímpico Internacional ter removido a Indonésia, em retaliação à recusa em permitir a entrada de Israel e Taiwan nos Jogos Asiáticos, que a Indonésia sediou em 1962.

No GANEFO, palestinos da Cisjordânia e de Gaza competiram como “Palestina Árabe”, sob a bandeira palestina. Se a lista de participantes do CONEFO fosse semelhante à do GANEFO, poderia haver até cinquenta estados e movimentos de libertação nacional presentes.

A perspectiva da formação do CONEFO era um grande desafio para os planejadores americanos. Francis Galbraith, temporariamente chefe da embaixada dos EUA em Jacarta, disse estar “convencido” de que uma “ONU alternativa é o objetivo final [de Sukarno]”.

Em um telegrama estridente, Galbraith argumentou que, se o "vírus indonésio" pudesse "se espalhar sem controle" pela África e pela Ásia, "poderia ser um candidato particularmente insidioso para o comunismo internacional". Segundo Galbraith, o "NASAKOM Internacional" de Sukarno "sem dúvida teria mais apelo no Oriente Médio, afetado pelo islamismo".

Analistas do Departamento de Defesa temiam que um teste nuclear bem-sucedido, apoiado pela China, em solo indonésio — uma ideia que Sukarno frequentemente aventava — acrescentasse "um tremendo impulso ao plano da Indonésia" de estabelecer a CONEFO "como rival e eventual sucessora da ONU". A missão diplomática do Canadá no Paquistão — um estado que estava sendo cortejado como parte do eixo Pequim-Jacarta — alertou que "a ideia de Sukarno de um clube de bad boys competindo com a ONU poderia começar a ter uma sombra de plausibilidade".

Segundo a Embaixada dos EUA em Jacarta, a construção das instalações da CONEFO tornou-se a "obsessão nacional rigorosa" de Sukarno durante todo o verão de 1965. O complexo, localizado ao lado do enorme estádio GANEFO, financiado pela União Soviética, ocuparia uma área de 80.000 metros quadrados. Contaria com um salão de conferências para 2.500 pessoas, alojamento para 3.000 delegados, vários prédios menores para comitês, um centro de saúde, uma galeria comercial e muito mais.

A República Popular da China (RPC) forneceu milhões de dólares para a construção da CONEFO, remessas de materiais e uma equipe conjunta de arquitetura e engenharia indonésia e chinesa. Equipes de voluntários populares se juntaram ao esforço.

"O maior desastre"

Os Estados Unidos assistiram à construção da CONEFO com desdém. Quando funcionários da embaixada questionaram um arquiteto sobre a CONEFO, ele respondeu orgulhosamente: “Ah, não, isso está sendo construído para as nossas Nações Unidas.”

Mary Vance Trent, da Embaixada dos EUA em Jacarta, relatou o desenvolvimento do projeto: “Por mais fantástico e extravagante que este projeto possa parecer do ponto de vista de um ocidental, ele reflete a seriedade absoluta e o ímpeto implacável de Sukarno... em sua guerra pessoal contra o imperialismo.” A CIA compartilhou essa avaliação, argumentando que a CONEFO era a personificação física do “desejo de Sukarno de construir um edifício para servir como uma nova ONU para nações anti-imperialistas”.

Décadas depois, Robert J. Martens, ex-diplomata americano em Jacarta, resumiu este momento crítico:

Pela primeira vez, haveria uma grande conferência internacional das Novas Forças Emergentes, e instalações seriam construídas em Jacarta para esse propósito. Os chineses financiaram isso e começaram a enviar grandes quantidades de material para construí-lo... esse tipo de ONU rival seria formada, com base nos comunistas do Leste Asiático e seus aliados. Haveria outros grupos nela — uma espécie de versão internacional da tática da frente nacional. Em um plano inferior ao núcleo comunista, poderíamos ter todas as nações do Terceiro Mundo... Novas forças emergentes também incluiriam, como companheiros de viagem, outras forças progressistas... no Ocidente industrializado, e assim por diante.

O medo da CONEFO, em um momento crítico da Guerra Fria, continua sendo um fator negligenciado que explica o apoio dos EUA à mudança de regime na Indonésia.

Após o golpe de Suharto, o regime apoiado pelos EUA desencadeou uma violência aterrorizante por toda a Indonésia. Também esmagou a CONEFO e destruiu o crescente "eixo Pequim-Jacarta". A CIA identificou a deposição de Suharto como "o maior desastre já registrado na política externa comunista chinesa e a maior perda sofrida pelo PCC na luta sino-soviética".

Com a perda de Jacarta, Pequim ficou isolada no cenário internacional. O sonho de um bloco regional sino-indonésio e de uma alternativa internacional à ONU foi perdido. Sem um caminho claro a seguir internacionalmente, os líderes chineses foram forçados a olhar para dentro.

O medo da CONEFO, em um momento crítico da Guerra Fria, continua sendo um fator negligenciado que explica o apoio dos EUA à mudança de regime na Indonésia.

O lançamento da Revolução Cultural por Mao em casa foi, em parte, uma resposta ao "maior desastre" da perda da Indonésia. Os anos de turbulência interna interromperam as linhas de comunicação, as redes logísticas e as conexões com Estados amigos no exterior. No outro extremo da Revolução Cultural, veio a reaproximação com os Estados Unidos.

Tudo em ordem

À medida que Suharto apertava seu controle, a CONEFO foi desmantelada. Em dezembro de 1965, o projeto foi adiado indefinidamente, para ser dissolvido definitivamente no ano seguinte. O que havia sido concluído do complexo da CONEFO foi transformado no edifício do Parlamento Indonésio, paroquializando física e metaforicamente uma infraestrutura anteriormente internacionalista.

Originalmente destinado à CONEFO, o complexo parlamentar tornou-se um símbolo de corrupção e excessos da elite. Foi palco de grandes manifestações durante a recente onda de protestos.

Sudisman, que era um dos principais quadros do PKI que enfrentava a morte certa nos tribunais clandestinos de Suharto, descreveu o impacto do golpe na situação geopolítica mais ampla em seu julgamento em 1967:

Israel só atacou a República Árabe Unida após o fim do confronto da Indonésia com a Malásia. Isso, é claro, significa que, para os imperialistas, tudo agora está "em ordem". Eles não precisam mais temer que sua posição na Indonésia e nos países vizinhos seja perturbada.

À medida que o sangue era derramado, as memórias de Sukarno e o sonho da CONEFO recuavam para o passado. Em vez de servir como símbolo da aspiração anticolonial, a Indonésia tornou-se um conto de advertência que ilustra a crueldade do império americano e suas satrapias.

Dada a pervasividade do "Espírito de Bandung" antes de 1965, vale a pena refletir sobre a velocidade com que a Indonésia se transformou em algo secundário. O golpe na Indonésia passou de "um dos seis eventos mais importantes do pós-guerra", segundo a CIA, para um lugar que, como os Panteras Negras lamentaram certa vez, "nem sempre recebe cobertura de primeira página".

A CONEFO não teria curado as fraturas no mundo afro-asiático, ou entre os campos comunistas, da noite para o dia. Mas poderia ter alterado fundamentalmente os contornos da Guerra Fria, principalmente ao reduzir a motivação da RPC para uma reaproximação com os Estados Unidos.

Em vez disso, com a eliminação de um potencial concorrente da ONU no Terceiro Mundo, o mundo testemunhou a ascensão do império americano, cujas instituições se tornaram a base da ordem internacional. Apesar das alegações do Carnegie Endowment de que a ONU representa "as necessidades e os interesses das nações mais pobres e menos poderosas do mundo", sua total impotência contra o genocídio israelense em Gaza nos últimos dois anos desmente essa noção mais claramente do que nunca.

Hoje, os Estados representados nas conferências do BRICS podem estar alcançando alguns objetivos econômicos essenciais que têm escapado ao Sul Global por décadas. No entanto, o temperamento do BRICS não captura nem o espírito nem a imaginação radical de Sukarno, Aidit e seus companheiros enquanto buscavam construir uma "Nações Unidas em Jacarta".

Colaborador

Derek Ide é professor visitante de história na Grand Valley State University e professor de história na Universidade de Michigan, em Ann Arbor. Seu livro "Fantasmas de Bandung: Internacionalismo Negro e a Revolução Palestina durante a Guerra Fria" será lançado em breve.

Os democratas estão em crise

O populismo "Eat-the-Rich" é a única resposta.

Timothy Shenk

The New York Times

Timothy Shenk
Timothy Shenk é um historiador da política americana moderna e escreveu extensivamente sobre a luta pelo controle do Partido Democrata.

Este ensaio é o primeiro de uma série sobre os pensadores, novatos e ideólogos que lutam pelo controle do Partido Democrata.

Ilustração de The New York Times

Por quase um ano, os democratas têm se envolvido em debates sobre como sair da situação desolada. Em retiros partidários e canais privados do Slack, além de discussões acaloradas nas redes sociais e vazamentos estratégicos para repórteres, membros do Partido Democrata têm se debatido sobre os erros do governo Biden e as deficiências da campanha de Harris.

Os riscos desses argumentos aumentaram ainda mais após o assassinato de Charlie Kirk, com a Casa Branca intensificando a repressão à dissidência e os líderes do MAGA declarando guerra santa à esquerda.

Mas um clima de negação — e, mais recentemente, de pânico — permeou a discussão sobre o que vem a seguir. É fácil dizer que uma reforma drástica é necessária, mas não há consenso sobre como isso deve ser. Na prática, o establishment partidário está fazendo o que os establishments partidários sempre fazem: contando com a autodestruição do outro lado para que possa voltar ao poder com o mínimo de mudanças possível.

A estratégia seria muito mais defensável se os democratas pudessem descartar o trumpismo como uma febre que certamente passaria com o tempo. Mas as evidências dos últimos anos apontam na direção oposta — redução populacional nos estados azuis, uma queda alarmante no registro de eleitores democratas, cálculos terríveis para retomar o Senado e maiorias esmagadoras que dizem que o partido está fora de sintonia. O pior de tudo é a contínua guinada à direita na classe trabalhadora, um desafio que vai além de vencer eleições e atinge o cerne do que significa ser democrata.

Algumas campanhas contrariaram essas tendências. O problema para os democratas é que os melhores exemplos vêm de candidatos que concorrem contra o Partido Democrata.

Considere Dan Osborn, um mecânico industrial de 50 anos e veterano da Marinha que está concorrendo pela segunda vez ao Senado em Nebraska como independente. Em 2024, enquanto Donald Trump arrasou Kamala Harris por 20 pontos, Osborn perdeu por apenas sete. De acordo com o site de análise Split Ticket, este foi o desempenho mais forte em relação aos fundamentos partidários de qualquer candidato ao Senado.

Qual era o segredo do Sr. Osborn? Ele é um orador às vezes desajeitado e não conseguiu montar um jogo de campo de destaque mundial nem dominar as mídias sociais. Mas ele era um porta-voz confiável de uma mensagem que repercutiu entre os eleitores de Nebraska — um ataque violento às elites econômicas, uma postura moderada em questões culturais e a rejeição da política tradicional.

Agora pense na maior história da temporada eleitoral de 2025: a vitória inesperada de Zohran Mamdani nas primárias para prefeito de Nova York. Desde o início, o Sr. Mamdani se posicionou como um rosto novo confrontando um sistema disfuncional em nome dos nova-iorquinos comuns que lutam para pagar suas contas. Ele é o feliz guerreiro de classe abençoado com Andrew Cuomo como seu contraponto, um substituto conveniente para um establishment corrupto e desinformado.

Sim, o Sr. Mamdani é um socialista democrata na casa dos 30 anos com o tipo de arquivo do Twitter com o qual os pesquisadores da oposição sonham. Mas ele travou uma campanha primária disciplinada que manteve um foco implacável nas principais preocupações dos nova-iorquinos — o custo de vida — enquanto recuava em questões polarizadoras como o corte de verbas para a polícia.

O Sr. Mamdani e o Sr. Osborn podem não parecer ter muito, ou nada, em comum — um é filho de um diretor premiado e de uma professora da Ivy League, o outro é um líder trabalhista que abandonou a faculdade. Mas ambos exploraram as energias populistas turbulentas que abalaram o país desde a crise financeira.

É uma receita simples, na verdade: uma mensagem econômica contundente transmitida por outsiders políticos que enfrentam os poderosos. Os vilões dessa narrativa — e é essencial ter vilões — são as elites no topo de um sistema falido. Nem o Sr. Mamdani nem o Sr. Osborn se debruçaram sobre questões culturais; em vez disso, concentraram-se em assuntos como aumento de salários e moradia. Embora suas posições emblemáticas tenham forte apoio público, suas plataformas são mais do que apenas uma coleção de tudo o que se sai melhor nas pesquisas. Elas contam uma história que reformula o debate, alistando os eleitores em uma batalha entre muitos e poucos, com implicações que se estendem à vida cotidiana.

Esta não é uma versão progressista do Trumpismo, mas fala de algumas das frustrações que fizeram do presidente a força dominante na vida americana. O paradoxo é que roubar uma página do MAGA é a melhor maneira de romper seu domínio sobre a política. Os democratas devem substituir sua oposição reflexiva ao presidente Trump por uma visão positiva para melhorar a vida dos trabalhadores.

Assine a newsletter Opinion Today. Receba análises especializadas das notícias e um guia para as grandes ideias que moldam o mundo todas as manhãs dos dias úteis. Receba na sua caixa de entrada.

Neste momento, seria fácil descartar as campanhas de Osborn e Mamdani como revoltas dispersas contra o status quo, lampejos de protesto que se extinguirão em breve. Mas, nas mãos certas, essas rebeliões populares podem se tornar a base para uma nova maioria progressista.

De populistas das pradarias a socialistas democratas, uma estratégia para reformular o Partido Democrata está se formando — uma coalizão de moderados e progressistas que se inclinam para o populismo econômico, enquanto deixam espaço para manobra na guerra cultural. Eles dizem coisas que fazem as elites democratas se encolherem, como "congelar o aluguel" ou "construir o muro". Alguns deles nem conseguem imaginar se tornar democratas. E é exatamente por isso que eles podem ser o futuro do partido.

Para entender o apelo do Sr. Osborn — e o desafio que os democratas enfrentam —, é útil pensar em um homem branco de meia-idade mostrando o dedo do meio. Ele aparece em um dos anúncios de 2024 do Sr. Osborn. "Este dedo está votando em Trump", diz ele, apontando para o indicador. Em seguida, abre um largo sorriso e move um dedo para o meio. "E este", diz ele, "é para enviar uma mensagem a Washington com Dan Osborn".

Não há como confundir o Sr. Osborn com um democrata típico. Ele aparece regularmente de mangas de camisa e jeans na campanha eleitoral, parecendo estar dando uma pausa no conserto do Subaru de Pete Buttigieg. Ele também parece estar. "Seguro Social para imigrantes ilegais", maravilhou-se em outro anúncio de campanha, "quem seria a favor disso?"

O contato direto com os republicanos é uma peça essencial da campanha do Sr. Osborn. “A verdade é que concordo com o presidente Trump em muitas das questões mais importantes que o país enfrenta”, escreveu ele em um ensaio para o site da Fox News, citando a China e a drenagem do pântano como exemplos. “Se ele precisar de alguém para ajudá-lo a construir o muro”, acrescentou Osborn, “bem, eu sou muito útil”.

E, no entanto, no mesmo ensaio da Fox News, Osborn disse que estava na disputa porque “o Senado dos EUA é apenas um clube de milionários que trabalham para bilionários e não têm ideia de como é trabalhar para viver”. Declarações como essa são a razão pela qual Bernie Sanders chamou Osborn de um modelo de como conduzir uma campanha da classe trabalhadora. É fácil imaginar Sanders fazendo a mesma observação sobre bilionários comandando o Senado, e impossível imaginar a Fox News publicando isso.

Apesar da linguagem picante, as posições do Sr. Osborn sobre a maioria dos pontos de tensão cultural pendem mais para o lado libertário do que para o conservador — a favor do porte de armas, mas contra a proibição nacional do aborto, a favor do fechamento da fronteira, mas contra homens mascarados sequestrando imigrantes nas ruas. Na maioria das vezes, ele prefere falar sobre economia, uma coincidência significativa com o Sr. Mamdani. "Não me importo com questões sociais", disse o Sr. Osborn ao The Bulwark. Ele guarda suas energias para outro alvo: "a classe bilionária que nos governa, achando que pode dividir nosso país".

Depois de se manter publicamente neutra nas eleições de 2024, quando se recusou a apresentar um candidato, a liderança do Partido Democrata de Nebraska está apoiando o Sr. Osborn desta vez. Ele aceitará o apoio, mas não se juntará a um partido que seja um pilar do sistema que ele quer perturbar.

O Sr. Osborn está longe de ser a única figura com uma mensagem populista este ano. O Sr. Sanders passou grande parte dos últimos seis meses lotando arenas — muitas em estados republicanos — em sua turnê "Combatendo a Oligarquia". A deputada Alexandria Ocasio-Cortez se integrou ao espírito do Sr. Sanders em sua trajetória de aproximação com Trump. O senador Chris Murphy, de Connecticut, tornou-se um evangelista da causa, apesar de representar um dos estados mais ricos do país. Uma enxurrada de democratas que compartilham a origem operária e o forte apelo econômico de Osborn estão competindo em distritos decisivos. Até mesmo Roy Cooper, o genial e moderado governador da Carolina do Norte, passou por uma reformulação populista para sua atual corrida ao Senado, na qual entrou com um anúncio dizendo aos eleitores: "As maiores corporações e os americanos mais ricos se apropriaram de uma riqueza inimaginável às suas custas".

Essa abordagem está em linha com os argumentos de um grupo influente de agentes democratas, como o guru de dados e "populista" David Shor, que afirma que as questões financeiras ainda são a arma mais poderosa do arsenal democrata. O Future Forward, o principal super PAC democrata, arrecadou cerca de US$ 1 bilhão no ciclo eleitoral de 2024 com o objetivo de persuadir os eleitores de que Joe Biden e Harris reduziriam o custo de vida. Não funcionou na época, e as avaliações do partido sobre a economia e a inflação continuam abaixo das de Trump.

Os populistas acreditam que apenas um choque no sistema mudará essas percepções. "Quero destruir o Partido Democrata e reconstruí-lo a partir dos pilares", disse Nathan Sage, que se autodenomina "filho de um parque de trailers" e concorre ao Senado em Iowa. Os eleitores não ouvirão a mensagem se não confiarem no mensageiro — e, segundo o Sr. Sage, isso significa uma reformulação abrangente para criar "um Partido Democrata do qual pessoas como eu realmente queiram fazer parte".

Esse tipo de pressão total pela classe trabalhadora é uma aposta arriscada. Mas não há opções seguras para um partido cujos índices de aprovação oscilam entre os mínimos dos últimos 35 anos. Exumar Liz Cheney mais uma vez na esperança de formar cidadãos suburbanos de colarinho branco é outro risco, e em um país onde o trabalhador em tempo integral ganha em média pouco menos de US$ 63.000 por ano e cerca de 60% dos adultos não têm diploma universitário, os números estão do lado dos populistas. Para cada corretor da bolsa em Greenwich que o partido perde, há dois zeladores em Kenosha a serem conquistados — os alicerces de uma maioria duradoura e coerente que pode romper a paralisia em Washington e nivelar o campo de jogo para os trabalhadores americanos.

Há boas razões para acreditar que os democratas podem construir essa coalizão hoje, começando por esta: eles já fizeram isso antes.

O segredo sujo da política americana é o quão pouco o panorama geral realmente muda. Por quase um século, os democratas estiveram em seu auge — com maiorias sólidas no Congresso e um controle firme da Casa Branca — quando uniram os trabalhadores em torno de uma mensagem populista poderosa o suficiente para superar suas diferenças culturais.

A história remonta à formação da coalizão do New Deal. O primeiro mandato de Franklin Roosevelt na Casa Branca foi marcado pelo conflito entre trabalhadores e empresas. O presidente aliou-se aos trabalhadores, surpreendendo os líderes corporativos que presumiam que teriam um amigo em Washington. Um desafiador Roosevelt disse que acolheu o ódio dos "monarquistas econômicos" e, em 1936, conduziu os democratas a uma das maiores vitórias da história americana.

Sim, ele perdeu alguns dos democratas ricos que apoiaram sua primeira campanha. Mas uma coalizão notável juntou-se à sua cruzada: católicos do Nordeste, operários fabris do Centro-Oeste, fazendeiros de Dust Bowl, a esmagadora maioria do Sul branco, eleitores negros que se voltaram contra o partido de Lincoln pela primeira vez e milhões de outros. Embora separados por raça, religião e geografia, suas vidas melhoraram em termos concretos nos últimos quatro anos, e eles recompensaram os democratas por isso.

Os trabalhadores transformaram a política americana ao se consolidarem em um único partido pela primeira vez. Uma geração depois, eles a transformaram novamente quando iniciaram seu longo êxodo dos democratas.

“Chegou a hora de começar a agir para criar o grande partido da maioria conservadora”, declarou Ronald Reagan na preparação para sua campanha de 1980. Ele idolatrava Roosevelt quando jovem — votou nele quatro vezes — e conservou o suficiente de seus instintos do New Deal para identificar os elementos essenciais dessa maioria. “O Novo Partido Republicano de que estou falando”, disse ele, “terá espaço para o homem e a mulher nas fábricas, para o agricultor, para o policial de plantão” — em suma, os “trabalhadores deste país”. Eles foram o coração do partido de Roosevelt e se tornaram os democratas de Reagan na década de 1980.

Trazer esses eleitores de volta à coalizão democrata foi o objetivo primordial da primeira corrida presidencial de Bill Clinton. O mantra da campanha, “É a economia, estúpido”, foi criado para manter os holofotes voltados para os eleitores que lutavam para sobreviver.

A Clintonomics mais tarde se transformaria em uma celebração da Nova Economia de alta tecnologia, mas, naquela primeira campanha, ainda tinha um tom populista. Clinton se candidatou com base no aumento de impostos para os ricos, na redução dos impostos para a classe média e no estabelecimento de um sistema de saúde universal. “Bush nunca usou o púlpito para atacar os ricos por prejudicarem os trabalhadores”, disse Clinton à equipe de campanha, confiante de que não cometeria o mesmo erro. E suas mudanças para o centro na frente cultural — reformando a assistência social, reprimindo a criminalidade — o ajudaram a conquistar a indicação democrata. Quando ele varreu o Sul na Super Terça, o The Times o elogiou por demonstrar que "é politicamente possível unir negros pobres e eleitores brancos da classe trabalhadora".

Barack Obama realizou o mesmo feito em uma escala ainda mais impressionante. Ele misturou populismo de mesa de cozinha com moderação cultural em ambas as suas campanhas, incentivando os eleitores a se concentrarem nos problemas que ele dizia serem realmente importantes — prontos-socorros lotados, interesses especiais com domínio absoluto sobre Washington e corporações que pegariam um emprego e "o enviariam para o exterior por nada além do lucro".

Ele falava como um democrata à moda antiga e, fora do Sul, o país mais ou menos o tratava como tal. Obama avançou pelo Cinturão da Ferrugem, e os democratas no Senado conquistaram estados que agora parecem irremediavelmente fora de alcance, incluindo Arkansas, Montana e Virgínia Ocidental. Embora tenha estabelecido recordes nos subúrbios, os eleitores brancos sem diploma universitário foram o maior grupo na coalizão de Obama em 2012, bem à frente dos brancos instruídos e maiores do que os eleitores negros, hispânicos e asiático-americanos juntos.

Trump destruiu essa coalizão. Mas seus ganhos são mais precários do que parecem — e os republicanos mais astutos sabem disso.

Patrick Ruffini previu isso. Pesquisador republicano de longa data, Ruffini começou a argumentar que os conservadores estavam prontos para grandes melhorias com os eleitores não brancos antes de Trump conquistar a indicação em 2024. Mas ele diz que o plano para um retorno democrata pode já ter sido esboçado. "Voltar a uma campanha no estilo Bernie de 2016", disse ele ao Cook Political Report, "pode ​​ser a solução".

O que Ruffini quer dizer com "campanha no estilo Bernie de 2016" soará familiar: um autêntico outsider investindo pesado no populismo econômico com políticas simples de entender, fáceis de lembrar e projetadas para iniciar disputas com os defensores do status quo. Isso não exige capitular à direita no campo cultural — o Sr. Sanders certamente não o fez —, mas significa um foco preciso em consertar uma economia manipulada e um sistema político falido, além de apelos diretos aos eleitores com visões sociais mais conservadoras.

Os eleitores não precisam concordar com um político em todas as questões. Mas eles querem que os candidatos compartilhem suas prioridades e demonstrem firmeza — para provar que podem derrotar o establishment onde for preciso.

Um estudo recente da consultoria do Sr. Ruffini, a Echelon Insights, fornece algum respaldo empírico para essa abordagem.

Em linha com a sabedoria convencional, o estudo mostrou que a maioria dos eleitores se enquadra em um de dois campos fortemente opostos: liberais e conservadores. Os democratas que ainda estão se recuperando de 2024 podem se surpreender ao saber que os liberais consistentes representam a maior fatia do eleitorado — 43%, em comparação com 31% dos conservadores.

Mas em um sistema partidário polarizado, os verdadeiros fazedores de reis — os eleitores que decidem as eleições — não se dividem perfeitamente entre a esquerda ou a direita. Segundo a Echelon, populistas com visões fiscalmente liberais e socialmente conservadoras são de longe o maior grupo de eleitores indecisos, com 22% do eleitorado. Os libertários estão em um distante quarto lugar, com apenas 5%. Os democratas têm enfrentado dificuldades na última década porque seus maiores ganhos vieram dessa parcela menor de eleitores, enquanto Trump conquistou a maioria dos votos com populistas.

De acordo com um estudo do Centro de Política da Classe Trabalhadora e da Jacobin, de tendência esquerdista, quase um décimo dos apoiadores de Trump em 2020 eram "essencialmente 'Bernie Bros'": operários, culturalmente moderados e progressistas em termos econômicos. Esses números provavelmente seriam ainda maiores em 2024, quando mais desses eleitores se converteriam a Trump ou ficariam de fora da eleição. Se os democratas quiserem compensar suas perdas, precisam reconquistar esses eleitores.

Pesquisas podem mostrar os elementos para uma estratégia vencedora, mas é preciso liderança política para converter as estatísticas em uma coalizão.

Isso começa pelo reconhecimento de que, nas primárias democratas, os liberais têm as cartas na manga. O truque é mobilizar a base democrata e, ao mesmo tempo, alcançar o centro — replicar o sucesso de Mamdani na mobilização de liberais em torno de questões financeiras e usar a mesma plataforma para conquistar populistas atraídos por candidatos como Osborn.

O estudo da Echelon lançou luz sobre os tipos de políticas que poderiam unir esses dois grupos. Mostrou maiorias decisivas a favor de um salário mínimo de US$ 20 por hora, direito à saúde e uma alíquota de imposto mais alta para pessoas que ganham mais de US$ 250.000 por ano. Outras pesquisas encontraram níveis semelhantes de apoio a uma garantia federal de empregos. E com a aprovação do movimento sindical pairando perto dos máximos em 60 anos, liderar a retomada dos sindicatos é uma medida inteligente de curto prazo que pode render grandes retornos para os democratas a longo prazo.

O cenário é mais confuso no âmbito cultural, onde os eleitores da classe trabalhadora tendem a ser menos progressistas do que os profissionais de colarinho branco. Mas, ao longo da última geração, todo o eleitorado, incluindo a classe trabalhadora, se moveu para a esquerda em questões tão variadas quanto o aborto e os direitos LGBTQIA+.

E na economia, cada vez mais pessoas estão abertas a uma mensagem populista contundente. A crise de acessibilidade financeira forçou alguns moradores dos subúrbios com rendas de seis dígitos a viver de salário em salário. A economia gig substituiu carreiras antes estáveis ​​por freelancers perpétuos. Um número crescente de profissionais está lutando para encontrar trabalho estável, e o total pode disparar se as previsões sobre IA estiverem próximas da precisão.

Os bilionários não causaram todos esses problemas, mas são os vencedores em uma economia que cerca de 70% dos americanos acreditam ter sido manipulada em favor dos poderosos. Com a ansiedade econômica atingindo profundamente a classe profissional, o populismo não é mais apenas para capacetes.

O precariado credenciado já se expressa na política. Jovens com ensino superior se entusiasmaram com o Sr. Mamdani, mas sua base nas primárias para prefeito era composta por eleitores que ganham entre US$ 25.000 e US$ 125.000 por ano. Esse espectro abrange desde o barista com mestrado em Belas Artes da New School até assistentes jurídicos em escritórios de advocacia de luxo se perguntando se algum dia terão seu próprio espaço. Os desafios da cidade de Nova York com o custo de vida são extremos, mas estão se tornando mais comuns a cada dia.

Tudo isso ajuda a explicar por que o político eleito mais popular do país hoje é ninguém menos que o Sr. Sanders. "O populismo trabalhista da velha guarda não é algo que eu ame pessoalmente", disse Lakshya Jain, do Split Ticket, em uma entrevista recente. "Mas essa é, na verdade, provavelmente a ala eleitoralmente mais poderosa do partido."

Uma coalizão de liberais e populistas não seria apenas um casamento de conveniência. Seria uma resposta aos problemas econômicos que ambos os lados consideram mais importantes em suas vidas hoje e às vitórias históricas dos progressistas na guerra cultural. E poderia ganhar muitas eleições.

O que poderia dar errado? A resposta honesta é: muitas coisas.

Uma coalizão democrata mais populista seria um lugar desconfortável para os profissionais com ensino superior que se inclinaram para a esquerda nos anos Trump. Seria ainda menos amigável para os megadonos que financiam o partido. Unir populistas e liberais em um movimento de pinça exigirá enorme habilidade, e a aliança pode ser destruída por diferenças culturais que tanto republicanos quanto democratas do establishment estarão ansiosos para explorar.

Embora a diferença entre os eleitores da classe trabalhadora e os de colarinho branco em relação à economia tenha diminuído, ela não desapareceu. Para citar apenas duas falhas, os trabalhadores tendem a ser mais céticos em relação ao aumento de impostos para pagar novos serviços governamentais e mais preocupados em manter os preços da energia baixos do que, digamos, em combater as mudanças climáticas.

Depois, há a questão não tão pequena de quem deve liderar essa revolta. O Sr. Osborn está quase certamente fora da disputa. Mesmo que vença no ano que vem, suas visões sociais estão muito descompassadas com as do partido para conseguir passar nas primárias presidenciais democratas. O Sr. Sanders seria um candidato natural, mas já está velho demais para o cargo.

Sua herdeira aparente, a Sra. Ocasio-Cortez, sente-se mais confortável trabalhando dentro do establishment democrata, mas também é mais polarizadora. Embora a MSNBC a apoie, um apoio de Joe Rogan provavelmente não está nos planos. Ela ainda não foi testada em campanhas fora de Nova York; após um forte desempenho em sua estreia em 2018, seu desempenho nas urnas ficou abaixo das expectativas. E não é de forma alguma óbvio que ela possa se sair melhor com os democratas de base, onde o Sr. Sanders ficou aquém, começando com os eleitores negros da Carolina do Sul.

Mas políticos carismáticos com credenciais moderadas e instáveis ​​já fizeram isso muito antes, incluindo o presidente que moldou grande parte do cenário econômico atual e ameaçador. "Chegou a hora de começar a agir para criar o grande partido de maioria conservadora que sabemos que está esperando para ser criado", disse Reagan a seus apoiadores, ainda se recuperando da implosão da presidência de Richard Nixon. "Isso significará um acordo. Mas não um acordo de princípios básicos. O que surgirá será algo novo: algo aberto, vital e dinâmico."

Meio século depois, chegou o momento de construir um grande partido de maioria progressista, uma coalizão que se imponha contra uma elite política esclerosada, nossos senhores econômicos nas grandes empresas de tecnologia e Wall Street e uma direita radical em cruzada contra seu próprio país. Transformar os democratas no veículo dessa coalizão exigirá uma luta — uma disputa árdua e confusa para tomar as rédeas de um establishment partidário que estará lutando para sobreviver. Mas os trabalhadores travam batalhas muito mais difíceis todos os dias. Já era hora de terem alguém ao seu lado.

Tim Shenk é professor de história na Universidade George Washington e autor, mais recentemente, de "Left Adrift: What Happened to Liberal Politics". Ele está trabalhando em uma biografia intelectual da economia.

Fotografias de origem de David Robert Elliott para o The New York Times e Michael M. Santiago/Getty Images

Vá assistir a One Battle After Another agora mesmo

One Battle After Another, de Paul Thomas Anderson, merece todo o alarde que está recebendo. Corra, não ande, para ver este retrato emocionante, hilário, comovente e, infelizmente, muito profético de radicais americanos em fuga de autoritários de direita.

Eileen Jones

Jacobin

Leonardo DiCaprio em One Battle After Anothera. (Warner Bros. Pictures)

O novo filme de Paul Thomas Anderson merece toda a atenção que está recebendo. Corra, não ande, para assistir a este retrato emocionante, hilário, comovente e extremamente perspicaz de radicais em luta contra vilões bizarros e autoritários de direita.

Para minha surpresa, eu realmente gostei e admirei o filme Uma batalha após a outra, de Paul Thomas Anderson. É envolvente, impactante, extremamente atual em sua temática, e explora e faz jus a uma infinidade de gêneros, incluindo ação, comédia e suspense político — além de apresentar uma cena de perseguição de carros hipnotizante e cheia de altos e baixos, como nenhuma outra que eu já tenha visto, e olha que já vi milhares de cenas de perseguição de carros na minha vida.

Em suma, Uma batalha após a outra é um pacote completo de prazeres cinematográficos. É tudo o que os filmes feitos nos Estados Unidos deveriam ser neste momento.

Este filme é dirigido por Paul Thomas Anderson, o aclamado cineasta responsável por obras impactantes como Sangue Negro e O Mestre. Aqui, ele adaptou e atualizou livremente o romance Vineland, de Thomas Pynchon, publicado em 1990, que narra a história de radicais dos anos 1960 que voltam a ser perseguidos na era Ronald Reagan, fugindo novamente das forças federais em um ambiente de direita cada vez mais insano.

Uma batalha após a outra chega aos cinemas apenas algumas semanas depois de eu ter me encantado com Caught Stealing, de Darren Aronofsky, outro exemplo de um diretor geralmente esnobe que se aventura pelos prazeres do cinema de gênero e cria algo cru e delicioso. Se isso for uma tendência, é uma tendência improvável e maravilhosa, e espero que continue até que comédias malucas e descontraídas de Michael Haneke estejam encantando a todos nos cinemas.

Se houver alguma justiça — o que às vezes é duvidoso — Uma batalha após a outra deveria ganhar um Oscar em quase todas as categorias de longa-metragem. A rica e visceral fotografia de Michael Bauman, obtida filmando no antigo formato VistaVision, assim como em O Brutalista, de Brady Corbet, certamente será indicada. E, sem dúvida, Leonardo DiCaprio deve triunfar como Melhor Ator, pois ele simplesmente se superou neste filme. Quem mais poderia interpretar as angústias de ser pai solteiro de uma adolescente rebelde em circunstâncias grotescamente terríveis e cômica?

DiCaprio interpreta “Ghetto” Pat Calhoun, um revolucionário clandestino que perde sua namorada, a feroz militante Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor), em circunstâncias traumáticas quando o Capitão Steven J. Lockjaw (Sean Penn) lidera a operação para destruir seu grupo paramilitar de extrema esquerda, o French 75. Em um encontro tenso e absurdo no início do filme, Perfidia humilha sexualmente Lockjaw, o que motiva suas ações transloucadas a partir desse momento. Ele desenvolve uma obsessão sexual por Perfidia, o que lhe dá a oportunidade de escapar da prisão em troca de delatar seus companheiros. No final, ela foge para o México.

Sean Penn em One Battle After Another. (Warner Bros. Pictures)

Quinze anos depois, Pat e sua filha Charlene — usando os pseudônimos de Bob e Willa Ferguson — vivem escondidos em Baktan Cross, uma cidade remota no norte da Califórnia que serve de refúgio para fugitivos. Constantemente sob o efeito de drogas em meio às sequoias, Bob é um sujeito paranoico e esgotado, mas também um pai amoroso, que tenta criar sua filha adolescente e cheia de vida da maneira mais segura e normal possível, mantendo-a na ignorância sobre seu passado e o verdadeiro paradeiro de sua mãe.

Então, seu antigo inimigo, Lockjaw — agora promovido a coronel e com a esperança de se juntar a uma sociedade secreta supremacista branca chamada Clube dos Aventureiros de Natal — retorna repentinamente à caça aos poucos membros sobreviventes do French 75. Bob e Willa são forçados a fugir novamente, ajudados pela antiga companheira de armas de Bob, Deandra (Regina Hall), e pelo professor de caratê de Willa, Sensei Sergio St. Carlos (Benicio del Toro). Ele é um líder da comunidade de imigrantes ilegais em Baktan Cross, que opera uma espécie de “ferrovia subterrânea” moderna a partir da fronteira com o México, e sua extraordinária competência cria um contraste irônico com a histeria tagarela de seu amigo Bob.

A partir daí, começa uma longa perseguição, alternadamente angustiante e hilária, e às vezes as duas coisas ao mesmo tempo.

Mas não se deixe enganar pelos nomes caricatos dos personagens e pela comédia exagerada — este filme é tão surpreendente em sua intensidade política que envergonha toda a cultura pop norte-americana atual. Começa com um ataque ousado a um centro de detenção de imigrantes há cerca de quinze anos (ou seja, no início da presidência de Barack Obama), que é tão bem-sucedido que rapidamente estabelece a ligação entre a euforia juvenil e a ação revolucionária que tende a ser intensa e efêmera. Perfidia fica tão excitada com uma missão que implora por sexo com o especialista em explosivos Pat/Bob ali mesmo, enquanto ele implora para que ela continue correndo e gagueja: “Mas aquela bomba está programada para explodir em dois minutos!”

Chase persegue Infiniti em One Battle After Another. (Warner Bros. Pictures)

Uma profunda consciência dos fracassos passados ​​da esquerda em impedir a crescente e preocupante guinada política à direita deste país desde a década de 1970 é central para Uma batalha após a outra. A cena em que Bob, sob o efeito de drogas, está no sofá de roupão assistindo a A Batalha de Argel pela que é claramente a enésima vez, é absolutamente dolorosa. Mas isso é contrabalançado pela energia anárquica e pela esperança insistente do filme. A filha de Bob e aluna do Sensei St. Carlos, Willa — interpretada pela impressionante atriz estreante Chase Infiniti — representa a geração mais jovem que assume a luta, e ela passa a compartilhar a atitude firme e pragmática de seu professor em relação a “uma batalha após a outra”.

St. Carlos é o modelo no filme de determinação confiável e uma abordagem inteligente e inabalável para construir planos de contingência e uma rede de aliados confiáveis ​​em diversos sistemas, a fim de continuar a luta, independentemente de ataques inevitáveis, contratempos e convulsões violentas. Ele combina uma firmeza inabalável com um prazer contagiante pela absurdidade humana, interpretado de forma tão cativante que sinto que nunca apreciei del Toro o suficiente, e sou fã dele desde Os Suspeitos (1995). Ele e Penn provavelmente estarão concorrendo ao prêmio de Melhor Ator Coadjuvante na próxima temporada de premiações.

Em resumo, Uma batalha após a outra é o filme para assistir o quanto antes. Veja-o algumas vezes. Ele teve uma excelente recepção tanto da crítica quanto do público desde o seu lançamento, mas foi uma aposta cara de 130 milhões de dólares, e é importante que este filme seja um sucesso. Ele é muito incisivo em sua crítica à elite do poder nos EUA, não apenas como capitalistas egoístas que rotineiramente exploram os cidadãos, mas também como monstros envelhecidos e perturbados por fixações racistas de longa data, todas entrelaçadas com uma profunda psicose sexual. Esta não é uma representação nova, é claro, mas é rara em filmes norte-americanos que visam a aceitação popular.

E com que frequência nos últimos anos encontramos um filme claramente destinado a inspirar a esquerda? Assista. Vá agora mesmo!

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin e autora no Filmsuck, nos Estados Unidos. Ela também apresenta um podcast chamado Filmsuck.

A China parte para a ofensiva

Os planos de Pequim para explorar a retirada americana

Jeffrey Prescott e Julian Gewirtz

Foreign Affairs

O presidente chinês, Xi Jinping, discursando em Tianjin, China, setembro de 2025
Maxim Shemetov / Reuters

Uma grande questão sem resposta do segundo governo Trump tem sido como sua rejeição total à ordem global existente afetaria a estratégia internacional da China. O Secretário de Estado dos EUA, Marco Rubio, chamou essa ordem de "obsoleta" e "uma arma usada contra" os Estados Unidos, e em seu discurso nas Nações Unidas em 23 de setembro, o presidente Donald Trump criticou duramente a instituição "globalista" por "criar novos problemas para nós resolvermos". Nos primeiros meses deste ano, a resposta de Pequim aos ataques de Washington à ordem internacional pareceu, em sua maioria, cautelosa e comedida. A China negociou tarifas retaliatórias com os Estados Unidos, mas, de resto, permaneceu satisfeita em se acomodar e colher os benefícios da alienação de Trump em relação aos aliados dos EUA e de sua retirada das instituições internacionais.

Esse período de cautela acabou. Pequim decidiu seguir um caminho muito mais ambicioso, exibindo seus planos em uma reunião da Organização de Cooperação de Xangai em setembro. Ao sediar o outrora sonolento órgão regional de economia e segurança, o líder chinês Xi Jinping apertou as mãos do presidente russo, Vladimir Putin, e do primeiro-ministro indiano, Narendra Modi, e se reuniu com outros 18 líderes de todo o continente eurasiano. Poucos dias depois, ladeado por Putin e pelo líder norte-coreano, Kim Jong Un, Xi presidiu um grande desfile militar em Pequim para exibir o arsenal chinês em rápido crescimento. O comentário de Trump sobre ter visto a cúpula pela TV — "Eles esperavam que eu estivesse assistindo, e eu estava assistindo" — revelou inadvertidamente a posição precisa em que a China esperava colocar os Estados Unidos: o presidente americano, tantas vezes o principal impulsionador da política global, havia se tornado um espectador à margem de um mundo em transformação.

Xi pretende estabelecer a China como o fulcro de um mundo multipolar emergente e está promovendo uma nova estratégia diplomática mais ativa para atingir esse objetivo. Em vez de forçar os Estados Unidos a abandonar sua posição de liderança no sistema internacional ou derrubar a ordem vigente, a China está explorando a rápida e voluntária abdicação de Trump do papel de Washington. E a China está construindo seu próprio poder e prestígio dentro das instituições existentes, buscando transferir seus centros de gravidade irrevogavelmente para Pequim. Se essa estratégia for bem-sucedida, transformará a ordem internacional de dentro para fora, colocando a China no centro do palco e minando a influência dos EUA de maneiras que futuras administrações americanas poderão ter dificuldade em reverter.

CONSTRUÇÃO MUNDIAL

Não faz muito tempo, analistas de política externa poderiam ter ignorado a pompa da cúpula da China. Afinal, as reuniões da Organização de Cooperação de Xangai costumam ser carregadas de aparência e escassas de substância. Desentendimentos entre os principais membros do grupo, como uma longa disputa de fronteira entre a China e a Índia, tendem a superar seus pontos em comum. De fato, alguns comentaristas e autoridades americanas menosprezaram os recentes eventos promovidos pela China, classificando-os como "performativos", "de exibição" e meramente uma "oportunidade para fotos".

Eight months into Trump’s second term, this reading is optimistic at best. It discounts the extent to which global reactions to Trump’s actions are reshaping the world. The international order that the United States built and maintained for decades is coming to an end, and what follows is up for grabs. Many countries are competing for influence, and short-term, transactional dealmaking rather than long-term cooperation is becoming the new norm, ushering in a phase that one of us called “mercenary multipolarity” in Foreign Affairs. The United States and China remain the two most powerful countries, but others, such as India and Russia, as well as the European Union, are significant players with their own agendas. And as U.S. alliances fracture under Trump, rivals of the United States are collaborating in increasingly meaningful ways.

Yet with the ultimate shape of this new order still undefined, Xi sees a window of opportunity to forge a China-centric world without directly taking on the United States by moving assertively into areas where Trump’s “America first” policies leave openings. This project extends well beyond the optics of gathering global leaders in Chinese cities. While the U.S. president feuded with the leaders of Brazil and India, Xi addressed a virtual BRICS meeting hosted by Brasilia on the topic of “resisting protectionism” and welcomed Modi to China to shore up ties with these two key powers. While Trump imposes tariffs on much of the world and eliminates U.S. foreign assistance, Xi is courting the leaders of the developing world: Beijing announced cuts to Chinese tariffs on African goods in June and claimed in September that it would bolster efforts to reform the World Trade Organization to benefit developing countries’ economic growth. While the Trump administration embraced unabashed technology nationalism, titling its AI action plan “Winning the Race,” China hosted its annual World Artificial Intelligence Conference under the headline “Global Solidarity in the AI Era,” claiming that Beijing wants to share the benefits of AI and announcing a new global AI governance project to do so. And whereas Trump attacked climate change as “the greatest con job ever” and skipped a UN summit on the issue, Xi has set an emissions reduction goal that, although remarkably unambitious, has earned him plaudits in some quarters. The list goes on.

Se a estratégia da China for bem-sucedida, ela transformará a ordem internacional.

Perhaps most worryingly for Washington, Xi’s actions have made clear that this China-centric world will reward resistance to the United States. There is no better symbol of this promise than Xi’s decision to give pride of place during the military parade in Beijing to North Korean leader Kim Jong Un, whose country has been under punishing sanctions for decades and has sent troops to fight in Russia’s war against Ukraine. Xi similarly embraced other leaders who have pushed back against the United States in some way: Putin, Modi, and Iranian President Masoud Pezeshkian all received a lavish welcome in China, too.

China is now focused on being seen not as a disrupter but as the defender of the international order, putting a new spin on its long-standing effort to secure a privileged position in existing institutions and to boost its capacity to set norms and rules inside them. Until recently, China preferred the safer course of criticizing unpopular U.S. policies and focusing its activities in areas that attract limited international attention, such as development, culture, and peacekeeping. But with a combative Trump questioning the very purpose of the UN at his speech before the General Assembly, Beijing has an international audience that may be more receptive to its overtures. “China has all along acted as a staunch defender of world peace and security,” Chinese Premier Li Qiang said at the UN just a few days after Trump’s speech.

In September, Xi announced his Global Governance Initiative, which aims to put China’s stamp on the United Nations system. It invokes the desire of many countries for a more “just and equitable” international order and makes China—rather than any other country or international body—the arbiter of what that new order will entail. Beijing is already advancing principles that work in its favor, such as an absolutist but selective conception of national sovereignty that it applies to itself but not to all countries, and marginalizing values that it sees as threatening, such as universal human rights. China has offered few details about how it would resolve disputes within or introduce reforms to international institutions, and it has no desire to foot more of the bill for costly UN programs. But given the disdain that the Trump administration has showed toward the UN, countries that are committed to the UN system may well accede to China’s entreaties to support its new initiative and its positions on a variety of substantive issues. Paired with prominent if modest Chinese investments in UN bodies and their personnel, Trump’s continued neglect, Xi hopes, will enable China to reshape these institutions to its liking.

As with the Shanghai Cooperation Organization, analysts might once have rolled their eyes at the Global Governance Initiative as mere sloganeering. But it is one of a set of projects—including the Global Development Initiative, the Global Civilization Initiative, and the Global Security Initiative—that Chinese officials are working intently to translate into reality. The scholars Sheena Chestnut Greitens, Isaac Kardon, and Cameron Waltz recently found, for instance, that China’s internal security agencies have significantly increased their international policing partnerships and non-military security cooperation under the banner of the Global Security Initiative, especially in Southeast Asia, Central Asia, and the Pacific Islands but also in Africa and Latin America. As the United States steps back, China is quietly layering new kinds of partnerships on top of its already robust trade ties, with the aim that, over time, more countries will see Beijing—not Washington—as their most important relationship.

SOLUÇÕES NO CAMINHO

É irrealista esperar que o governo Trump mude repentinamente sua abordagem em relação à diplomacia e ao multilateralismo ou veja a sabedoria de abraçar aliados e competir com a China por influência na ONU. Tais medidas teriam o apoio do povo americano, cuja grande maioria acredita que as alianças dos EUA beneficiam os Estados Unidos e que a ONU desempenha um papel necessário, ainda que imperfeito, no mundo. Mas essas medidas seriam simplesmente contrárias à ideologia "América em primeiro lugar" do governo para ganhar força. Portanto, nos próximos anos, os Estados Unidos provavelmente deixarão a China com um campo aberto em instituições internacionais.

Os esforços de Xi podem ganhar impulso adicional graças à abordagem diplomática de Trump com Pequim. Antes de sua visita planejada à China em 2026, Trump está focado na perspectiva de seu relacionamento pessoal com Xi e em fechar um acordo bilateral — que, se as negociações anteriores servirem de guia, grande parte do mundo pode considerar um bom acordo para a China, mesmo que Trump o apregoe como uma vitória. Outros países acompanham atentamente essas negociações, e qualquer acordo que pareça recompensar a resistência da China às exigências dos EUA consolidará ainda mais a visão de que a China está ganhando influência em relação aos Estados Unidos.

Mas o sucesso da China não é garantido. Pequim pode ter dificuldades para traduzir suas grandes aspirações em um realinhamento global real. Muitos países entendem que um mundo centrado na China teria condições, e Pequim pode ser incapaz de resistir à escalada de suas inúmeras disputas territoriais na Ásia ou à flexibilização de suas capacidades coercitivas. Repetidamente, na última década, as ações de Pequim — desde medidas econômicas punitivas contra importantes parceiros comerciais até o assédio marítimo a pretendentes territoriais rivais no Mar da China Meridional — provocaram a resistência de países que prezam sua autonomia. Agora, esses países poderiam resistir aos esforços da China para moldar a ordem, reduzindo sua dependência tanto de Pequim quanto de Washington. Um mundo mais fragmentado e anárquico não é necessariamente aquele que a China dominará.

Erros da China ou resistência de outros países podem muito bem frustrar os desígnios de Xi. Para os Estados Unidos, tais contratempos podem ganhar tempo — até que uma liderança diferente em Washington tenha novamente uma visão do futuro construída em torno de algo mais do que apenas olhar para si mesma.