Eileen Jones
Jacobin
Atensão entre o horror gótico repensado e o horror moderno realista se tornou explícita em Psicose e A Tortura do Medo, ambos apresentando jovens melancolicamente tímidos, solitários e reclusos, cujos impulsos homicidas psicóticos emergem de suas casas de infância, as góticas “casas antigas e sombrias” onde ainda moram.
A residência gótica dos Bates, que reflete a herança dos valores vitorianos repressivos e controladores da falecida mãe de Norman Bates (Anthony Perkins), continua sendo o edifício mais famoso do tour pelos estúdios da Universal. Ela se ergue sombria e sinistra por trás do utilitarismo moderno e plano do Motel Bates, de um único pavimento, onde a espionagem voyeurística de Norman sobre mulheres desencadeia acessos de fúria assassina do lado “materno” de sua personalidade dividida.
Jacobin
 |
Cena do filme A Tortura do Medo. (Anglo-Amalgamated Film Distributors)
Para os aficionados por filmes de terror, o ano de 1960 sempre será associado a Psicose, de Alfred Hitchcock, geralmente considerado o primeiro filme de terror “moderno”. O ano se torna ainda mais marcante se considerarmos que A Tortura do Medo, de Michael Powell — que apresenta muitas das mesmas características de Psicose, incluindo um retrato simpático de um assassino em série sexualmente atormentado que não é um monstro reconfortantemente “alterado” — estreou apenas cinco meses antes.
Os dois diretores britânicos se conheciam, e Hitchcock acompanhava de perto o triste destino de Powell, cuja obra-prima causou tanta repulsa aos críticos e ao público britânicos que sua carreira jamais se recuperou. Em uma estratégia para controlar a recepção do filme nos Estados Unidos, Hitchcock supervisionou a famosa campanha publicitária para Psicose, com o objetivo de preparar seu vasto público para uma nova e transgressora experiência. Uma parte fundamental dessa estratégia era amenizar a repulsa do público, utilizando o humor ácido característico do aclamado diretor, que havia contribuído para o grande sucesso de sua série antológica de televisão, Alfred Hitchcock Apresenta. Em um curta-metragem de pré-estreia, amplamente divulgado antes da estreia de Psicose, o próprio Hitchcock guiava os espectadores pelo Motel Bates e pela residência gótica da família Bates, que ficava atrás do motel, reagindo com um desgosto comicamente exagerado à violência grotesca, supostamente horrível demais para ser totalmente descrita, que ali ocorreria.
Hitchcock também demonstrou um prazer evidente ao mostrar ao público a primeira cena de uma descarga sendo acionada em um filme estadunidense — o vaso sanitário do quarto nº 1 do Bates Motel. Foi uma demonstração bem-humorada do desmoronamento do rígido Código de Produção, instrumento de censura que dominara o cinema estadunidense desde sua implementação em 1934.
Houve uma lenta erosão na aplicação do Código de Conduta Cinematográfica desde meados da década de 1940, quando a dura experiência da guerra deu origem a uma nova energia na produção de documentários e ao realismo nos filmes. O aumento na produção de documentários foi impulsionado por avanços tecnológicos, como películas mais rápidas e câmeras e equipamentos de som mais portáteis, bem como pelo crescente interesse do público em ver o que realmente acontecia nas frentes de batalha em todo o mundo.
Os movimentos cinematográficos realistas surgiram após a guerra, sendo o neorrealismo italiano o mais famoso deles, rompendo com as restrições da censura fascista, que havia confinado a produção cinematográfica popular às fantasias glamorosas geradas dentro dos limites da produção de estúdio. O próprio ato dos diretores neorrealistas de levarem suas câmeras para as ruas era motivado pela rejeição radical da esquerda às formas cinematográficas escapistas.
Em Hollywood, a crescente demanda por realismo levou à mesma tendência de abandonar os estúdios e os cenários externos em favor de filmagens em locações reais. Isso inevitavelmente resultou em conteúdo mais adulto. O gênero de filme policial que ficou conhecido como film noir, notável por sua violência extrema, sexualidade lasciva e visão existencialmente sombria do mundo, emergiu com força total somente após a guerra. O gênero havia sido catalisado pelos romances policiais que eram populares desde a década de 1920, mas quaisquer adaptações cinematográficas foram suprimidas pelo Código Hays na década de 1930 e ainda mais sufocadas pelo esforço de guerra no início da década de 1940, que exigia representações alegres e patrióticas da vida estadunidense.
O fim da censura em Hollywood
Além da nova dedicação ao realismo, houve o colapso do sistema de estúdios de Hollywood, à medida que o desejo por novas formas de entretenimento emergiu após a guerra, juntamente com a mudança nos hábitos de frequentar cinemas, impulsionada por um êxodo em massa de estadunidenses de classe média para os subúrbios. Enquanto cinemas de arte exibindo “filmes estrangeiros” proliferavam em números surpreendentes em áreas urbanas e cidades universitárias por todos os EUA, a popularidade da televisão explodiu. Ela rapidamente se tornou a principal fonte de entretenimento familiar nos Estados Unidos e, como tal, tornou-se a forma de entretenimento mais censurada. Para atrair uma parcela do público em geral, os filmes passaram a priorizar espetáculos em Technicolor em tela panorâmica ou produções adultas em preto e branco mais sérias e, muitas vezes, ousadamente temáticas — extremos que iam além do que podia ser exibido na televisão em seus primórdios.
Os dois diretores britânicos se conheciam, e Hitchcock acompanhava de perto o triste destino de Powell, cuja obra-prima causou tanta repulsa aos críticos e ao público britânicos que sua carreira jamais se recuperou. Em uma estratégia para controlar a recepção do filme nos Estados Unidos, Hitchcock supervisionou a famosa campanha publicitária para Psicose, com o objetivo de preparar seu vasto público para uma nova e transgressora experiência. Uma parte fundamental dessa estratégia era amenizar a repulsa do público, utilizando o humor ácido característico do aclamado diretor, que havia contribuído para o grande sucesso de sua série antológica de televisão, Alfred Hitchcock Apresenta. Em um curta-metragem de pré-estreia, amplamente divulgado antes da estreia de Psicose, o próprio Hitchcock guiava os espectadores pelo Motel Bates e pela residência gótica da família Bates, que ficava atrás do motel, reagindo com um desgosto comicamente exagerado à violência grotesca, supostamente horrível demais para ser totalmente descrita, que ali ocorreria.
Hitchcock também demonstrou um prazer evidente ao mostrar ao público a primeira cena de uma descarga sendo acionada em um filme estadunidense — o vaso sanitário do quarto nº 1 do Bates Motel. Foi uma demonstração bem-humorada do desmoronamento do rígido Código de Produção, instrumento de censura que dominara o cinema estadunidense desde sua implementação em 1934.
Houve uma lenta erosão na aplicação do Código de Conduta Cinematográfica desde meados da década de 1940, quando a dura experiência da guerra deu origem a uma nova energia na produção de documentários e ao realismo nos filmes. O aumento na produção de documentários foi impulsionado por avanços tecnológicos, como películas mais rápidas e câmeras e equipamentos de som mais portáteis, bem como pelo crescente interesse do público em ver o que realmente acontecia nas frentes de batalha em todo o mundo.
Os movimentos cinematográficos realistas surgiram após a guerra, sendo o neorrealismo italiano o mais famoso deles, rompendo com as restrições da censura fascista, que havia confinado a produção cinematográfica popular às fantasias glamorosas geradas dentro dos limites da produção de estúdio. O próprio ato dos diretores neorrealistas de levarem suas câmeras para as ruas era motivado pela rejeição radical da esquerda às formas cinematográficas escapistas.
Em Hollywood, a crescente demanda por realismo levou à mesma tendência de abandonar os estúdios e os cenários externos em favor de filmagens em locações reais. Isso inevitavelmente resultou em conteúdo mais adulto. O gênero de filme policial que ficou conhecido como film noir, notável por sua violência extrema, sexualidade lasciva e visão existencialmente sombria do mundo, emergiu com força total somente após a guerra. O gênero havia sido catalisado pelos romances policiais que eram populares desde a década de 1920, mas quaisquer adaptações cinematográficas foram suprimidas pelo Código Hays na década de 1930 e ainda mais sufocadas pelo esforço de guerra no início da década de 1940, que exigia representações alegres e patrióticas da vida estadunidense.
O fim da censura em Hollywood
Além da nova dedicação ao realismo, houve o colapso do sistema de estúdios de Hollywood, à medida que o desejo por novas formas de entretenimento emergiu após a guerra, juntamente com a mudança nos hábitos de frequentar cinemas, impulsionada por um êxodo em massa de estadunidenses de classe média para os subúrbios. Enquanto cinemas de arte exibindo “filmes estrangeiros” proliferavam em números surpreendentes em áreas urbanas e cidades universitárias por todos os EUA, a popularidade da televisão explodiu. Ela rapidamente se tornou a principal fonte de entretenimento familiar nos Estados Unidos e, como tal, tornou-se a forma de entretenimento mais censurada. Para atrair uma parcela do público em geral, os filmes passaram a priorizar espetáculos em Technicolor em tela panorâmica ou produções adultas em preto e branco mais sérias e, muitas vezes, ousadamente temáticas — extremos que iam além do que podia ser exibido na televisão em seus primórdios.
 |
Cena do filme Ingênua Até Certo Ponto (United Artists). |
Os diretores começaram a testar sistematicamente os limites da censura. Otto Preminger liderou o movimento ao realizar uma inocente comédia romântica, Ingênua Até Certo Ponto (1953), que apresentava o uso de palavras antes proibidas, como “virgem” e “grávida”. Ele deu sequência a isso com um drama noir sobre o tema tabu do vício em drogas, O Homem do Braço de Ouro (1955).
Ambos os filmes foram lançados sem o selo de aprovação do Código de Produção dos EUA, que, em outros tempos, teria impedido sua exibição nas principais redes de cinema, condenando-os a cinemas independentes de pouca expressão e a um provável fracasso financeiro. No entanto, as redes de cinemas independentes se expandiram após a Decisão Paramount, uma decisão histórica contra os grandes estúdios proprietários de cinemas por suas práticas comerciais oligopolistas. A decisão de 1938 foi finalmente implementada em 1948 e se tornou um dos vários golpes sofridos pelo sistema de estúdios no pós-Segunda Guerra Mundial que, em última análise, levaram ao seu desmantelamento.
Ambos os filmes foram lançados sem o selo de aprovação do Código de Produção dos EUA, que, em outros tempos, teria impedido sua exibição nas principais redes de cinema, condenando-os a cinemas independentes de pouca expressão e a um provável fracasso financeiro. No entanto, as redes de cinemas independentes se expandiram após a Decisão Paramount, uma decisão histórica contra os grandes estúdios proprietários de cinemas por suas práticas comerciais oligopolistas. A decisão de 1938 foi finalmente implementada em 1948 e se tornou um dos vários golpes sofridos pelo sistema de estúdios no pós-Segunda Guerra Mundial que, em última análise, levaram ao seu desmantelamento.
 |
| Cena do filme O Homem do Braço de Ouro (United Artists). |
Os dois filmes de Preminger, lançados com avisos de “conteúdo adulto”, tornaram-se notórios e muito populares. O processo de flexibilização das restrições do Código de Produção ganhou impulso, embora só em 1968 tenha ocorrido seu completo desmantelamento e substituição por uma versão inicial do sistema de classificação de conteúdo cinematográfico que ainda temos hoje.
À medida que temas antes censurados no cinema se tornaram atraentes, uma nova vertente de filmes sobre “problemas sociais” surgiu a partir do final da década de 1940. Esses filmes abordavam temas como traumas físicos e mentais de guerra (Pride of the Marines [Orgulho dos Fuzileiros Navais], Os Melhores Anos de Nossas Vidas), doenças mentais (A Cova da Serpente, As Três Faces de Eva, O Direito de Ser Feliz), alcoolismo (Farrapo Humano, A Cruz da Minha Vida), antissemitismo (Rancor, A Luz é para Todos), racismo (O Mundo Não Perdoa, O Que a Carne Herda, Mercado Humano, Home of the Brave [Lar dos Bravos], Acorrentados), estupro (O Mundo é o Culpado) e gravidez indesejada (Mãe Solteira).
O terror se torna global em 1960
Para os filmes de terror em particular, essa atmosfera acabou levando a uma explosão de criatividade sombria, culminando no ano marcante de 1960. Mas essa onda foi um fenômeno verdadeiramente internacional que ultrapassou o britânico A Tortura do Medo (estreado em 7 de abril) e o americano Psicose (8 de setembro). Os Olhos Sem Rosto, uma obra-prima francesa do terror dirigida por Georges Franju, estreou em 2 de março e é considerada um dos primeiros filmes do influente movimento cinematográfico jovem, a Nouvelle Vague francesa, que havia cativado o mundo cinéfilo com Os Incompreendidos, de François Truffaut, e Acossado, de Jean-Luc Godard, no ano anterior.
À medida que temas antes censurados no cinema se tornaram atraentes, uma nova vertente de filmes sobre “problemas sociais” surgiu a partir do final da década de 1940. Esses filmes abordavam temas como traumas físicos e mentais de guerra (Pride of the Marines [Orgulho dos Fuzileiros Navais], Os Melhores Anos de Nossas Vidas), doenças mentais (A Cova da Serpente, As Três Faces de Eva, O Direito de Ser Feliz), alcoolismo (Farrapo Humano, A Cruz da Minha Vida), antissemitismo (Rancor, A Luz é para Todos), racismo (O Mundo Não Perdoa, O Que a Carne Herda, Mercado Humano, Home of the Brave [Lar dos Bravos], Acorrentados), estupro (O Mundo é o Culpado) e gravidez indesejada (Mãe Solteira).
O terror se torna global em 1960
Para os filmes de terror em particular, essa atmosfera acabou levando a uma explosão de criatividade sombria, culminando no ano marcante de 1960. Mas essa onda foi um fenômeno verdadeiramente internacional que ultrapassou o britânico A Tortura do Medo (estreado em 7 de abril) e o americano Psicose (8 de setembro). Os Olhos Sem Rosto, uma obra-prima francesa do terror dirigida por Georges Franju, estreou em 2 de março e é considerada um dos primeiros filmes do influente movimento cinematográfico jovem, a Nouvelle Vague francesa, que havia cativado o mundo cinéfilo com Os Incompreendidos, de François Truffaut, e Acossado, de Jean-Luc Godard, no ano anterior.
 |
| Cena de Os Olhos Sem Rosto. (Lux Compagnie Cinématographique de France) |
Os Olhos Sem Rosto é um filme singular sobre um cientista arrogante (Pierre Brasseur) cuja filha teve o rosto horrivelmente desfigurado em um acidente de carro causado por ele mesmo. Ele se aproveita impiedosamente de jovens mulheres da classe trabalhadora, que são sequestradas por sua assistente cegamente devotada (Alida Valli) com o objetivo de encontrar um novo rosto para enxertar no de sua filha sofredora, Christiane (Edith Scob). Uma cena que retrata a remoção cirúrgica do rosto de uma jovem, que certamente teria sido censurada em outros tempos, ainda hoje se destaca como uma notável combinação de delicadeza e brutalidade que define todo o filme. E as cenas mais inesquecíveis envolvem a estranha aparência de boneca da cativa Christiane, magra e etérea em uma máscara branca e um robe de cetim branco, enquanto vagueia pelo laboratório macabro do doutor, bem como pelo anexo que abriga os cães de rua condenados e uivantes nos quais ele também realiza experimentos.
"Hitchcock sentiu um prazer imenso ao mostrar ao público a primeira cena de uma descarga de vaso sanitário em um filme estadunidense — o vaso sanitário do quarto nº 1 do Bates Motel."
Os dois modos de Os Olhos Sem Rosto — o realismo moderno e assustador na representação de doenças psicológicas, crueldade angustiante e violência chocante, e os efeitos góticos inovadores que remetem ao horror clássico deixado para trás — constituem os principais desenvolvimentos do cinema que atingiram um ápice inspirador em 1960.
Na Itália, o diretor de terror Mario Bava estreou em 1960 com A Maldição do Demônio (11 de agosto), um filme de terror de época sobre possessão satânica e a vingança de uma bruxa, que transformou Barbara Steele, em um papel duplo, em estrela e ícone instantâneo do gênero. As primeiras cenas de A Maldição do Demônio, que retratam a marcação realista da bruxa condenada e sua morte macabra por meio de uma máscara de ferro que perfura seu rosto com espinhos, soam como uma declaração de novos níveis de violência sádica e derramamento de sangue. Bava continuou a experimentar com filmes de terror giallo e slasher de maneiras que inspiraram os outros dois mestres do terror italiano, Dario Argento e Lucio Fulci.
Na Itália, o diretor de terror Mario Bava estreou em 1960 com A Maldição do Demônio (11 de agosto), um filme de terror de época sobre possessão satânica e a vingança de uma bruxa, que transformou Barbara Steele, em um papel duplo, em estrela e ícone instantâneo do gênero. As primeiras cenas de A Maldição do Demônio, que retratam a marcação realista da bruxa condenada e sua morte macabra por meio de uma máscara de ferro que perfura seu rosto com espinhos, soam como uma declaração de novos níveis de violência sádica e derramamento de sangue. Bava continuou a experimentar com filmes de terror giallo e slasher de maneiras que inspiraram os outros dois mestres do terror italiano, Dario Argento e Lucio Fulci.
 |
| Cena do filme A Maldição do Demônio. (Unidis) |
Mas o próprio Bava havia se inspirado na ascensão dos filmes de terror da Hammer, da Inglaterra, do final da década de 1950, conhecidos por sua violência grotesca, porém com fotografia elegante. Esses filmes chocaram o público ao redor do mundo com suas versões repensadas de clássicos góticos como Drácula, Frankenstein e A Múmia, que antes eram domínio da Universal Studios em Hollywood. A Maldição de Frankenstein (1957), da Hammer, dirigido por Terence Fisher e estrelado por Peter Cushing e Christopher Lee, foi um sucesso tão grande que logo foi seguido por remakes sensacionais de Drácula e A Múmia, com a mesma equipe de direção e atores principais, todos em cores vibrantes, com muita sensualidade e violência gráfica. A sequência de Drácula, de 1960, As Noivas de Drácula, de Fisher, que estreou em 7 de julho, é um filme menos notável ou historicamente significativo por si só, mas deu continuidade à então recente sequência de sucessos de bilheteria da Hammer, com Cushing reprisando seu papel como Van Helsing, mas sem Lee como Drácula, pois o ator temia ficar estereotipado.
Nos Estados Unidos, a mesma tendência de reimaginar o terror gótico clássico nos termos do cinema colorido e maior explicitude encontrou espaço na American International Pictures (AIP). Ao apostar em um orçamento maior para adaptar o célebre conto de Edgar Allan Poe, A Queda da Casa de Usher, a AIP foi recompensada com o sucesso de bilheteria de 1960, O Solar Maldito, que estreou em 18 de junho. Dirigido por Roger Corman, o filme foi estrelado por Vincent Price como o morbidamente atormentado último herdeiro de uma linhagem aristocrática, que pode ou não ter enterrado sua amada irmã viva no túmulo da família. Sua popularidade garantiu uma longa série de adaptações de Poe pela AIP, dirigidas por Corman e estreladas por Price, juntamente com uma série de atores veteranos de Hollywood, todos de alguma forma associados ao terror, incluindo Peter Lorre, Boris Karloff, Basil Rathbone, Ray Milland e Lon Chaney Jr.
Nos Estados Unidos, a mesma tendência de reimaginar o terror gótico clássico nos termos do cinema colorido e maior explicitude encontrou espaço na American International Pictures (AIP). Ao apostar em um orçamento maior para adaptar o célebre conto de Edgar Allan Poe, A Queda da Casa de Usher, a AIP foi recompensada com o sucesso de bilheteria de 1960, O Solar Maldito, que estreou em 18 de junho. Dirigido por Roger Corman, o filme foi estrelado por Vincent Price como o morbidamente atormentado último herdeiro de uma linhagem aristocrática, que pode ou não ter enterrado sua amada irmã viva no túmulo da família. Sua popularidade garantiu uma longa série de adaptações de Poe pela AIP, dirigidas por Corman e estreladas por Price, juntamente com uma série de atores veteranos de Hollywood, todos de alguma forma associados ao terror, incluindo Peter Lorre, Boris Karloff, Basil Rathbone, Ray Milland e Lon Chaney Jr.
 |
Cena do filme O Solar Maldito. (American International Pictures) |
A tendência contrária no terror da AIP era produzir filmes baratos e exploratórios, filmados em preto e branco, com atores em grande parte desconhecidos e produzidos rapidamente, incluindo a farsesca A Pequena Loja dos Horrores. Dirigido por Corman, continua sendo o mais famoso e influente de todos, embora tenha sido amplamente ignorado em seu lançamento inicial, em 14 de setembro de 1960.
"Tanto o filme Psicose, de 1960, quanto A Tortura do Medo apresentam jovens reclusos cujos impulsos homicidas psicóticos emergem de suas casas de infância, as góticas 'casas antigas e sombrias' onde ambos ainda vivem."
O filme ocupou a segunda parte de uma sessão dupla com o aclamado sucesso de Bava, A Maldição do Demônio, distribuído nos Estados Unidos pela AIP. Com o tempo, A Pequena Loja dos Horrores conquistou um público fiel como a história alegremente bizarra e com roteiro um tanto desleixado de uma planta carnívora vinda do espaço sideral, alimentada por um trabalhador azarado e desesperado. O filme também apresenta um jovem Jack Nicholson em um de seus primeiros papéis, como um masoquista entusiasmado ansioso por sua dolorosa sessão no dentista. A subversão bem-humorada do filme fez sucesso na televisão ao longo dos anos e inspirou uma comédia musical de sucesso na Broadway em 1982, seguida por uma popular adaptação cinematográfica em 1986, estrelada por Rick Moranis e Steve Martin.
 |
| Cena do filme A Pequena Loja dos Horrores. (The Filmgroup/American International Pictures) |
Em uma época em que as coproduções internacionais impulsionavam os custos dos orçamentos cinematográficos, enquanto os sistemas de estúdios em muitos países entravam em colapso, vários filmes de terror EUA-Reino Unido foram produzidos no início da década de 1960. A Aldeia dos Amaldiçoados, que estreou nos Estados Unidos em 7 de dezembro, possuía muitas das qualidades de outros filmes de terror EUA-Reino Unido aclamados na época, incluindo Os Inocentes (1961), Desafio do Além (1963) e Nas Garras do Ódio (1965), bem como a sequência A Estirpe dos Malditos (1964). Eles combinavam estilos de filmagem elegantes e sofisticados e o tom contido de filmes de suspense gótico atmosférico com elementos narrativos sensacionalistas, antes passíveis de censura, no cerne do terror.
Por exemplo, o filme Desafio do Além se passa em uma antiga casa de estilo gótico, tipicamente assombrada, e foi concebido pelo diretor Robert Wise como uma homenagem ao seu visionário mentor, Val Lewton, que criou filmes de terror na década de 1940 com uma atmosfera sutilmente ambígua, como Sangue de Pantera, A Morta-Viva e O Homem-Leopardo. Os filmes de Lewton eram descritos como capazes de gerar um “medo por sugestão” psicologicamente ambíguo em personagens predominantemente contemporâneos, em vez dos clássicos sustos e emoções dos filmes de monstros. Desafio do Além também apresenta uma abordagem científica moderna, baseada em evidências, para o estudo de fenômenos paranormais, e uma personagem lésbica elegante — uma das primeiras no cinema mainstream — que oferece uma alternativa atraente à protagonista, uma mulher solteira, solitária e psicologicamente perturbada, que está se perdendo em meio a doenças mentais, possessão fantasmagórica ou ambas.
A família e o terror moderno
No centro das narrativas de Os Inocentes, A Aldeia dos Amaldiçoados e A Estirpe dos Malditos está a ideia de crianças representadas como seres monstruosos dentro de lares atormentados. Esses personagens teriam sido censurados em tempos passados, sob termos vagos do Código de Produção, que envolviam reverência à família e a valorização dos ideais de inocência e pureza da juventude.
O ator George Sanders, com seu estilo peculiar e elegante de gravata borboleta, interpreta o protagonista em A Aldeia dos Amaldiçoados, o cientista Gordon Zellaby, que vive na zona rural de Midwich, na Inglaterra. A vila é palco de um evento alarmante: todos os moradores perdem a consciência simultaneamente por um dia inteiro. O governo e os militares tratam o evento como um fenômeno da Guerra Fria, possivelmente relacionado a um ataque soviético, até que se descobre que cidades ao redor do mundo, incluindo duas na Rússia, sofreram um destino semelhante. O representante do governo local encarrega Zellaby de monitorar o misterioso fenômeno que se segue: surpreendentemente, todas as mulheres em idade fértil de Midwich engravidam, inclusive a esposa de Gordon, Anthea.
No centro das narrativas de Os Inocentes, A Aldeia dos Amaldiçoados e A Estirpe dos Malditos está a ideia de crianças representadas como seres monstruosos dentro de lares atormentados. Esses personagens teriam sido censurados em tempos passados, sob termos vagos do Código de Produção, que envolviam reverência à família e a valorização dos ideais de inocência e pureza da juventude.
O ator George Sanders, com seu estilo peculiar e elegante de gravata borboleta, interpreta o protagonista em A Aldeia dos Amaldiçoados, o cientista Gordon Zellaby, que vive na zona rural de Midwich, na Inglaterra. A vila é palco de um evento alarmante: todos os moradores perdem a consciência simultaneamente por um dia inteiro. O governo e os militares tratam o evento como um fenômeno da Guerra Fria, possivelmente relacionado a um ataque soviético, até que se descobre que cidades ao redor do mundo, incluindo duas na Rússia, sofreram um destino semelhante. O representante do governo local encarrega Zellaby de monitorar o misterioso fenômeno que se segue: surpreendentemente, todas as mulheres em idade fértil de Midwich engravidam, inclusive a esposa de Gordon, Anthea.
 |
| Cena do filme A Aldeia dos Amaldiçoados (Loew’s). |
Seis meses após o ataque, todos os bebês se desenvolvem a taxas de crescimento sobre-humanas — cabelos loiro-claros idênticos, olhos estranhos e pálidos, e hiperinteligência que inclui percepção extrassensorial. Logo se torna impossível evitar a constatação de que as crianças devem ser crias alienígenas se preparando para dominar o mundo, e seus assassinatos violentos, com olhares penetrantes, daqueles que pensam em impedi-los de alguma forma se tornam o problema para uma vila aterrorizada, e mais especificamente para Zellaby. Como destruir seus próprios filhos meio alienígenas sem que eles saibam o que os aldeões estão planejando?
Isso pode lhe soar como o famoso episódio de Além da Imaginação, It’s a Good Life [É Uma Boa Vida], sobre uma cidade mantida em cativeiro por um garoto malévolo e com dons sobrenaturais que consegue ler mentes e, com um único pensamento assassino, enviar as pessoas que o ofendem “para o milharal”. As séries de terror da televisão das décadas de 1950 e 60, como Alfred Hitchcock Apresenta, Além da Imaginação e A Quinta Dimensão, também viveram uma era notavelmente criativa. It’s a Good Life foi ao ar em 3 de novembro de 1961, mas foi baseado em um conto homônimo de 1953. É um exemplo de um aspecto das consequências culturais da Segunda Guerra Mundial, que incluía uma notável preocupação com “crianças más” e delinquência juvenil. Os filmes Juventude Sem Freios (1944), O Caminho da Perdição (1949), So Young, So Bad [Tão Jovens, Tão Más] (1950), O Selvagem (1953), Juventude Transviada (1955), Sementes de Violência (1955), A Tara Maldita (1956), Reform School Girl [Garota do Reformatório] (1957), Escola do Vício (1958), This Rebel Breed [Esta Geração Rebelde] (1960) e The Young Savages [Juventude Selvagem] (1961) são exemplos dessa tendência.
Isso pode lhe soar como o famoso episódio de Além da Imaginação, It’s a Good Life [É Uma Boa Vida], sobre uma cidade mantida em cativeiro por um garoto malévolo e com dons sobrenaturais que consegue ler mentes e, com um único pensamento assassino, enviar as pessoas que o ofendem “para o milharal”. As séries de terror da televisão das décadas de 1950 e 60, como Alfred Hitchcock Apresenta, Além da Imaginação e A Quinta Dimensão, também viveram uma era notavelmente criativa. It’s a Good Life foi ao ar em 3 de novembro de 1961, mas foi baseado em um conto homônimo de 1953. É um exemplo de um aspecto das consequências culturais da Segunda Guerra Mundial, que incluía uma notável preocupação com “crianças más” e delinquência juvenil. Os filmes Juventude Sem Freios (1944), O Caminho da Perdição (1949), So Young, So Bad [Tão Jovens, Tão Más] (1950), O Selvagem (1953), Juventude Transviada (1955), Sementes de Violência (1955), A Tara Maldita (1956), Reform School Girl [Garota do Reformatório] (1957), Escola do Vício (1958), This Rebel Breed [Esta Geração Rebelde] (1960) e The Young Savages [Juventude Selvagem] (1961) são exemplos dessa tendência.
Casas antigas e assustadoras de estilo gótico encontram assassinos selvagens do terror moderno
Atensão entre o horror gótico repensado e o horror moderno realista se tornou explícita em Psicose e A Tortura do Medo, ambos apresentando jovens melancolicamente tímidos, solitários e reclusos, cujos impulsos homicidas psicóticos emergem de suas casas de infância, as góticas “casas antigas e sombrias” onde ainda moram.
A residência gótica dos Bates, que reflete a herança dos valores vitorianos repressivos e controladores da falecida mãe de Norman Bates (Anthony Perkins), continua sendo o edifício mais famoso do tour pelos estúdios da Universal. Ela se ergue sombria e sinistra por trás do utilitarismo moderno e plano do Motel Bates, de um único pavimento, onde a espionagem voyeurística de Norman sobre mulheres desencadeia acessos de fúria assassina do lado “materno” de sua personalidade dividida.
 |
| Cena do filme Psicose. (Paramount Pictures) |
Em A Tortura do Medo, a casa do fotógrafo/cinegrafista/voyeur letal Mark Lewis (Carl Boehm) apresenta uma configuração diferente. Seu falecido pai (interpretado pelo próprio diretor, Michael Powell) era um cientista dominador que estudava “reações de medo em crianças” apontando uma câmera para o próprio filho, através de uma vida inteira de experimentos sádicos. Em vez de um motel que permita algum acesso público, Mark aluga a maioria dos cômodos da casa do pai, mantendo apenas um pequeno espaço para si, onde ficam os livros dele — estudos de caso baseados, em parte, em sua infância traumática. Há um quarto escuro sinistro e uma sala de projeção atrás, dedicados à fotografia e ao cinema. Lá, Mark exibe filmes snuff de sua própria criação, filmagens que ele fez de mulheres sendo assassinadas com sua câmera fixada em um tripé com uma faca presa a uma das pernas.
 |
| Fotograma do filme A Tortura do Medo. (Anglo-Amalgamated Film Distributors) |
Em 1968, a forma como o terror moderno realista havia sido combinado com o terror gótico, começando a substituí-lo, era tão óbvia que passou de subtexto para texto explícito, tornando-se o enredo do filme Na Mira da Morte, a estreia de Peter Bogdanovich na direção de longas-metragens, produzido por Corman. Nele, Boris Karloff interpreta um personagem baseado em si mesmo, um ícone do cinema de terror chamado Byron Orlok, que sabe que seu tipo de terror gótico se tornou antiquado, ultrapassado e ineficaz em um mundo onde os horrores da vida real o superam.
"As bases para subgêneros contemporâneos como filmes e séries de TV sobre assassinos em série, terror slasher e porn torture podem ser rastreadas até as mudanças que ocorreram em 1960."
Representando o horror contemporâneo, temos um assassino em série chamado Bobby Thompson (Tim O’Kelly), um estadunidense aparentemente equilibrado, que surta, mata sua família e inicia uma onda de assassinatos aparentemente sem motivo. Ele acaba no drive-in onde está passando o último filme de Byron Orlok, atirando através da tela — com suas imagens góticas piscando — contra o público em seus carros do lado de fora. O personagem Bobby Thompson foi baseado no atirador em massa da vida real Charles Whitman, um ex-fuzileiro naval de boa aparência que repentinamente assassinou sua esposa e mãe e depois atirou em dezessete estranhos no campus da Universidade do Texas em Austin, alguns deles da torre do relógio, o que o tornou conhecido como o “Atirador da Torre do Texas”.
Whitman deixou um famoso bilhete refletindo sobre sua própria psicopatologia, que ele afirmava não compreender. Ele pediu que qualquer dinheiro que sobrasse do pagamento de suas dívidas fosse doado a uma fundação de saúde mental que pudesse pesquisar a origem de seus “pensamentos incomuns e irracionais”, descobrindo sua causa e tratamento, o que poderia “prevenir outras tragédias desse tipo”. Sua busca pungente por autoconhecimento é assombrosamente semelhante à dos personagens principais de Psicose e A Tortura do Medo. Norman Bates conversa com cautela, mas com anseio, com Marion Crane (Janet Leigh) sobre seu próprio estado de aprisionamento psicológico na cena anterior ao assassinato dela — e em A Tortura do Medo, Mark Lewis busca o conselho de um psiquiatra sobre como “um amigo” que sofre de compulsões psicóticas poderia ser analisado e curado.
Whitman deixou um famoso bilhete refletindo sobre sua própria psicopatologia, que ele afirmava não compreender. Ele pediu que qualquer dinheiro que sobrasse do pagamento de suas dívidas fosse doado a uma fundação de saúde mental que pudesse pesquisar a origem de seus “pensamentos incomuns e irracionais”, descobrindo sua causa e tratamento, o que poderia “prevenir outras tragédias desse tipo”. Sua busca pungente por autoconhecimento é assombrosamente semelhante à dos personagens principais de Psicose e A Tortura do Medo. Norman Bates conversa com cautela, mas com anseio, com Marion Crane (Janet Leigh) sobre seu próprio estado de aprisionamento psicológico na cena anterior ao assassinato dela — e em A Tortura do Medo, Mark Lewis busca o conselho de um psiquiatra sobre como “um amigo” que sofre de compulsões psicóticas poderia ser analisado e curado.
 |
| Cena do filme Psicose. (Paramount Pictures) |
As bases para subgêneros contemporâneos como filmes e séries de TV sobre assassinos em série, terror slasher e torture porn podem ser rastreadas até as mudanças ocorridas em 1960. Mas, além de traçar o caminho de filmes influentes, vale a pena prestar atenção a esses anos extraordinariamente propulsores de criatividade no cinema, como 1960. Analisar especificamente um gênero em ascensão em um ano tão marcante permite questionar as tendências culturais que produziram tanto um rápido colapso de formas e sistemas antigos quanto o crescimento estimulante de novos, fatores que, em conjunto, alimentaram uma súbita efusão de criatividade.
E isso nos faz desejar poder analisar o ano atual com a mesma clareza. Daqui a sessenta e cinco anos, se ainda estivermos aqui, os críticos olharão para trás e verão 2025 como um ano marcante para o cinema e a mídia, além de simplesmente registrar sistemas em declínio caótico? Espero que sim.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin e autora no Filmsuck, nos Estados Unidos. Ela também apresenta um podcast chamado Filmsuck.
E isso nos faz desejar poder analisar o ano atual com a mesma clareza. Daqui a sessenta e cinco anos, se ainda estivermos aqui, os críticos olharão para trás e verão 2025 como um ano marcante para o cinema e a mídia, além de simplesmente registrar sistemas em declínio caótico? Espero que sim.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin e autora no Filmsuck, nos Estados Unidos. Ela também apresenta um podcast chamado Filmsuck.
Nenhum comentário:
Postar um comentário