James Wood
 |
| Fotografia de Franco Origlia / Getty |
Em 2011, escrevi que ler László Krasznahorkai "é um pouco como ver um grupo de pessoas em pé, em círculo, em uma praça da cidade, aparentemente aquecendo as mãos ao fogo, apenas para descobrir, à medida que nos aproximamos, que não há fogo e que elas estão reunidas em torno de absolutamente nada". Para muitos leitores comuns, a ideia de entrar em um mundo ficcional constantemente oscilando à beira de uma revelação sempre iminente, mas oculta, no qual as palavras giram incessantemente em torno da referência e cuja ferramenta favorita é a frase longa e ininterrupta, que leva, digamos, quatrocentas páginas para se desenrolar, pode constituir — bem, pode constituir precisamente o tipo de insanidade oscilante sobre a qual Krasznahorkai escreveu de forma tão brilhante e compassiva, por tantos anos. Pode constituir o que ele chamou de "realidade examinada até a loucura".
Naquela época, apenas dois romances de Krasznahorkai estavam disponíveis em inglês — "The Melancholy of Resistance" e "War and War", publicados em húngaro em 1989 e 1999, respectivamente. Krasznahorkai já era um fenômeno europeu, especialmente na Alemanha, onde vivia e onde a maior parte de sua obra havia sido traduzida. Lá, era comum ouvi-lo descrito como um provável futuro ganhador do Prêmio Nobel, mas, com tão pouco material em inglês, tais rumores tinham o status de fofoca palaciana. Mesmo assim, "A Melancolia da Resistência" foi distribuído como um samizdat superior. Era húngaro; tinha um título soberbo e melancolicamente grandiloquente (sugerindo conscientemente tanto a importância da resistência quanto seu inevitável esgotamento); e recebeu elogios de W. G. Sebald e Susan Sontag.
Além dos dois livros traduzidos, havia vislumbres tentadores de outros. O romance de estreia de Krasznahorkai, “Sátántangó”, de 1985, ainda não estava em inglês, mas era possível assistir ao filme de sete horas de Béla Tarr com o mesmo título, adaptado do romance. (Krasznahorkai escreveu roteiros para seis filmes de Tarr.) Eu tinha assistido a talvez duas horas de "Sátántangó", mas, até a tradução para o inglês, feita pelo poeta George Szirtes, finalmente aparecer, eu só conseguia imaginar as frases longas, porém lúcidas, que os longos planos de Tarr provavelmente faziam o melhor que podiam para emular:
O médico estava sentado perto da janela, sentindo-se taciturno, com o ombro encostado na parede fria e úmida, e ele nem precisava mover a cabeça para olhar pela fresta entre a cortina floral suja herdada de sua mãe e a moldura podre da janela para ver a propriedade, mas tinha apenas que levantar os olhos do livro, dar uma olhada rápida para notar a menor mudança e, se de vez em quando acontecesse — digamos, se ele estivesse completamente perdido em pensamentos ou porque havia se concentrado em um dos pontos mais remotos da propriedade — que seus olhos não percebessem algo, seus ouvidos extremamente aguçados imediatamente vinham em seu auxílio, embora fosse raro que ele se perdesse em pensamentos e mais raro ainda que ele se levantasse seu casaco de inverno com gola de pele, tirado da poltrona pesadamente coberta e estofada — sua posição precisamente determinada pela experiência acumulada de suas atividades cotidianas, reduzindo com sucesso ao mínimo o número de ocasiões possíveis em que ele teria que deixar seu posto de observação junto à janela.
Os leitores anglófonos estavam começando a se atualizar, à medida que uma torrente de excelentes obras chegava traduzida, confirmando a maestria de Krasznahorkai: "Seiobo There Below" (2013), "Baron Wenckheim's Homecoming" (2019) e, mais recentemente, "Herscht 07769" (2024), provavelmente o mais acessível de seus romances. (Toda a ficção recente foi traduzida em inglês fluido e sinuoso pela soberba tradutora canadense Ottilie Mulzet.) Cada uma é uma obra extraordinária e singular, e cada uma expande o alcance de Krasznahorkai. “O Regresso do Barão Wenckheim”, por exemplo, encena um confronto tragicômico e quixotesco entre os habitantes frustrados e xenófobos de uma cidade provinciana húngara em ruínas e um nobre emigrante que regressa, o Barão Béla Wenckheim do título, em quem depositaram as suas esperanças (muitas vezes reacionárias). Mas o aristocrata que regressa é um perdulário exausto e não encontrará refúgio ou redenção entre os seus compatriotas briguentos e consanguíneos. O romance lembra-nos o quão engraçado Krasznahorkai pode ser. “A eternidade — durará enquanto durar” é a epígrafe jocosa do romance.
No entanto, de certa forma, aqueles dois primeiros romances que li em 2011 estabelecem a atmosfera peculiar de grande parte da obra posterior: a política precária de pequenas cidades na Hungria e na antiga Alemanha Oriental (nativistas, neonazistas, tradicionalistas da lei e da ordem); uma sensação incômoda de apocalipse iminente, tanto político quanto metafísico; e a predileção de Krasznahorkai por visionários obsessivos e tolos santos (um especialista mundial em musgos, um arquivista convencido de ter descoberto um manuscrito há muito esquecido e que viaja a Nova York para contá-lo ao mundo, um pianista obcecado pela afinação bem temperada do piano). Apesar das aparências em contrário — as frases em espiral, a intelecção febril — não há nada de hermético na obra de Krasznahorkai, tanto antiga quanto nova, que encara de frente a realidade europeia contemporânea e seus perigos, incluindo a dinâmica torturada de assentamento, movimento e identidade.
Para novos leitores, tudo isso talvez possa ser melhor encontrado no romance mais recente de Krasznahorkai, "Herscht 07769", sobre um homem grandioso, mas, à sua maneira, perfeitamente comum, Florian Herscht, que mora em uma pequena cidade na Turíngia, na antiga Alemanha Oriental, e cujo trabalho é remover pichações dos prédios públicos da cidade. Herscht é como uma combinação inspirada, porém confusa, do Herzog de Saul Bellow, do Wertheimer de Thomas Bernhard e de Hanta, o narrador solitário do romance "Uma Solidão Muito Barulhenta" (1976), de Bohumil Hrabal, cujo trabalho é compactar papéis velhos e livros velhos. Herscht se apoderou da ideia de que um acúmulo de antimatéria iria de alguma forma destruir o mundo e decide que a pessoa que melhor pode responder às suas preocupações é a chanceler alemã (e ex-física e química quântica) Angela Merkel. Para ela, ele começa a escrever longas cartas que permanecem profundamente sem resposta, assinadas com seu sobrenome e CEP: Herscht 07769.
Bellow, é claro, ganhou o Prêmio Nobel em 1976; Bernhard e Hrabal deveriam ter ganhado. Mas pelo menos a Academia acertou com Krasznahorkai. Que seu prêmio lhe traga muitos leitores. Para aqueles de nós que já adentramos a estranha e maravilhosa zona de sua ficção, a notícia de que ele ganhou o Prêmio Nobel de Literatura deste ano não é nenhuma grande surpresa. De fato, parece algo simplesmente justo, como uma merecida bebida ao final de um dia de trabalho duro. ♦
Nenhum comentário:
Postar um comentário