Barbara Newman
 |
| Vol. 47 No. 5 · 20 March 2025 |
The Eagle and the Hart: The Tragedy of Richard II and Henry IV
por Helen Castor.
Allen Lane, 652 pp., £35, Outubro 2024, 978 0 241 41932 8
O que torna um governante um tirano? É justificável depor ou mesmo matar um? Teóricos políticos medievais dedicaram pensamentos angustiados a essas questões. No século XII, João de Salisbury instou o tiranicídio como um dever político. "Quem não processa" um tirano, ele escreveu em seu Policraticus, "transgride contra si mesmo e contra todo o corpo" da república. Em 1407, sua teoria foi posta à prova quando João, o Destemido, duque da Borgonha, ordenou o assassinato de seu rival Luís de Orléans. Ele justificou o assassinato como tiranicídio legal e encontrou um teólogo simpático, Jean Petit, para apoiar sua posição. Mas a defesa de Petit enfureceu Jean Gerson, chanceler da Universidade de Paris, que teve seu livro condenado e queimado publicamente.
Castor escreveu uma história épica, quase novelística em sua atenção aos personagens de seus protagonistas e seus pensamentos e sentimentos, embora ela nunca coloque palavras em suas bocas. Para ajudar o leitor, ela inclui mapas, três tabelas genealógicas e um diretório dos principais jogadores nas famílias nobres francesas e inglesas. Eu me vi recorrendo repetidamente às árvores genealógicas, já que todos eram parentes de todos os outros na complicada malha de irmãos, tios e primos que compunham a classe dominante, e os títulos estavam constantemente mudando devido a herança, casamento e concessões reais. Os nobres tinham filhos de várias esposas, sem mencionar amantes, porque a morte no parto era comum. A segunda esposa de Ricardo, Isabel da França, morreu aos dezenove anos; a primeira esposa de Henrique, Maria de Bohun, morreu aos 24 anos após dar à luz seu sexto filho. Os homens viveram mais, embora não muito; pragas, batalhas e execuções cobraram seu preço. A história de Castor gira em torno dos atos de homens na casa dos vinte, trinta e quarenta anos. John of Gaunt, o mais rico e capaz dos muitos tios de Richard, viveu até os 58 anos e foi considerado um estadista mais velho muito antes de morrer. A brevidade e a contingência da vida significavam não apenas morte precoce, mas casamento precoce e realização precoce. Um ambicioso cavaleiro de sangue poderia se tornar um herói cavalheiresco aos dezesseis anos e comandar um exército aos dezoito.
Historiadores dessa era turbulenta são bem abastecidos com fontes. Além de documentos oficiais, cronistas como Henry Knighton, Adam Usk, Thomas Walsingham e Jean Froissart escreveram narrativas detalhadas, partidárias, mas não de uma só mente. Por razões óbvias, suas histórias se concentram na nobreza. Embora a Inglaterra fosse um reino precocemente centralizado com uma burocracia sofisticada, ela não tinha um exército permanente nem um sistema permanente de tributação para sustentá-lo. Toda vez que o rei queria montar uma expedição militar, o que era frequente, ele tinha que persuadir um parlamento resistente a cobrar um novo imposto. Enquanto isso, um tremendo poder foi investido na aristocracia fundiária. Em uma estranha anomalia, o reino incluía três palatinados, territórios aos quais o mandado do rei não se estendia. Em vez disso, Castor explica, o senhor de tal região "tinha o direito de exercer autoridade judicial dentro de suas fronteiras em nome do rei e em seu benefício". Richard era conde de Chester, e quando ele estava em desacordo com o Parlamento, ele podia recrutar homens e recursos mais facilmente do palatinado de Cheshire do que como rei. Gaunt derivou sua riqueza e poder do vasto condado palatinado de Lancashire, criando seu filho Henry para sucedê-lo como duque de Lancaster. Henry estava disposto a suportar uma longa série de insultos e punições imerecidas, até mesmo o exílio, do rei sem reclamar, mas quando Richard tentou deserdá-lo após a morte de Gaunt, privando-o de seu título e patrimônio, ele retornou e montou sua rebelião. Quando ele ascendeu ao trono, seu ducado foi unido à Coroa, mas ainda hoje as propriedades de Lancaster são administradas separadamente para o monarca como duque de Lancaster.
While Henry was fighting the long Anglo-French war, the union of England and Wales came close to rupturing. A Welsh rebellion led by the hero Owain Glyn Dŵr (Shakespeare’s ‘Glendower’) kept his troops occupied for years. Glyn Dŵr, a brilliant guerrilla fighter, would strike with force then disappear into the hills (Fidel Castro and Che Guevara are said to have learned from his tactics). He was the last Welshman to claim the title prince of Wales, and if his struggle for independence had succeeded, he planned to establish an independent Welsh church, found two universities and revive the ancient laws of Hywel Dda. Although his revolt was eventually suppressed, Glyn Dŵr himself was never captured or betrayed, despite the large bounty on his head. His burial place remains unknown, and in Welsh folk memory he enjoys a reputation comparable to King Arthur.
Meanwhile the English Prince of Wales (soon to be Henry V, victor of Agincourt) displayed his own heroism in a fight with the rebel Harry Percy, better known as Hotspur. In a pitched battle in 1403, the 16-year-old prince led his father’s rearguard. He was hit by an arrow in the face; the shaft lodged under his eye, six inches deep. ‘But adrenaline and the brute force of his will kept the boy on his feet,’ Castor writes. ‘He snapped off the shaft and refused to leave his father or his men.’ Henry’s forces won the day; Hotspur was slain and the other rebel leaders taken prisoner. Remarkably, the prince survived: if medieval physicians excelled at anything, it was healing battle wounds. The royal surgeon, John Bradmore, devised a unique surgical instrument and an ingenious technique to remove the arrowhead, then tended the lesion as it healed for three weeks, using antiseptic pads soaked in wine, rose honey and turpentine oil. Anaesthesia did not exist, but the prince is said to have borne the agonising pain with courage.
The real Henry V had next to nothing in common with Shakespeare’s Prince Hal and he certainly did not spend his youth carousing with lowlifes in taverns. In contrast, Richard II, which deals only with the final year of his reign, is as accurate as it can be given the requisite foreshortening of the action. Castor’s take on Richard is not unlike Shakespeare’s, though she is, if anything, less sympathetic. Gaunt, who has been variously judged by contemporaries and historians, emerges as a man of integrity, devoted to the good of the realm despite his obvious ambitions. The book not only has a Shakespearean subtitle – The Tragedy of Richard II and Henry IV – but each chapter title derives from a phrase in one of the history plays, so that we are invited to measure Castor’s perceptions against what Shakespeare did with the same cast of characters.
Literary scholars remember Richard’s reign as a great age of English poetry, though he deserves little credit. In 1390, John Gower had introduced his Confessio Amantis (‘A Lover’s Confession’) as ‘a book for King Richard’s sake,/To whom belongeth my allegiance/With all my heart’s obedience’. But in 1393 he changed the prologue, recasting the Confessio as ‘a book for England’s sake’ dedicated ‘unto my own lord,/Which of Lancaster is Henry named’. Luckily for Gower, Richard had other things on his mind and took no notice. In any case, the Confessio does not criticise the regime. But ‘William Langland’, author of the satirical and apocalyptic masterpiece Piers Plowman, had to write it under a pseudonym. If his true identity had been known, he might easily have ended up in the Tower. The author of Richard the Redeless (‘Richard the Ill-Advised’), another satire, has never been discovered. The highest placed of the Ricardian poets, Chaucer, relied on court patronage and had to maintain a careful distance from politics. But his wife, Philippa, was the sister of Katherine Swynford, Gaunt’s third wife, and their son Thomas Chaucer was repeatedly elected speaker of the Commons under Henry IV.
por Helen Castor.
Allen Lane, 652 pp., £35, Outubro 2024, 978 0 241 41932 8
O que torna um governante um tirano? É justificável depor ou mesmo matar um? Teóricos políticos medievais dedicaram pensamentos angustiados a essas questões. No século XII, João de Salisbury instou o tiranicídio como um dever político. "Quem não processa" um tirano, ele escreveu em seu Policraticus, "transgride contra si mesmo e contra todo o corpo" da república. Em 1407, sua teoria foi posta à prova quando João, o Destemido, duque da Borgonha, ordenou o assassinato de seu rival Luís de Orléans. Ele justificou o assassinato como tiranicídio legal e encontrou um teólogo simpático, Jean Petit, para apoiar sua posição. Mas a defesa de Petit enfureceu Jean Gerson, chanceler da Universidade de Paris, que teve seu livro condenado e queimado publicamente.
Apenas oito anos antes, Henrique IV havia deposto seu primo Ricardo II, que morreu sob custódia logo depois. O governo de Ricardo era tão odiado que o exército reunido por Henrique não teve que lutar uma única batalha. No entanto, a sombra da usurpação e do regicídio assombrava seu curto reinado, e ele passou a maior parte de seus quatorze anos no poder reprimindo uma conspiração após a outra. Um profeta previu que Henrique morreria em Jerusalém, onde esperava fazer uma peregrinação para expiar seus pecados. Em vez disso, ele morreu na Câmara de Jerusalém da Abadia de Westminster em 1413, aos 45 anos. Ele havia escrito um testamento implorando a misericórdia de Deus para sua "alma pecadora, que nunca foi digna de ser homem". O testamento de Ricardo, em contraste, centrou-se na pompa de seu funeral, até o manto e as joias com os quais ele desejava ser enterrado.
Helen Castor começa The Eagle and the Hart, uma biografia dupla de Henrique IV e Ricardo II, com sua própria definição de tirania. A tragédia dos dois reis é "assustadoramente ressonante", ela escreve, porque mostra "o que acontece quando um governante exige lealdade a si mesmo como indivíduo, em vez de dever para com a constituição estabelecida. Quando ele busca criar sua própria realidade em vez de conceder a força de verdades verificáveis. Quando ele exige que sua própria vontade supere o império da lei". Ricardo, em seu relato, era um narcisista incorrigível que, após herdar o trono aos dez anos de idade, nunca atingiu a maturidade que seus pares e os Comuns ansiavam por ver, mas se deleitava com a pompa de sua corte enquanto cobria seus favoritos com riqueza e títulos. Henrique, por outro lado, tinha todas as qualidades de liderança que seu primo não tinha - exceto a qualificação vital de direito de nascença. Mas como Ricardo não tinha filhos ou irmãos sobreviventes, ninguém na linhagem masculina estava mais perto de seu trono.
Ao contrário da maioria dos monarcas, Ricardo parece não ter se preocupado com sua falta de herdeiros. Embora fosse devotado à sua primeira esposa, Ana da Boêmia, ele pode não tê-la desejado sexualmente. Seu amante favorito e provável, Robert de Vere, também ficou sem filhos em dois casamentos. Richard pode ter encontrado um conforto perverso em seu fracasso em gerar um sucessor porque isso o fazia parecer indispensável. Duzentos anos depois, outra monarca sem filhos, Elizabeth I, prendeu John Hayward na Torre por dedicar um livro sobre os eventos de 1399 ao seu antigo favorito rebelde, o Conde de Essex. A rainha achou sedicioso até mesmo abordar o tópico de um tiranicídio passado; os apoiadores de Essex planejaram usar uma apresentação de Ricardo II de Shakespeare como um sinal para que sua revolta começasse. Depois de decapitar Essex, Elizabeth disse a um confidente: "Eu sou Ricardo II, você não sabe disso?"
Castor escreveu uma história épica, quase novelística em sua atenção aos personagens de seus protagonistas e seus pensamentos e sentimentos, embora ela nunca coloque palavras em suas bocas. Para ajudar o leitor, ela inclui mapas, três tabelas genealógicas e um diretório dos principais jogadores nas famílias nobres francesas e inglesas. Eu me vi recorrendo repetidamente às árvores genealógicas, já que todos eram parentes de todos os outros na complicada malha de irmãos, tios e primos que compunham a classe dominante, e os títulos estavam constantemente mudando devido a herança, casamento e concessões reais. Os nobres tinham filhos de várias esposas, sem mencionar amantes, porque a morte no parto era comum. A segunda esposa de Ricardo, Isabel da França, morreu aos dezenove anos; a primeira esposa de Henrique, Maria de Bohun, morreu aos 24 anos após dar à luz seu sexto filho. Os homens viveram mais, embora não muito; pragas, batalhas e execuções cobraram seu preço. A história de Castor gira em torno dos atos de homens na casa dos vinte, trinta e quarenta anos. John of Gaunt, o mais rico e capaz dos muitos tios de Richard, viveu até os 58 anos e foi considerado um estadista mais velho muito antes de morrer. A brevidade e a contingência da vida significavam não apenas morte precoce, mas casamento precoce e realização precoce. Um ambicioso cavaleiro de sangue poderia se tornar um herói cavalheiresco aos dezesseis anos e comandar um exército aos dezoito.
Historiadores dessa era turbulenta são bem abastecidos com fontes. Além de documentos oficiais, cronistas como Henry Knighton, Adam Usk, Thomas Walsingham e Jean Froissart escreveram narrativas detalhadas, partidárias, mas não de uma só mente. Por razões óbvias, suas histórias se concentram na nobreza. Embora a Inglaterra fosse um reino precocemente centralizado com uma burocracia sofisticada, ela não tinha um exército permanente nem um sistema permanente de tributação para sustentá-lo. Toda vez que o rei queria montar uma expedição militar, o que era frequente, ele tinha que persuadir um parlamento resistente a cobrar um novo imposto. Enquanto isso, um tremendo poder foi investido na aristocracia fundiária. Em uma estranha anomalia, o reino incluía três palatinados, territórios aos quais o mandado do rei não se estendia. Em vez disso, Castor explica, o senhor de tal região "tinha o direito de exercer autoridade judicial dentro de suas fronteiras em nome do rei e em seu benefício". Richard era conde de Chester, e quando ele estava em desacordo com o Parlamento, ele podia recrutar homens e recursos mais facilmente do palatinado de Cheshire do que como rei. Gaunt derivou sua riqueza e poder do vasto condado palatinado de Lancashire, criando seu filho Henry para sucedê-lo como duque de Lancaster. Henry estava disposto a suportar uma longa série de insultos e punições imerecidas, até mesmo o exílio, do rei sem reclamar, mas quando Richard tentou deserdá-lo após a morte de Gaunt, privando-o de seu título e patrimônio, ele retornou e montou sua rebelião. Quando ele ascendeu ao trono, seu ducado foi unido à Coroa, mas ainda hoje as propriedades de Lancaster são administradas separadamente para o monarca como duque de Lancaster.
Ricardo chegou ao trono em tempos desfavoráveis. Seu bisavô Eduardo II havia sido deposto por incompetência, como ele próprio seria. Mas seu avô Eduardo III já era uma lenda. Durante seu reinado de cinquenta anos, ele obteve vitórias notáveis na Escócia e na França, especialmente em Crécy em 1346 e Poitiers em 1356. Ele sobreviveu a seu filho popular e capaz, Eduardo, o Príncipe Negro, então foi como herdeiro do príncipe que Ricardo se tornou rei. Dada sua juventude, o procedimento normal teria sido estabelecer uma regência. Mas o candidato óbvio, Gaunt, era muito impopular com os Comuns para ser nomeado regente; muitos temiam que ele tivesse planos para o trono. Então, a ficção do governo pessoal do rei foi mantida enquanto seus tios e outras partes interessadas manobravam nos bastidores. Isso deixou Ricardo em uma situação embaraçosa. Como sua menoridade nunca foi oficial, seu fim também não poderia ser, e ele permaneceu sob o controle de seus conselheiros. À medida que envelhecia, ele buscava novas oportunidades para se afirmar. Uma maneira seria no campo de batalha, ou pelo menos no campo de torneio, como seu primo e amigo de infância Henry. Mas, em contraste com seu pai e avô guerreiros, Richard não gostava de lutar e estava determinado a não colocar sua pessoa em perigo se pudesse evitar.
Sua chance de brilhar veio em um momento de crise: a revolta de 1381. Uma coalizão desajeitada de camponeses e artesãos urbanos de Kent e Essex estava farta da servidão, dos impostos opressivos, dos estilos de vida luxuosos dos ricos e de uma série de derrotas militares. Liderados por Wat Tyler, eles incendiaram o palácio de Gaunt em Londres, queimaram documentos, derrubaram prisões, assassinaram trabalhadores têxteis flamengos, assassinaram o arcebispo de Canterbury e o tesoureiro real e até tomaram a Torre de Londres, onde os conselheiros de Ricardo o sequestraram. Mas a esperança dos rebeldes estava no próprio rei de 14 anos, ainda jovem demais para ser culpado pelo desgoverno e corrupção que o cercavam. Ricardo se encontrou com Tyler e seus apoiadores em Smithfield e cedeu a todas as suas exigências, seguindo um plano arriscado tramado por seus defensores. Suas "palavras justas" não valeram nada: o establishment rapidamente recuperou o controle e perseguiu os traidores sem piedade. Mas daquele ponto em diante, ninguém poderia negar que Ricardo detinha as rédeas.
Como os de seus predecessores e sucessores, o reinado de Ricardo foi definido em grande parte pela guerra com a França. Castor evita o termo enganoso "Guerra dos Cem Anos", já que o conflito durou de 1337 a 1453, interrompido por períodos de paz garantidos por trégua negociada ou exaustão total. A guerra começou quando Eduardo III reivindicou o trono francês como sobrinho de Carlos IV da França, que morreu sem um herdeiro homem. A reivindicação de Eduardo veio por meio de sua mãe, a irmã de Carlos, Isabella. Não querendo ser governado por um inglês, os franceses rejeitaram sua reivindicação invocando a antiga Lei Sálica contra a herança feminina. A Inglaterra permitiu que as mulheres herdassem ou pelo menos transmitissem a coroa. Se esse princípio tivesse sido aplicado em 1399, Ricardo II teria um herdeiro mais próximo, por meio da linhagem feminina, do que Henrique IV - mas Henrique não tinha intenção de renunciar à coroa inglesa ou à sua reivindicação francesa. Esta é uma das muitas contradições em uma rede dinástica impossivelmente emaranhada.
É enervante refletir sobre quantas vezes o conflito teria levado a uma conquista francesa ou a um trono unido, se o destino não tivesse ajudado. Em 1386, os franceses planejaram uma grande invasão por mar, reunindo uma frota no porto flamengo de Sluys para transportar até dez mil cavaleiros montados e cem mil arqueiros e infantaria, com vastas quantidades de provisões. Os ingleses entraram em pânico e a milícia costeira se amotinou, deixando as costas desprotegidas. Mas o abastecimento demorou tanto que, quando os franceses estavam prontos para zarpar em novembro, o vento havia mudado e o mau tempo tornou impossível a travessia do Canal.
A paz foi restaurada novamente em 1396, quando Ricardo precisava de uma segunda esposa. Seus negociadores garantiram a mão de Isabella, a filha de seis anos de Carlos VI da França, com um enorme dote. (Casamentos reais eram frequentemente parte das negociações de paz.) Este foi um golpe diplomático e a noiva, suas bonecas embaladas com seu enxoval, entrou em Londres em triunfo para ser coroada na Abadia de Westminster. Se Ricardo tivesse conseguido manter seu trono até Isabella atingir a idade canônica de doze anos, os dois poderiam ter produzido um filho para herdar ambos os reinos e unir as coroas francesa e inglesa. Mas não foi isso que aconteceu. Ricardo foi deposto, e os surtos periódicos de loucura de Carlos VI transformaram-se em psicose permanente, deixando seu reino em caos e provocando a brutal guerra civil entre os Armagnacs e os Borgonheses que começou com o assassinato de Luís de Orléans em 1407. Com a França atolada na anarquia, os ingleses pressionaram sua vantagem sob Henrique IV e seu filho ainda mais militante Henrique V, que se casou com a princesa francesa Catarina de Valois. Seu filho, Henrique VI, foi o único monarca inglês a ser coroado rei da França – em 1431, não muito depois que a captura e execução de Joana d'Arc devastou os franceses mais uma vez. Mas, independentemente de as mulheres poderem ou não transmitir a coroa, elas podiam e transmitiam falhas genéticas. Por meio de sua mãe, Henrique VI herdou a tendência de seu avô Carlos à doença mental. Seus colapsos incapacitantes começaram em 1453, ano em que a guerra anglo-francesa finalmente terminou e deixou os dois reinos distintos.
Embora a fortuna tivesse favorecido Ricardo contra a armada francesa, nenhuma quantidade de boa sorte ou bom conselho poderia protegê-lo das consequências de seu próprio julgamento. Ele era incompetente tanto em casa quanto no exterior. O fisco estava vazio, mas ele se recusou a restringir a opulência de sua corte ou suas generosas doações a seus amigos. Seu tratamento arbitrário aos pares era baseado em lealdade pessoal, não em serviço comprovado ao reino. Havia rumores de que ele havia buscado uma aliança com a França contra seu próprio povo, e seu amado de Vere havia planejado assassinar Gaunt. A punição de Ricardo veio no chamado Parlamento Impiedoso de 1388, que Castor descreve como um "ataque de derramamento de sangue judicial". Uma ficção necessária sustentava que o rei não poderia fazer nada errado, porque qualquer acusação direta contaria como traição. Então, os Lordes Apelantes — os cinco pares determinados a chamar seu desgoverno para prestar contas — só podiam acusar os amigos de Ricardo de tirar vantagem de sua "tenra idade ... e da inocência de sua pessoa real". Esses homens, eles argumentaram, usurparam a autoridade real e encheram seus ninhos às custas dele. Em suma, eles eram traidores que deveriam ser punidos como tais.
Entre os Lordes Apelantes estavam Thomas de Woodstock, os condes de Arundel e Warwick, e dois homens mais jovens, Thomas Mowbray e Henry (então conde de Derby). Seus principais alvos eram Nicholas Brembre, o volátil prefeito de Londres, que havia emprestado dinheiro ao rei; Robert Tresilian, um juiz obediente que havia distorcido a lei sob as ordens de Richard; Alexander Neville, o arcebispo de York; Michael de la Pole, o chanceler; e de Vere, a quem Richard havia recentemente nomeado marquês de Dublin e duque da Irlanda. Todos os cinco, junto com um círculo cada vez maior de associados, foram condenados por traição pelo Parlamento. Brembre, o único que ousou comparecer ao tribunal e se defender, foi enforcado. Tresilian, capturado escondido, sofreu o mesmo destino. Neville perdeu a sé, mas não a vida, porque era padre, enquanto de la Pole e de Vere escaparam para o exílio — de Vere após uma despedida furtiva do rei tarde da noite.
Além dessas condenações e execuções, o Parlamento Impiedoso exigiu que o rei concedesse a todos os seus súditos um perdão geral "por todo tipo de traição, insurreição, crime, invasão, conspiração [e] confederação" que eles já tivessem cometido. Richard obedeceu, sem intenção de manter sua palavra. Os Lordes e os Comuns fizeram todo o possível para tornar seus atos irrevogáveis, ao mesmo tempo em que deixaram claro que não pretendiam abrir um precedente. No curto prazo, a reforma foi alcançada. Mas Richard estava ofendido e esperando o momento certo. Sua vingança veio em 1397, quando ele providenciou a prisão de Warwick, Arundel e Woodstock. Em seu Parlamento cuidadosamente encenado, foi a vez deles serem condenados como traidores, embora sem acusações específicas. Mowbray já havia mudado de lado, enquanto Henry permaneceu o mais neutro que pôde. Milhares de homens de armas e arqueiros foram recrutados para segurança, ou melhor, intimidação. Arundel foi decapitado, Warwick banido para a Ilha de Man após um apelo lamentável por sua vida, e Woodstock assassinado na prisão por Mowbray. As propriedades de todos os três foram confiscadas. O jubiloso Ricardo, que estava tentando se tornar o Sacro Imperador Romano, escreveu ao duque da Baviera em triunfo: "As gerações futuras ... devem aprender o que é ofender a majestade real. Pois é um filho da morte aquele que ofende o rei."
Many more intrigues run through this sombre narrative. One is Gaunt’s persistent quest for a Spanish crown, which he claimed through his second wife, Constanza, heiress of Castile. He devoted many years and campaigns to this objective, hoping to secure his paper throne through an alliance with Portugal. Though the idea seems preposterous in retrospect, it made sense at the time. A large Castilian fleet, allied with France, posed a threat to England which could have been neutralised if Gaunt, as king of Castile, had reversed the alliance. Richard, meanwhile, was only too glad of his uncle’s absence. In the end, all Gaunt accomplished was to marry his daughter Catalina to the future Castilian king Enrique III, extending the reach of the Lancastrian dynasty.
While Henry was fighting the long Anglo-French war, the union of England and Wales came close to rupturing. A Welsh rebellion led by the hero Owain Glyn Dŵr (Shakespeare’s ‘Glendower’) kept his troops occupied for years. Glyn Dŵr, a brilliant guerrilla fighter, would strike with force then disappear into the hills (Fidel Castro and Che Guevara are said to have learned from his tactics). He was the last Welshman to claim the title prince of Wales, and if his struggle for independence had succeeded, he planned to establish an independent Welsh church, found two universities and revive the ancient laws of Hywel Dda. Although his revolt was eventually suppressed, Glyn Dŵr himself was never captured or betrayed, despite the large bounty on his head. His burial place remains unknown, and in Welsh folk memory he enjoys a reputation comparable to King Arthur.
Meanwhile the English Prince of Wales (soon to be Henry V, victor of Agincourt) displayed his own heroism in a fight with the rebel Harry Percy, better known as Hotspur. In a pitched battle in 1403, the 16-year-old prince led his father’s rearguard. He was hit by an arrow in the face; the shaft lodged under his eye, six inches deep. ‘But adrenaline and the brute force of his will kept the boy on his feet,’ Castor writes. ‘He snapped off the shaft and refused to leave his father or his men.’ Henry’s forces won the day; Hotspur was slain and the other rebel leaders taken prisoner. Remarkably, the prince survived: if medieval physicians excelled at anything, it was healing battle wounds. The royal surgeon, John Bradmore, devised a unique surgical instrument and an ingenious technique to remove the arrowhead, then tended the lesion as it healed for three weeks, using antiseptic pads soaked in wine, rose honey and turpentine oil. Anaesthesia did not exist, but the prince is said to have borne the agonising pain with courage.
The real Henry V had next to nothing in common with Shakespeare’s Prince Hal and he certainly did not spend his youth carousing with lowlifes in taverns. In contrast, Richard II, which deals only with the final year of his reign, is as accurate as it can be given the requisite foreshortening of the action. Castor’s take on Richard is not unlike Shakespeare’s, though she is, if anything, less sympathetic. Gaunt, who has been variously judged by contemporaries and historians, emerges as a man of integrity, devoted to the good of the realm despite his obvious ambitions. The book not only has a Shakespearean subtitle – The Tragedy of Richard II and Henry IV – but each chapter title derives from a phrase in one of the history plays, so that we are invited to measure Castor’s perceptions against what Shakespeare did with the same cast of characters.
Literary scholars remember Richard’s reign as a great age of English poetry, though he deserves little credit. In 1390, John Gower had introduced his Confessio Amantis (‘A Lover’s Confession’) as ‘a book for King Richard’s sake,/To whom belongeth my allegiance/With all my heart’s obedience’. But in 1393 he changed the prologue, recasting the Confessio as ‘a book for England’s sake’ dedicated ‘unto my own lord,/Which of Lancaster is Henry named’. Luckily for Gower, Richard had other things on his mind and took no notice. In any case, the Confessio does not criticise the regime. But ‘William Langland’, author of the satirical and apocalyptic masterpiece Piers Plowman, had to write it under a pseudonym. If his true identity had been known, he might easily have ended up in the Tower. The author of Richard the Redeless (‘Richard the Ill-Advised’), another satire, has never been discovered. The highest placed of the Ricardian poets, Chaucer, relied on court patronage and had to maintain a careful distance from politics. But his wife, Philippa, was the sister of Katherine Swynford, Gaunt’s third wife, and their son Thomas Chaucer was repeatedly elected speaker of the Commons under Henry IV.
Richard was no lover of verse, but he did commission lavish works of visual art. Perhaps the most famous is the Wilton Diptych, now in the National Gallery, painted around 1396 to celebrate his marriage to Isabella of France. The left panel shows Richard, crowned and apparelled in cloth of gold, kneeling as his three patron saints present him to the Virgin and Child. They are St John the Baptist and two kings, Edward the Confessor and Edmund the Martyr, whose jewelled golden crowns are similar to his own. On the right panel, Mary is flanked by refined feminine angels in sapphire blue, each crowned with a floral garland and bearing the king’s own insignia, the badge of the white hart. Such personal livery badges were controversial. Parliament had repeatedly tried to curb their use, and in 1388 attempted to ban them outright, because the men who wore them, flaunting the authority of their lords, ‘do not shrink from practising with reckless effrontery ... extortion in the surrounding countryside’. Richard’s Cheshire archers, all ‘men of the white hart’, were notorious for such abuses. But angels in the royal livery? They are at once very beautiful and – like the speeches Shakespeare composed for his tragic king – remarkable monuments to his self-regard.
Barbara Newman leciona na Northwestern University, perto de Chicago. Seus livros mais recentes são The Permeable Self: Five Medieval Relationships e uma tradução das obras coletadas de Richard Methley.
Nenhum comentário:
Postar um comentário