Cafeteria da esquerda

Por décadas, o Gay Hussar foi o ponto integral da esquerda trabalhista em Soho para organização, fofocas e goulash.

Mark Seddon

Tribune

Victor Sassie e dois garçons do lado de fora de seu restaurante, The Gay Hussar, no Soho, Londres, Reino Unido, 18 de maio de 1970. (Foto de Evening Standard / Hulton Archive / Getty Images)

Nada na longa vida do Gay Hussar foi como a sua partida. Lá estávamos nós, os sobreviventes desgrenhados de muitos almoços/jantares/tardes longos debaixo da mesa, alguns de nós da unidade de retaguarda que estava partindo, a "Goulash Co-operative", criada para salvar o famoso restaurante do fechamento ou, pior, de ser transformado em uma lanchonete de sanduíches bijoux. Em algum momento durante aquela noite de despedida agora turva, John Wrobel, o gerente irreprimível e conspirador do Gay Hussar, pegou uma serra e começou a cortar uma mesa de restaurante em duas. O jogo acabou!

O Gay Hussar na Greek Street, Soho, lar de centenas de conspirações e tramas políticas, jornalistas, políticos de esquerda, poetas, espiões (Guy Burgess, o diplomata britânico e agente duplo soviético, às vezes podia ser visto jantando no Gay Hussar; aqueles com quem ele estava gostariam que isso permanecesse em segredo), até mesmo o turista estranho, fecharia suas portas pela última vez. Seu menu húngaro foi ossificado na época de sua compilação (provavelmente em algum momento da década de 1960). Seus vinhos eram razoáveis ​​a medianos, para aqueles que sabiam sobre essas coisas. Sua indispensabilidade para a alegria da vida quando "gay" tinha um significado bastante diferente era imensurável (de vez em quando um americano se aventurava, guia na mão, acreditando que fazia parte da cena de Londres).

Presidindo esta última ceia triste estava uma fotografia em preto e branco emoldurada do fundador do restaurante, Victor Sassi, retratado na cozinha da cozinha no andar de baixo com o chefe de cozinha de longa data e oprimido, Lazlo. Victor alegou ser húngaro. Achávamos que sabíamos que ele havia nascido em Barrow-in-Furness, filho de um marinheiro itinerante. Quando o Gay Hussar fechou, Charles Laurance, um velho amigo e ex-correspondente estrangeiro aventureiro do The Sunday Telegraph, me deixou esta linha de sua casa em Catskills, esclarecendo as coisas:

Caro Mark,

Nunca pareceu haver qualquer dúvida de que Victor era um colega cockney que havia induzido (meu sogro) Denis Scammell a um esquema para vender preservativos do exército no mercado negro de Nápoles, o que parecia uma recompensa justa por sobreviver às batalhas cruéis para chegar às casas de má reputação que eram encontradas lá nos últimos dias da guerra! Uma corte marcial os enviou a Budapeste (a linha do tempo não está clara aqui) como guarda-costas de um cônsul enviado para manter uma presença britânica enquanto Joe Stalin tomava posse. Os dois velhos contaram histórias de como eles festejavam muito em Budapeste, muitas vezes não retornando ao "quartel" até que os bondes estivessem funcionando pela manhã, e como ambos trouxeram esposas húngaras como espólio de guerra. Minha ex-sogra era Margit Horvart. A história era que Victor percebeu as possibilidades empreendedoras da culinária nacional de sua esposa e criou o Gay Hussar. Não tenho ideia de onde vem a história de ele ter aprendido a culinária em uma escola de culinária antes da guerra!

Tribune e Gay Hussar foram unidos no nascimento deste último. Sassi também estava lá. De acordo com veteranos como Geoffrey Goodman e Michael Foot, Victor sempre foi solícito, conseguindo fazer parte de qualquer conspiração e fofoca por tempo suficiente para que aparecesse em uma coluna de diário da Fleet Street. Consegui manter essa tradição viva, pois além de receber quase nada para editar o Tribune, dediquei um dia da semana ao mais bem remunerado "Londoner's Diary" no agora extinto London Evening Standard. As despesas de almoço e táxi foram pagas por Lord Rothermere. Mais sobre ele depois.

O Gay Hussar era o lar da ala Tribunite do movimento trabalhista. Bevan, Crossman, Castle, os grandes líderes sindicais, Jack Jones e Hugh Scanlon eram todos frequentadores. O notoriamente bêbado Secretário de Relações Exteriores George Brown caiu bêbado na rua em frente ao local. Tom Driberg teve seu ataque cardíaco fatal em um táxi logo após sair. (O ator Richard Harris teve seu ataque cardíaco enquanto estava no restaurante, acenando para os clientes de sua maca de ambulância e dizendo-lhes para "continuar" enquanto ele era carregado). Driberg usou a famosa desculpa de um almoço na sala que todos nós nomeamos em sua homenagem (a "Suíte Memorial Driberg") para tentar persuadir Mick Jagger a se tornar um parlamentar trabalhista (e ajudar na campanha contra a Guerra do Vietnã), e ao colocar a mão na coxa provavelmente acabou com qualquer esperança de que isso acontecesse. Nesta ocasião ou em outra, W. H. Auden se virou para Marianne Faithfull e perguntou: "Quando você está contrabandeando drogas, você as guarda no seu cu?" "Ah, não, Wystan", respondeu Faithfull. "Eu as guardo na minha xoxota."

Neste ponto, e já que a memória está falhando, volto-me para meu próprio registro fiel: especificamente, o capítulo "Uma viagem ao redor do grampeador de George Orwell" do meu livro Standing for Something: Life in the Awkward Squad.

A cafeteria da esquerda

Barbara (Castle) costumava reclamar comigo sobre o Tribune não ser duro o suficiente com o governo, convocando-me uma vez para a suíte Driberg Memorial no andar de cima do Gay Hussar, junto com Ian Aitken, Terence Lancaster, Julia Langdon e outros. Ela me instruiu a reformular o jornal e disse a Ian Aitken (então editor político do The Guardian) que ele tinha que começar a escrever para ele novamente, de graça. (Ele fez isso.)

O restaurante Gay Hussar na Greek Street era o reduto tradicional da esquerda do Tribune desde a década de 1950 — de acordo com Leo Abse, era mais barato do que o restaurante White Tower (que também tinha um sabor da Europa Central) e, de qualquer forma, Michael Foot e outros não tinham boas maneiras à mesa. Fui levado lá por Ian Aitken imediatamente antes de entrar para o Tribune. Ele me disse, sob uma pintura alegre de um cavalheiro genovês comendo ostras, que eu passaria "alguns anos na linha de frente do carvão antes de conseguir um lugar de primeira linha na Fleet Street". (Quatorze anos depois, isso ainda não tinha acontecido. Nunca aconteceu.)

Eu imediatamente me apaixonei pelo lugar e decidi que seria o local para nossos jantares regulares no Tribune e diversas reuniões de conspiração. Entre nossos convidados estava Mo Mowlam, então secretária da Irlanda do Norte, que começou a colocar o guardanapo na cabeça quando o destemido editor político do Tribune, Hugh MacPherson, começou a castigá-la por Blair e o Novo Trabalhismo e se recusou a removê-lo. Apesar dos avisos do gerente, John Wrobel, sobre as pimentas na mesa "serem para decoração e nada mais", Mo fez uma pulseira com algumas delas e então tocou seu olho. Ela então passou o resto da noite no banheiro feminino enxugando os olhos e afastando turistas americanos animados.

O falecido Lorde Vere Rothermere, lendário proprietário de jornal, veio jantar em 1997. Eu o convidei após uma longa correspondência resultante do ataque de Cassandra a ele no Tribune (ele havia de fato pago Martin Rowson por seu desenho animado retratando o barão da imprensa como um cachorro mijando em um proeminente jornalista do Mail, Dave Wilson, que estava bravamente tentando — finalmente com sucesso — anular o desreconhecimento do Sindicato Nacional de Jornalistas na Associated Newspapers). Quando perguntado por Rowson se ele já havia demitido algum de seus editores, ele respondeu: "Tenho o poder em teoria. Até certo ponto, Lord Copper', ao que Rowson, exasperado, respondeu: 'Mas você é Lord Copper!'

Como num passe de mágica, um colunista do Observer um pouco cansado e emocionado, Nick Cohen, cambaleou — sem ser convidado — para dentro da sala e foi até Rothermere e lhe deu um beijo na bochecha. (Isso foi antes de Cohen se tornar, como Tariq Ali, outro frequentador do Gay Hussar, descreve em sua autobiografia, "os testículos de Christopher Hitchens".)

Rothermere insistiu em levar Michael Foot de volta ao Ritz em seu Bentley para uma bebida noturna — mas não estendeu o convite a Ken Livingstone.

Minha amizade com Lord Rothermere floresceu. Ele me convidava para almoçar em sua suíte no último andar, acima dos escritórios do Daily Mail, onde o desafiei a permitir que os sindicatos voltassem a seus jornais. Descobrimos um interesse compartilhado no Tibete: eu tinha estado lá e Rothermere se declarou budista. Tendo finalmente concluído que Rothermere era outro Beaverbrook — isto é, generoso até a exaustão com jornalistas e jornais de esquerda em dificuldades — decidi pedir-lhe algum dinheiro para o Tribune. Infelizmente, no dia em que me preparei para marcar nosso próximo almoço, foi anunciado que ele havia morrido.

Ken Clarke veio jantar e declarou que estava surpreso que Gordon Brown estivesse mantendo os planos de gastos dos conservadores para os dois primeiros anos do governo trabalhista. "Todos nós pensamos que ele estava dizendo isso apenas para passar pela eleição", disse ele. "De qualquer forma, eu não teria me apegado a eles." Clarke não conseguia acreditar em quão briguentos todos nós éramos — em outras palavras, por que não nos apegaríamos a cada palavra dele em silêncio respeitoso? "Vocês passam o tempo todo discutindo uns com os outros?"

John Wrobel conta uma história maravilhosa envolvendo as calças do falecido Lord Longford. Com o passar dos anos, Frank, como era conhecido por todos nós, parou de usar sua faca e garfo e começou a usar suas mãos. Em uma ocasião, Wrobel ficou bastante preocupado, pois Frank conseguiu colocar suas batatas de volta em seu goulash tantas vezes que respingou em suas calças. Aproveitando a oportunidade enquanto Lord Longford cambaleava até a saída e entrava na Greek Street, o gerente do Gay Hussar se abaixou e começou a escovar as calças — momento em que elas cederam e caíram no chão. Um taxista que passava aumentou o caos da situação gritando para Wrobel: "Seu bastardo sujo!"

No dia em que li que Longford havia falecido, fui até o Gay Hussar e disse a Wrobel: "Calças a meio mastro! Notícias tristes. Lord Longford não está mais conosco!" Nesse momento, um homem idoso no canto do restaurante soltou um soluço involuntário. "Shhh", disse John. "Ele era o secretário particular de Frank e eles deveriam almoçar hoje."

O restaurante é merecidamente conhecido como a cafeteria da esquerda e, por alguns anos, foi meu segundo lar. É um testemunho vivo de uma verdade pouco conhecida que havia e ainda há, apenas, uma esquerda britânica que é tão rabelaisiana quanto rebelde. Os retratos desenhados à mão de muitos dos bons e maus da política e do jornalismo de esquerda britânicos enfeitam as paredes do Gay Hussar, cortesia de Martin Rowson. Suspeito que ele pode ter causado algum dano ao fígado ao longo dos anos ao desenhar esta coleção notável, mas aposto que valeu a pena.

In Memoriam

Essa coleção agora encontrou seu lar na National Portrait Gallery, tendo sido rastreada por mim em um depósito em uma unidade industrial em Bletchley. Outra história, claro. Mas um final mais feliz para o Gay Hussar, agora prosperando como Noble Rot e valendo a pena uma visita. A comida e o vinho são muito melhores, e de vez em quando as lágrimas brotam quando, pelo canto do olho, pareço vislumbrar alguns dos fantasmas de antigamente. Martin Rowson continua convencido de que pode ter sido um dos primeiros a ser atingido pela Covid enquanto pintava os trípticos das antigas e novas iterações deste venerável local nas paredes da sala de jantar do primeiro andar.

Perguntei a John Wrobel se ele compartilharia a receita de goulash húngaro, mas ele recusou. "O goulash, infelizmente, não pode ser recriado — nada de Gay Hussar, nada de goulash de Gay Hussar. De qualquer forma, nós quereríamos assassinar uma vaca jovem?"

No entanto, muitas luas atrás, ele foi gentil o suficiente para compartilhar comigo meu prato favorito, que é o prato de pato assado crocante, que ele provavelmente esqueceu de fazer.

Então, em memória do grande Gay Hussar, sua clientela inesquecível e insuperável, por sua influência duradoura na política de esquerda e nos fígados deste país, e aos leitores do Tribune passados ​​e presentes, aqui está, para seu deleite.

Pato assado crocante

Gressingham encerado e chamado de "pato seco", de preferência 1,8–2 kg

• Corte as asas.
• Esfregue sal marinho grosso no pato, coloque-o nas asas, peito para baixo.
• Asse a 180 °C por 40 min, depois vire, permitindo que o suco do pato escorra para a assadeira e asse por mais 40 min. Retire do forno e deixe descansar.
• Divida o pato em dois peitos e duas pernas.
• Antes de servir, coloque as porções na grelha para aquecer, derreter o excesso de gordura e deixar a pele crocante.

Batatas ao estilo húngaro

• Corte as batatas descascadas em quartos e cozinhe em caldo, sementes de cominho e carne de porco defumada, com sal e pimenta a gosto, até ficarem macias, mas não cozidas demais. Finalize misturando roux para engrossar.

Sirva com repolho roxo e molho de maçã, de acordo com a preferência individual.

cortesia de John Wrobel

Sobre o autor

Mark Seddon é um ex-assessor sênior de comunicações da ONU e redator de discursos. Ele também é ex-editor do Tribune.