Owen Hatherley
Os Manic Street Preachers são os Milleritas do rock. Seu nome sempre implorou comparação com alguma forma de seita, mas sua trajetória de ambição selvagem e caos apocalíptico seguida por décadas de estabilidade autossustentável, assemelha-se mais de perto à banda comprometida de chiliasts liderada por William Miller nos EUA antes da guerra, que recrutou acólitos em antecipação a um esperado Milênio em 1844. A data passou sem incidentes — um evento que os seguidores descreveriam como "a Grande Decepção" — mas os adeptos continuaram a construir sua seita mesmo assim (ela existe até hoje, como os Adventistas do Sétimo Dia). Os Manics, como são universalmente conhecidos, foram formados em 1986, mas explodiram em South Wales em 1991 com seu terceiro single neo-punk, "Motown Junk", no qual eles prometeram "destruir o rock and roll". Em entrevistas, o grupo afirmou que gravaria um álbum de slogans situacionistas e mensagens marxistas que, por meio do improvável meio do Glam Metal, o gênero comercial do final dos anos 1980 liderado por nomes como Poison e Guns & Roses, venderia dezesseis milhões de cópias. Depois de mudar o mundo dessa forma, eles se separariam. Trinta e cinco anos depois, eles ainda estão aqui, e acabaram de lançar seu décimo quinto álbum, Critical Thinking, no qual eles examinam com desdém o mundo das mídias sociais e seus cultos e pânicos morais associados, e encontram consolo, como sempre, na arte e em sua própria ética peculiar de teimosia.
Nenhuma banda foi tão fixada no fracasso quanto os Manics, desde que sua declaração de missão inicial ficou muito aquém. Seu primeiro álbum, o inchado, frequentemente inaudível e estranhamente charmoso épico de Glam Metal Generation Terrorists (1992), não só falhou em incendiar o mundo — nos EUA, nem chegou às paradas. Mas seu impacto cultural foi enorme, embora nem sempre na música como tal. Risque a maioria dos intelectuais de esquerda nascidos na Grã-Bretanha entre 1975 e 1985 — particularmente, se não exclusivamente, aqueles de classe trabalhadora ou origens não metropolitanas — e você encontrará um fã adolescente do Manic Street Preachers. A maioria está em alguma forma de negação envergonhada sobre o fato — uma dinâmica nitidamente capturada na história em quadrinhos Phonogram de Kieron Gillen e Jamie McKelvie, uma fantasia sobre música pop, memória e crescimento. Uma personagem, desdenhando uma amiga que ainda ouve os Manics, descreve o grupo como seu "sutiã de treinamento, intelectualmente falando — apoiando no começo, mas rapidamente superado e trocado por algo mais sexy". Muitos neste grupo encontraram Warhol ou Debord ou Le Corbusier ou Ballard pela primeira vez por meio de uma citação do Manic Street Preachers, e nem sempre gostamos de ser lembrados desse fato.
Os Manics sempre cortejaram o constrangimento. Eles fazem música de mau gosto cheia de solos de guitarra e slogans cantados. Eles são uma combinação improvável do camp e do mortalmente sério. Eles sempre foram convencidos de que a música popular é de enorme importância intelectual e política. E eles usam suas influências na manga, literalmente - cada álbum tem uma citação na contracapa. Os Manics são o exemplo mais perfeito de música popular que cria, na frase de Mark Sinker, um conjunto de "Portais" de um mundo para outro. Como um fã dos Manics na década de 1990, o CD Glam Metal que você comprava e levava para casa continha um índice: uma lista de leitura. Os Generation Terrorists fizeram colagens de Plath, Rimbaud, Chuck D, Confucius, Valerie Solanas, Raoul Vaneigem e Philip Larkin, com uma citação na capa interna de cada música, mas desde então houve uma referência por álbum dos Manics. Essas estrelas da capa - em ordem, Primo Levi, Octave Mirbeau, Jackson Pollock, R.S. Thomas, Susan Sontag, René Descartes, Wyndham Lewis, George Bernard Shaw, T.S. Eliot, Albert Camus, Aleksandr Rodchenko, Joan Didion – uma espécie de checklist da Penguin Classics, são uma indicação de onde estavam as mentes do grupo em cada disco. Em Critical Thinking, a citação é de Anne Sexton: "Eu sou uma coleção de quases desmantelados". Como é frequentemente o caso, a banda está falando sobre si mesma e sobre as muitas vezes em que não atingiram seus objetivos autodefinidos.
Junto com seu papel como um "Portal", a outra analogia usada para entender os Manics sempre foi o "entrismo". No início dos anos 1980, jornalistas do trio de imprensa musical britânica NME, Melody Maker e Sounds aplicaram o termo trotskista a bandas que decidiram usar formas musicais comerciais para contrabandear slogans e análises anarquistas, socialistas ou dadaístas ou situacionistas para os rádios e TVs de milhões de pessoas. Grupos como Scritti Politti, ABC, Frankie Goes to Hollywood optaram por uma música de puro prazer - electro-disco ou soul sintético. Os Manics, garotos da classe trabalhadora socialmente móveis da cidade mineira de Blackwood, nos vales do sul de Gales, os primeiros em suas famílias a ir para a universidade, foram para a música assexuada, ostensivamente branca e adolescente que os jovens que não foram para a faculdade ouviam em lugares como o deles: o que na América seria apelidado de "heartland rock". Eles também optaram por uma divisão estrita de trabalho, na qual Nicky Wire e Richey James (nomes fictícios de Nick Jones e Richard Edwards), de olhos de corça e estampa de leopardo, criariam letras, slogans, capas e estilos, enquanto o pequeno baterista Sean Moore e o cantor James Dean Bradfield (que na verdade é seu nome verdadeiro) criariam telas apropriadamente vastas e antológicas para as ideias.
O artifício por trás disso era audivelmente distorcido. Ouça as primeiras demos do Manics do final dos anos 1980, antes que o plano mestre fosse elaborado, e você ouvirá um indie rock enigmático, típico da época, apaixonado por The Smiths e "jangle-pop". Após o plano mestre, Moore e Bradfield tiveram que se forçar a imitar os solos machistas, bombásticos e lamentosos e o som de bateria estrondoso que era produzido a grande custo por músicos superqualificados em luxuosos estúdios americanos. Eles foram prejudicados em vez de ajudados nisso pelas letras de James/Wire, que eram uma salada de palavras hipererudita e cheia de referências, inadequada talvez para música de qualquer tipo, exceto algum tipo de sprechgesang modernista germânico. Havia uma balada de rock convincente em Generation Terrorists, a maravilhosa "Motorcycle Emptiness", mas ela exemplifica o enigma. O refrão de "Paradise City", o maior sucesso do Guns & Roses, o grupo de Glam Metal que o plano mestre do Manics estava empenhado em emular, diz "leve-me para a cidade paradisíaca/onde a grama é verde e as garotas são bonitas"; sua tradução para "Motorcycle Emptiness" incluía as palavras "itemise", "servo", "ortodoxo", "feudal" e "falsificado". O assunto da música não era ir a um ótimo lugar e se divertir, mas a incapacidade da cultura popular de fornecer um bálsamo duradouro para as feridas da classe e do capital.
Tirando talvez o breve momento de sucesso em massa na segunda metade da década de 1990, quando eles conseguiram surfar, por um tempo, na onda do Oasis, muito poucos fãs do Manic Street Preachers se interessaram por outras músicas que soassem como o Manic Street Preachers. Eles geralmente atraíam pessoas que normalmente nunca ouviriam esse tipo de coisa: nas casas dos fãs mais dedicados do Manics, seus álbuns dividem espaço nas prateleiras com a Magazine ou Momus, não com o Motley Crue ou o Metallica. E em vez de serem universais como pretendido, o grupo era profundamente local, especificamente galês. Não é por acaso que a melhor escrita sobre o Manics veio de pessoas que, como o grupo, cresceram nos Vales do Sul de Gales, como Rhian E. Jones (em sua contribuição para a antologia Triptych) ou Simon Price (em seu livro Everything).
Por causa dessa lacuna entre intenção e recepção, o fã adolescente do Manics frequentemente tinha que ouvir com uma certa dose de indulgência. Às vezes, isso era doloroso. Lembro-me de uma noite no Southampton Guildhall no outono de 1996, durante a turnê do disco de sucesso comercial Everything Must Go, dos Manics, tentando me convencer de que os homens sisudos e imóveis em roupas esportivas na minha frente eram os jovens deuses glamourosos, às vezes sem camisa e cobertos de delineador que eu tinha visto nos vídeos de sequências de slogans como "You Love Us" ou "Faster". Mas isso também significava que quando os Manics criavam algo que você sabia que era bom, sem ter que se convencer — o já mencionado "Motorcycle Emptiness", "A Design for Life" (1996), um hino ambíguo de orgulho de classe, ou "If You Tolerate This Then Your Children Will Be Next" (1998), uma elegia para os membros galeses da Brigada Internacional — aliviar a vergonha era uma experiência exaltante.
Ironicamente, o único álbum canônico do Manics que pode ser ouvido sem constrangimento foi uma reação à possibilidade de sucesso. Quando, em 1993, eles realmente se viram apoiando o maior grupo de Glam Metal dos anos 1980, Bon Jovi, em uma turnê em estádios, os Manics ficaram desanimados com a experiência e criaram um segundo plano mestre muito mais estranho. Richey Edwards, o mais erudito e clinicamente deprimido desse quarteto culto e compulsivamente melancólico, comandou o grupo para um novo estilo que substituiu o Glam por uma estetização estranha da Guerra Fria recém-terminada, vestindo-se com uniformes soviéticos descartados e complementando seu delineador com tinta facial do Apocalypse Now. O álbum que saiu disso foi surpreendente, um raio do nada.
The Holy Bible (1994) foi um protesto notavelmente coerente e pensativo, embora violento e irracional, contra o "fim da história" que havia sido declarado alguns anos antes — o deles foi o 1994 de Srebrenica e Ruanda, não de Fukuyama ou Anthony Giddens. Musicalmente, embora dificilmente vanguardista, The Holy Bible tinha uma angularidade pós-punk recém-adquirida e um desdém pelo mercado americano. Os assuntos eram políticos ("Revol", uma canção bizarra especulando sobre a vida sexual de líderes soviéticos), históricos (duas canções sobre o Holocausto, extremamente mal aconselhadas na teoria, mas surpreendentemente diplomáticas na prática) ou diziam respeito a diferentes formas de colapso pessoal, contadas na primeira pessoa, como nas afirmações staccato e autodestrutivas de "Faster", ou ventriloquizadas por meio de narradoras femininas, como a trabalhadora sexual depressiva de "Yes" e a adolescente anoréxica do excepcionalmente perturbador "4st 7lb".
Essas músicas afirmaram o autocontrole físico e intelectual ao ponto de psicose, como um meio de blindar o eu contra um mundo exterior aterrorizante e repugnante. The Holy Bible é impressionante não apenas pelas letras punitivamente moralistas e, especialmente, surreais de Jones e, principalmente, Edwards, mas pelo fato de Bradfield e Moore conseguirem encaixá-las em hinos de rock, de certa forma. O resultado ainda pode arrepiar, como quando as palavras brutais e implacáveis da canção misantrópica e cheia de nojo Of Walking Abortion, ou Archives of Pain, um hino que inverte a ideia de Foucault em homenagem à guilhotina, são gritadas como coros de rock de estádio. Nessas músicas, Bradfield não cantava tanto quanto "latia fonemas", como Tom Ewing disse sobre a impressionante Faster. Bradfield conseguiu transformar a falta de musicalidade de seus dois letristas em uma virtude, e "Eu sou um arquiteto; me chamam de açougueiro" se tornou minha linha de abertura favorita de um single de rock.
Foi uma performance incrível, sem nenhuma semelhança aparente com o que os Manics tinham originalmente pretendido fazer – isso não estava vendendo dezesseis milhões de cópias em nenhuma vida – mas não houve fracasso, agora. Os Manics tinham se proposto, para citar uma entrevista de Ballard amostrada no meio do álbum, a ‘esfregar o rosto humano em seu próprio vômito e então forçá-lo a se olhar no espelho’, e foi isso que eles fizeram. Ainda não há nada no rock como isso, e era praticamente impossível de acompanhar.
Essa impressão só foi reforçada pelo desaparecimento de Edwards, um suposto suicídio, na Ponte Severn em fevereiro de 1995. Os três membros restantes se reagruparam e lançaram Everything Must Go (1996) e This is My Truth Tell Me Yours (1998), ambos grandes sucessos comerciais, pelo menos na Grã-Bretanha (o grupo nunca iria "quebrar a América"). Essas tentativas de uma espécie de Britpop de estádio serviram alternadamente como uma subversão sutil do triunfalismo do Novo Trabalhismo, com invocações orgulhosas de Bevan e Scargill, ou como uma simples rendição. O grupo tinha, finalmente, vendido muitos discos. Grande parte do dinheiro que arrecadaram foi gasto em uma turnê pela Cuba bloqueada. Em Know Your Enemy (2000), os Manics começaram a tornar sua política mais explícita - havia músicas sobre Paul Robeson e Elian Gonzalez, e uma bandeira cubana na capa do single número 1 "The Masses against the Classes". Rejeitando o estilo britpop com o qual o grupo havia flertado brevemente na turnê com o Oasis, Nicky Wire começou a usar vestidos e maquiagem novamente.
Infelizmente, os resultados musicais desse esforço renovado de entrada foram terríveis. Com qualquer obsessão adolescente, você geralmente pode datar o momento exato em que o feitiço é quebrado, e para mim, foi com Know Your Enemy. Ao entrar na idade adulta, eu não conseguia mais fingir que letras dolorosamente desajeitadas (como "My Guernica", em que Jones parece se comparar a Picasso) e o rock ruim eram de alguma forma um experimento conceitual situacionista - embora, em retrospecto, eu possa ter reservado alguma afeição pelo canto stalinista "Freedom of Speech Won't Feed My Children" (inspirado por críticas da imprensa à turnê cubana e um aperto de mão com Fidel). Nos anos 2000, alguém poderia ter admirado a maneira como o grupo manteve um comunismo agressivo no momento em que o realismo capitalista realmente varreu tudo diante dele, durante uma das décadas mais cultural e politicamente estéreis do século passado, mas isso não significava que você tinha que se forçar a ouvi-los. Então eu perdi muito do que os Manics fizeram naquela década – um álbum de synthpop intermitentemente atraente, Lifeblood (2004), e Send Away the Tigers (2007), uma série de autoparódias corajosas de tributos a si mesmos que aparentemente é uma das "favoritas dos fãs". O grupo parecia ter se estabelecido em tudo o que eles odiavam – nem um grande sucesso nem um grande fracasso, mas uma banda de rock mediana, de meio de tabela e de meia-idade. Não havia sentido em resenhas dizendo ao grupo o quão terrível era seu destino – como as letras desanimadas de Jones deixaram claro, eles sabiam muito bem.
E então, pela segunda vez, eles fizeram algo completamente notável e completamente inesperado. Journal for Plague Lovers (2009) foi baseado em um caderno de letras que Richey Edwards deu ao grupo alguns meses antes de seu desaparecimento; alguns dos esboços ali contidos encontraram seu caminho em faixas que foram demonstradas enquanto ele ainda estava na banda, como o breve tributo ao fotógrafo de guerra "Kevin Carter", ou o pulverizador e nietzschiano "Judge Yrself". Mas a maioria foi deixada de lado por ser simplesmente muito estranha, muito impossível de cantar até mesmo para Bradfield. No final dos anos 2000, o grupo sentou-se com as "músicas" do caderno e começou a escrever músicas de verdade em torno delas. Para criar um clima severo e depressivo de meados dos anos 1990, Steve Albini foi contratado para produzir, e a pintora Jenny Saville, cuja poderosamente física "Strategy: South Face/Front Face/North Face" adornava The Holy Bible, contribuiu com a arte: "Stare", uma pintura de 2005 de um jovem ensanguentado com uma semelhança passageira com Edwards. Journal poderia ter sido um trabalho terrível de nostalgia e autoexploração. Foi, de fato, o segundo álbum verdadeiramente ótimo do grupo.
Lembro-me bem do choque de quão bom era; o choque não foi, desta vez, por causa do niilismo e densidade das palavras ou da agressividade e angularidade da música: bem o oposto. As palavras de Journal — a maioria delas escritas no final de 1994, enquanto Edwards estava hospitalizado por depressão e automutilação — não são furiosas, mas sim intrigantes e confusas, mais Prynne do que Plath. "All is Vanity" imaginou uma cura DDR para a depressão, na qual a infelicidade seria aliviada pela eliminação da escolha do consumidor; "Marlon J.D." foi um instantâneo emocionante da dignidade sob ataque, esboçado de uma cena de Marlon Brando sendo chicoteado no rosto em Reflections in a Golden Eye; a dismorfia corporal está tão presente quanto em The Holy Bible, só que aqui refratada por meio de experimentos em cosméticos e genética. Frequentemente, as palavras eram estranhas e engraçadas: "Jackie Collins Existential Question Time" e "Me & Stephen Hawking" canalizaram a ansiedade assexual de Edwards para o humor em vez do horror, declarando com pesar que ele e o físico "perderam a revolução sexual/porque falhamos no físico". Musicalmente, o grupo estava obviamente se divertindo, criando tributos conhecedores, questionadores e autodesconstrutivos para seus contemporâneos dos anos 1990 (REM, Nirvana, Pixies). Eles soaram tão surpresos com o quão brilhantes eles poderiam ser se tentassem quanto o ouvinte.
Nem tudo era bom — nunca foi. Mesmo o melhor trabalho dos Manics produz pelo menos um momento de constrangimento agudo, geralmente devido à às vezes estimulante, mas frequentemente desastrosa falta de bom gosto ou bom senso do grupo; enquanto em The Holy Bible, uma música sobre o Holocausto é seguida por uma sobre o politicamente correto enlouquecido, em Journal for Plague Lovers, Bradfield tenta transformar a linha "esta beleza aqui mergulhando na neofobia" no refrão de uma balada de rock acústico sensível. Mas Journal era diferente de tudo o que estava sendo gravado nos anos 2000, um novo portal para algumas zonas excepcionalmente peculiares da mente. Desde então, aprendi a fazer um esforço — principalmente, se não sempre recompensado — para ouvir cada novo disco dos Manics. Houve vários álbuns, geralmente em intervalos de três anos, todos com cerca de 45 minutos de duração, como se para caber em um antigo tocador de discos ou, mais provavelmente, em um lado de uma fita cassete C90. Às vezes, são tentativas diretas de recapturar glórias passadas, como Postcards from a Young Man (2010) ou Resistance is Futile (2018), mas também há experimentos, como Rewind the Film (2013) e Futurology (2014), que se destacam como seus dois melhores discos depois de The Holy Bible e Journal for Plague Lovers. De alguma forma, na década de 2010, os Manics estavam fazendo música que eu poderia imaginar ouvir se não fosse dos Manics.
Se há algo frustrante sobre os últimos Manics, é como eles pontuam uma obra cada vez mais impressionante com álbuns ocasionais de Glam Metal, como se o entrismo ainda pudesse funcionar, como se vender um monte de CDs e LPs para pessoas de 45 anos pudesse ser uma forma de, na frase de Jones (descrevendo Postcards from a Young Man), "comunicação de massa". Quando The Ultra Vivid Lament (2021) chegou ao número 1, o grupo aparentemente ficou encantado; os Manics estão entre as poucas pessoas que sobraram na Terra que se importam com o que está em primeiro lugar nas paradas de álbuns. Há também a repetitividade inevitável. Jones escreve três tipos diferentes de letras - aquelas sobre política, aquelas sobre arte (como no fantástico "International Blue", um audacioso tributo de rock de estádio a Yves Klein, o destaque do principalmente tedioso Resistance is Futile), e aquelas sobre tristeza, às vezes pessoais, às vezes mais generalizadas. Isso pode ficar chato. Nicky Wire tem escrito sobre ser "o garoto que já teve uma missão" - para citar "Prologue to History", uma ladainha hilária de ódio a si mesmo que é uma das grandes canções do grupo - por quase três décadas. Os modos de Jones são melhores quando fundidos - o que torna "If You Tolerate This Then Your Children Will Be Next" uma canção tão boa não é apenas o tributo à coragem do brigadeiro internacional galês que declarou "se eu posso atirar em coelhos, então eu posso atirar em fascistas" em seu caminho para a Espanha, mas também a honestidade de Jones sobre sua própria falta de coragem, o fato de que ele sabe que nunca será destemido ou lúcido o suficiente para fazer o mesmo.
Na rodada de entrevistas para Resistance is Futile em 2018, Bradfield fez alguns comentários levemente críticos (e francamente desconcertantes) ao Guardian sobre Jeremy Corbyn supostamente ter uma suspeita de indústria pesada. Previsivelmente, isso se tornou a manchete, e mais um golpe na campanha incessante do jornal para minar o ex-líder trabalhista. Parecia que a banda estava se alinhando como mais um grupo de homens ricos da Geração X que se recusaram, como socialistas, a apoiar a única chance em quarenta anos para até mesmo um governo social-democrata na Grã-Bretanha. Isso não era totalmente preciso (na época, Bradfield estava trabalhando em um álbum sobre a vida do herói de Corbyn, o cantor folk chileno Victor Jara, e Jones aparentemente considerou McDonnell não ser stalinista o suficiente). Mas os Manics sempre se sentiram muito mais confortáveis elogiando Fidel Castro na era de Blair e Clinton do que se juntando às massas jovens em apoio a uma alternativa de esquerda plausível na Grã-Bretanha. No entanto, foi particularmente deprimente em 2021, durante o bloqueio, descobrir que os Manics haviam lançado um novo álbum com uma música chamada "Orwellian" sobre "cultura do cancelamento".
The Ultra Vivid Lament foi, deixando essa música de lado, muito bom: um experimento interessante e às vezes bonito, uma tentativa inspirada no ABBA de escrever para teclados em vez de guitarras. Sua primeira música, "Still Snowing in Sapporo", era um relato comovente da primeira turnê japonesa do grupo no início dos anos 1990, e da confiança que esses jovens bonitos levaram consigo para lá. Jones escreveu muitas letras como essa desde 1996, mas aqui elas são elevadas ao sublime pelo arranjo crescente e cristalino. Critical Thinking é uma proposta mais pontiaguda e desorganizada. Sua primeira faixa e título é uma das várias cantadas por Jones em álbuns recentes – seu gemido nasal, fortemente acentuado por Valleys, tornou-se um contraponto adstringente ao muito mais habilidoso Bradfield – e é um discurso de clichês de "pensamento positivo", aparentemente colhidos de um pergaminho de ódio nas redes sociais: "viva sua melhor vida!", ele estala, sobre um chocalho pós-punk skanking. "Fale a verdade ao poder!", ele grita; "Experiência vivida!". Perto do final da música, ele produz a frase mais assustadora da internet de todas: "Síndrome do Impostor!" e grita "Foda-se!"
‘Síndrome do impostor’ é algo que os Manics nunca sofreram, com sua disposição despreocupada de exibir suas estantes de livros – ninguém nunca pareceu tão orgulhoso de seu 2:2 em Política pela Universidade de Swansea quanto Nicky Wire. Seu horror à ideia de que pessoas da classe trabalhadora possam sofrer de uma vergonha tão afetada é um horror muito Manics, tão estranho à sua confiança refrescantemente descarada, embora ocasionalmente injustificada, em seus próprios intelectos e habilidades. Após esta faixa-título altamente divertida, Critical Thinking se acomoda em um groove típico do final dos Manics, agradável, mas ligeiramente inconsequente. ‘Decline and Fall’ e ‘Out of Time Revival’ são krautrock de estádio do tipo que encheu o Futurology, e várias músicas são bastante assombrosas, ecoando o indie rock de meados dos anos 1980, próximo ao início do REM ou The Smiths, como se o grande plano mestre do Glam Metal nunca tivesse intervindo. Uma delas, "Dear Stephen", implora ao herói indie de meados dos anos 1980 Morrissey, agora um defensor vociferante do grupamento de extrema direita For Britain, para "voltar para nós", abandonando o "ódio" que ele abertamente defendeu ultimamente. Isso é inesperadamente indulgente para os Manics, mas é uma peça com as muitas músicas em The Ultra Vivid Lament e Critical Thinking que preocupam as mídias sociais, empresas de tecnologia e a obsessão com a linguagem correta por parte dos jovens. Isso pode ser exasperante - olhando para o mundo em 2025, não há realmente nada que esses três possam ficar mais bravos do que o policiamento do discurso online? O grupo que encontrou o fascismo à espreita em cada esquina no improvável ano de 1994 lançou um álbum em um momento em que a direita radical está ressurgindo em todos os lugares, e suas músicas são sobre tristeza pessoal, discurso e por que a arte abstrata é melhor do que a arte figurativa.
A recusa da polidez em todas as suas formas sempre fez parte do repertório dos Manics, como ouvido na famosa tirada antipoliticamente correta de The Holy Bible, "PCP", mas não parece ser — diferentemente da angústia de alguns de seus contemporâneos — uma reclamação contra referências da esquerda online como direitos trans ou anti-imperialismo. Isso seria bizarro, dado que Jones, frequentemente vestido de sobrecasaca, escreveu várias músicas sobre dismorfia de gênero, e dadas as muitas declarações de ódio ao Império Britânico no volumoso corpus da banda; o grupo que citou Chuck D em Generation Terrorists e Solomon Northup na capa de "Faster" parece improvável de ficar chateado com a Critical Race Theory. Suspeito que seja motivado por outra coisa: medo, ou um registro do medo de outra pessoa, e um medo bastante paternal — os filhos do grupo agora são todos jovens adultos. Jeremy Deller, que já desenhou camisetas para os Manics, e cuja exposição de 1999 The Uses of Literacy compreendia obras de arte feitas por fãs dos Manics, certa vez entrevistou um grupo de alunos do ensino médio sobre por que eles não conseguiam imaginar algo como a cultura rave acontecendo hoje em dia. Porque as pessoas estariam filmando você, eles responderam. Você seria submetido ao escrutínio público e, muito provavelmente, ao ridículo público. Os Manics, no entanto, são pessoas que costumavam usar vestidos e camisetas da Kylie Minogue em uma cidade de carvão de Valleys, e aprenderam no processo uma das lições mais importantes da música pop, conforme transmitida por Adam Ant: "o ridículo não é nada para se ter medo". A faixa-título de Critical Thinking afirma algo semelhante: "Não quero ser admirado. Não exijo respeito".
No final do gibi Phonogram de McKelvie e Gillen, outra antiga fã adolescente dos Manics, injustiçada por fãs adolescentes (homens) dos Manics e agora vivendo como uma dona de casa suburbana em negação de seu próprio passado, alcança algum tipo de reaproximação consigo mesma quando ouve "Motorcycle Emptiness" no rádio. Ela aceita sua existência diminuída e sorri para si mesma enquanto Bradfield canta sobre "a vida vendida por pouco, para sempre". A questão da derrota, tanto em um nível pessoal, com o rápido fracasso do plano mestre do grupo, quanto no nível mais importante da guerra de trinta — agora quarenta — anos travada em sua classe, está no cerne do que torna os Manics tão interessantes, ainda. Você aceita e segue em frente? Você bate sua cabeça continuamente contra a mesma parede? Você cria um meio de autopreservação, para se manter dentro dela? Talvez um primeiro passo seja se recusar a ter vergonha da inteligência, não ter vergonha da comunicação de massa e não ter vergonha do que fez de você quem você é. Os Manics são úteis em todos esses esforços. Então, vou começar: meu nome é Owen Hatherley, e eu não era apenas um fã adolescente dos Manics, eu sou um fã dos Manics.
Nenhum comentário:
Postar um comentário