Emily Baughan
Boston Review
 |
| Albert Dock de Liverpool, 1982. Imagem: Getty Images |
Liverpool and the Unmaking of Britain
Sam Wetherell
Apollo, £25.00 (impresso)
Em 1945, um navio estava à espreita no Rio Mersey, perto de Liverpool, então o principal porto imperial da Grã-Bretanha. Despojado de sua carga e lotado de beliches, o navio continha uma centena de estivadores chineses atordoados, que foram arrancados de suas camas à noite e reunidos em carros de polícia para serem deportados de volta para Xangai, suas esposas e filhos nunca seriam informados sobre o que aconteceu com eles. Os marinheiros tinham chegado a Liverpool décadas atrás, em navios de carga solitários e pesados. Durante os anos de guerra, eles tripularam carregamentos vitais de alimentos e armas, mesmo quando as bombas alemãs destruíram as docas que receberam seus navios. Mas para aqueles que ordenaram as deportações, suas contribuições importaram pouco.
A decisão foi o produto do novo estado de bem-estar social da Grã-Bretanha — um projeto decididamente utilitário, não utópico, com uma infraestrutura forjada na guerra (pense em recrutamento, nacionalização, racionamento) e um objetivo singular, às vezes implacável: pleno emprego e modernização econômica para o coletivo que servia. Qualquer população fora desse coletivo, imaginada como a comunidade nacional branca, seria bem-vinda apenas enquanto fosse útil. Vistos como obstrutores do progresso, os estivadores chineses — que poderiam ter, sem saber, deslocado os soldados britânicos que retornavam de seus empregos — foram deixados de lado.
O que acontece quando uma cidade inteira é deixada de lado? Liverpool do pós-guerra, cujas indústrias marítimas declinaram à medida que o comércio imperial diminuía na era da descolonização, logo descobriria. Antes uma porta de entrada para o Atlântico, a posição ocidental da cidade portuária agora a separava do crescente comércio com a Europa. No início da década de 1980, quando os efeitos combinados da estagflação e da economia neoliberal estavam reconfigurando outras cidades industriais do norte da Grã-Bretanha, sete em cada oito empregos portuários de Liverpool já haviam sido perdidos. O estado de bem-estar social da Grã-Bretanha era um estado dos trabalhadores, projetado para adequar o maior número possível da população ao trabalho produtivo e ter suas necessidades atendidas, em geral, por empregos com salários justos. Agora que o trabalho para todos era um horizonte passado, esse estado de bem-estar social não poderia salvar Liverpool. Como os "regimes produtivos que os convocaram" deixaram de existir, escreve Sam Wetherell, o povo de Liverpool, como os marinheiros chineses antes deles, tornou-se estranho.
No entanto, em vez de uma simples história de ser "deixado para trás", o destino de Liverpool e seu povo pode nos dizer algo sobre o futuro. A principal intervenção feita por Liverpool and the Unmaking of Britain, de Wetherell, uma ode rápida e compassiva a Merseyside, é inverter nossa cronologia: Liverpool não é uma relíquia, argumenta o livro, mas uma profecia. No século XXI, os processos que tornaram Liverpool obsoleta no século XX — aumento de preços, queda de salários, insegurança crônica no trabalho, falta de moradia e falha no sistema de saúde — tornaram-se endêmicos. À medida que mais e mais pessoas são abandonadas pela economia e pelo estado, o declínio que se abateu sobre Liverpool ameaça se tornar nosso destino coletivo.
Como era estar na vanguarda da obsolescência britânica? Parado no Aeroporto de Liverpool em um dia quente de julho de 1964, alguém mal teria notado. Os Beatles estavam fazendo seu retorno festivo à sua cidade natal, vestidos de terno e saindo de um jato cintilante, prestes a serem engolidos por multidões bajuladoras e desmaiadas. Eles sairiam do aeroporto, localizado no novo subúrbio de Speke. Aqui, água fria de Capel Celyn, uma pequena vila galesa submersa para criar um reservatório de água doce para os conjuntos habitacionais recém-construídos, fluía de novas torneiras internas. De Speke, eles se moveriam em direção a um centro da cidade prestes a se regenerar, por estradas recém-pavimentadas, adequadas para uma era de automobilismo em massa em uma cidade conhecida, brevemente, como "Detroit da Grã-Bretanha" — um apelido adequado para uma cidade que havia celebrado a inauguração de uma fábrica da Ford no subúrbio de Halewood apenas um ano antes. Os Beatles, garotos dos subúrbios de Merseyside importando uma versão do swing americano, encontraram uma cidade abraçando a regeneração industrial em um momento em que parecia estar funcionando.
Durante a década de 1960, a fabricação de carros criou 30.000 novos empregos em Liverpool, quase metade deles na fábrica da Halewood Ford. Os chefes da Ford eram cautelosos em empregar ex-trabalhadores portuários, que tendiam a ser altamente sindicalizados e acostumados a um nível de autonomia proporcionado por padrões de turnos sazonais, o que colocava seu trabalho em alta demanda. Para acostumá-los aos ritmos monótonos da fábrica, com sua linha de produção de meio quilômetro de extensão, todos os sindicatos, exceto os mais conservadores, foram impedidos de negociações oficiais. Isso importava pouco para os trabalhadores, que simplesmente importavam formas mais orgânicas de ação coletiva diretamente das docas. Greves selvagens, absenteísmo e uma prática dos estivadores conhecida como "the welt" — onde metade da gangue trabalhava enquanto a outra descansava — eram usadas para resistir às más condições. Um grupo de trabalhadores recém-contratados, ansiando pela autonomia do trabalho portuário enquanto acompanhavam o ritmo rápido da linha de produção, colocou pólvora explosiva sob a casca de uma laranja que seu capataz planejava comer no almoço. No entanto, enquanto a classe trabalhadora branca havia sido temporariamente resgatada da obsolescência, outros foram deixados de lado: ao se recusar a contratar ex-marinheiros, a Ford introduziu uma barreira de cor furtivamente. Com a perda da indústria marítima, foram os homens negros que mais lutaram para encontrar novos empregos nas fábricas.
O problema da população excedente de Liverpool sempre foi enquadrado em termos raciais. Em 1934, o sociólogo eugenista David Caradog Jones alertou que havia exatamente 74.010 pessoas a mais vivendo no Merseyside e que, por causa de sua ociosidade e da mistura contínua entre a classe trabalhadora branca e os marinheiros estrangeiros, a "qualidade do povo" de Liverpool diminuiria. Muito antes da deportação de marinheiros chineses no final da Segunda Guerra Mundial, Liverpool estava se tornando mais branca. A área costeira de Sailortown, uma faixa de dormitórios de migrantes que hospedava marinheiros de todo o império, foi erradicada por meio de rodadas de limpeza de favelas e, eventualmente, bombas alemãs. A população negra de Liverpool (principalmente descendentes de marinheiros da África Ocidental) foi empurrada para o interior e para fora da vista, para Toxteth, um bairro no centro da cidade de Liverpool. À medida que os trabalhadores brancos recebiam novos empregos e novas casas, práticas discriminatórias de contratação excluíam as minorias dos empregos, enquanto políticas racistas de moradia mantinham as famílias negras longe dos subúrbios. Os poucos que escapavam frequentemente retornavam a Toxteth após enfrentar hostilidade implacável (e sem imaginação): tijolos nas janelas; excrementos de cachorro nas caixas de correio. A violência policial discriminatória, as leis de parada e revista e o racismo endêmico imposto por uma força policial quase inteiramente branca intensificaram a contenção da população negra de Liverpool nas antigas mansões vitorianas subdivididas e em ruínas de Toxteth.
Eles não suportariam silenciosamente o tratamento para sempre. 1981 viu a Revolta de Toxteth (Wetherell rejeita o termo "motim" como implicitamente deslegitimador), um de uma série de confrontos violentos entre a polícia e comunidades minoritárias em Liverpool, Londres, Bristol e Manchester. Durante as noites febris de julho, a polícia disparou gás lacrimogêneo contra multidões, uma tática violenta que só havia sido usada anteriormente em contextos abertamente imperiais (Birmânia, Malásia, Belfast). Os alvos do gás lacrimogêneo incluíam uma menina de três anos, encolhida atrás dos pais no banco de trás de um carro. Para as minorias de Toxteth, as longas noites de luta eram uma rejeição não apenas da violência policial implacável, mas das estruturas mais amplas de governança que os empurraram para uma área da cidade superpoliciada e com poucos recursos para começar. Para a polícia, porém, eles estavam simplesmente fora da comunidade nacional: não apenas excedentes, mas descartáveis.
A comunidade branca de Liverpool não se definiria como tal. Nos subúrbios, nas fábricas e no centro da cidade (onde menos de 1% dos trabalhadores das lojas eram negros), a branquitude era onipresente. Ao contrário de cidades desindustrializadas comparáveis nos Estados Unidos (podemos pensar em St. Louis, que teve um tratamento semelhante, do tamanho de um livro, pelo historiador Walter Johnson), Liverpool não tinha histórico de segregação planejada e, portanto, nenhum movimento separatista branco aberto. No entanto, quando ameaçada, a comunidade branca cerrou fileiras. Em uma das cidades mais esquerdistas da Grã-Bretanha (com um Conselho Municipal liderado por trotskistas durante grande parte da década de 1980), uma petição circulada pelos Jovens Conservadores em apoio à conduta policial em Toxteth foi assinada por mais de 5.000 pessoas. O chefe de polícia Kenneth Oxford nunca foi responsabilizado por catalisar (e depois reprimir violentamente) a revolta.
Mas as simpatias dos cidadãos brancos de Liverpool estavam no lugar errado. A obsolescência também estava chegando para eles. Um mês após os tumultos, o Chanceler do Tesouro Geoffrey Howe escreveu um memorando à Primeira-Ministra Margaret Thatcher, sugerindo que o "declínio administrado" poderia ser a melhor estratégia para Liverpool. Os choques econômicos da década de 1970 haviam destruído o otimismo da década de 1960. Fábricas de automóveis haviam fechado, e os habitantes dos subúrbios outrora brilhantes agora também estavam desempregados. Em meados da década de 1980, apenas 7% dos alunos de dezesseis anos que concluíam o ensino médio em Knowsley estavam encontrando emprego. Um morador escreveu: "Se eles mandam o oficial de carreira para as escolas, então eles deveriam mandar o oficial de seguro-desemprego também".
A classe trabalhadora branca de Liverpool poderia ter visto seu próprio destino profetizado em Toxteth. Em 1989, do outro lado dos Pennines, em Sheffield, a polícia respondeu ao caos no estádio de futebol de Hillsborough, criado por sua própria incompetência, com inação assassina. Tendo forçado os fãs a entrarem no estádio por algumas catracas congestionadas, a polícia então não permitiu que uma multidão agitada saísse de um cercado fechado. Noventa e quatro pessoas foram esmagadas até a morte nos primeiros minutos da semifinal da FA Cup (mais três morreriam devido aos ferimentos nos anos seguintes). Os fãs do Nottingham Forest, o time adversário, olhavam horrorizados; a polícia com desprezo. Para Wetherell, esse momento decisivo na história de Liverpool foi uma "catástrofe possibilitada pela desvalorização das vidas de pessoas consideradas excedentes em uma cidade abandonada e abandonada". A tragédia não aconteceu apenas com Liverpool, mas foi sobre isso. Na década de 1980, o "scouser" de agasalho havia se tornado um emblema não de uma Grã-Bretanha perdida, mas de sua irritante vida após a morte. Uma masculinidade excedente e ameaçadora, propensa ao alcoolismo, à violência casual e à identificação com a região em detrimento da nação, encarnou um novo tropo de tabloide: o hooligan do futebol.
Escrevendo isso a apenas um quilômetro de Hillsborough, eu me perguntei se a própria obsolescência de Sheffield também era parcialmente culpada pela tragédia que se desenrolou em uma tarde quente de primavera no sábado. Sheffield, uma cidade siderúrgica, tinha, como Liverpool, entrado em seu próprio declínio terminal antes da curva nacional. O rápido crescimento de locais de produção de aço no mundo recém-industrializado significou que o aço britânico deixou de ser lucrativo antes do carvão britânico. A classe trabalhadora de Sheffield estava encarando sua própria obsolescência antes de Thatcher e do thatcherismo, assim como os estivadores de Liverpool depois do declínio do comércio imperial. O utopismo dos icônicos empreendimentos habitacionais urbanos de Sheffield — o mais famoso um empreendimento no estilo Le Corbusier chamado Park Hill — não conseguiu sobreviver ao boom econômico da cidade. As condições pioraram e a criminalidade aumentou desde o início da década de 1970, e a Polícia de South Yorkshire dedicou recursos cada vez maiores ao problema dos "jovens" brancos e trabalhadores do sexo masculino.
Em 1984, quando os subúrbios mais ao norte da cidade estavam perdendo empregos na mineração enquanto o governo de Thatcher tentava se livrar do fardo financeiro da produção nacionalizada de carvão, o choque mais violento do impasse de dois anos da Grã-Bretanha entre os mineiros estaduais lutando por sua profissão e a Polícia de South Yorkshire, a "Batalha de Orgreave", irrompeu. Oficiais montados investiram seus cavalos contra uma multidão desarmada, exibindo um desprezo pela vida da classe trabalhadora aprimorado ao longo de uma década de declínio econômico em Sheffield. Apenas cinco anos depois, muitos dos mesmos oficiais assistiram friamente enquanto os corpos dos noventa e sete mortos eram dispostos no chão de um ginásio adjacente, até mesmo tirando amostras de sangue dos cadáveres de crianças em uma tentativa de estabelecer que eles tinham bebido, que os mortos eram culpados.
Durante a década de 1960, a fabricação de carros criou 30.000 novos empregos em Liverpool, quase metade deles na fábrica da Halewood Ford. Os chefes da Ford eram cautelosos em empregar ex-trabalhadores portuários, que tendiam a ser altamente sindicalizados e acostumados a um nível de autonomia proporcionado por padrões de turnos sazonais, o que colocava seu trabalho em alta demanda. Para acostumá-los aos ritmos monótonos da fábrica, com sua linha de produção de meio quilômetro de extensão, todos os sindicatos, exceto os mais conservadores, foram impedidos de negociações oficiais. Isso importava pouco para os trabalhadores, que simplesmente importavam formas mais orgânicas de ação coletiva diretamente das docas. Greves selvagens, absenteísmo e uma prática dos estivadores conhecida como "the welt" — onde metade da gangue trabalhava enquanto a outra descansava — eram usadas para resistir às más condições. Um grupo de trabalhadores recém-contratados, ansiando pela autonomia do trabalho portuário enquanto acompanhavam o ritmo rápido da linha de produção, colocou pólvora explosiva sob a casca de uma laranja que seu capataz planejava comer no almoço. No entanto, enquanto a classe trabalhadora branca havia sido temporariamente resgatada da obsolescência, outros foram deixados de lado: ao se recusar a contratar ex-marinheiros, a Ford introduziu uma barreira de cor furtivamente. Com a perda da indústria marítima, foram os homens negros que mais lutaram para encontrar novos empregos nas fábricas.
O problema da população excedente de Liverpool sempre foi enquadrado em termos raciais. Em 1934, o sociólogo eugenista David Caradog Jones alertou que havia exatamente 74.010 pessoas a mais vivendo no Merseyside e que, por causa de sua ociosidade e da mistura contínua entre a classe trabalhadora branca e os marinheiros estrangeiros, a "qualidade do povo" de Liverpool diminuiria. Muito antes da deportação de marinheiros chineses no final da Segunda Guerra Mundial, Liverpool estava se tornando mais branca. A área costeira de Sailortown, uma faixa de dormitórios de migrantes que hospedava marinheiros de todo o império, foi erradicada por meio de rodadas de limpeza de favelas e, eventualmente, bombas alemãs. A população negra de Liverpool (principalmente descendentes de marinheiros da África Ocidental) foi empurrada para o interior e para fora da vista, para Toxteth, um bairro no centro da cidade de Liverpool. À medida que os trabalhadores brancos recebiam novos empregos e novas casas, práticas discriminatórias de contratação excluíam as minorias dos empregos, enquanto políticas racistas de moradia mantinham as famílias negras longe dos subúrbios. Os poucos que escapavam frequentemente retornavam a Toxteth após enfrentar hostilidade implacável (e sem imaginação): tijolos nas janelas; excrementos de cachorro nas caixas de correio. A violência policial discriminatória, as leis de parada e revista e o racismo endêmico imposto por uma força policial quase inteiramente branca intensificaram a contenção da população negra de Liverpool nas antigas mansões vitorianas subdivididas e em ruínas de Toxteth.
Eles não suportariam silenciosamente o tratamento para sempre. 1981 viu a Revolta de Toxteth (Wetherell rejeita o termo "motim" como implicitamente deslegitimador), um de uma série de confrontos violentos entre a polícia e comunidades minoritárias em Liverpool, Londres, Bristol e Manchester. Durante as noites febris de julho, a polícia disparou gás lacrimogêneo contra multidões, uma tática violenta que só havia sido usada anteriormente em contextos abertamente imperiais (Birmânia, Malásia, Belfast). Os alvos do gás lacrimogêneo incluíam uma menina de três anos, encolhida atrás dos pais no banco de trás de um carro. Para as minorias de Toxteth, as longas noites de luta eram uma rejeição não apenas da violência policial implacável, mas das estruturas mais amplas de governança que os empurraram para uma área da cidade superpoliciada e com poucos recursos para começar. Para a polícia, porém, eles estavam simplesmente fora da comunidade nacional: não apenas excedentes, mas descartáveis.
A comunidade branca de Liverpool não se definiria como tal. Nos subúrbios, nas fábricas e no centro da cidade (onde menos de 1% dos trabalhadores das lojas eram negros), a branquitude era onipresente. Ao contrário de cidades desindustrializadas comparáveis nos Estados Unidos (podemos pensar em St. Louis, que teve um tratamento semelhante, do tamanho de um livro, pelo historiador Walter Johnson), Liverpool não tinha histórico de segregação planejada e, portanto, nenhum movimento separatista branco aberto. No entanto, quando ameaçada, a comunidade branca cerrou fileiras. Em uma das cidades mais esquerdistas da Grã-Bretanha (com um Conselho Municipal liderado por trotskistas durante grande parte da década de 1980), uma petição circulada pelos Jovens Conservadores em apoio à conduta policial em Toxteth foi assinada por mais de 5.000 pessoas. O chefe de polícia Kenneth Oxford nunca foi responsabilizado por catalisar (e depois reprimir violentamente) a revolta.
Mas as simpatias dos cidadãos brancos de Liverpool estavam no lugar errado. A obsolescência também estava chegando para eles. Um mês após os tumultos, o Chanceler do Tesouro Geoffrey Howe escreveu um memorando à Primeira-Ministra Margaret Thatcher, sugerindo que o "declínio administrado" poderia ser a melhor estratégia para Liverpool. Os choques econômicos da década de 1970 haviam destruído o otimismo da década de 1960. Fábricas de automóveis haviam fechado, e os habitantes dos subúrbios outrora brilhantes agora também estavam desempregados. Em meados da década de 1980, apenas 7% dos alunos de dezesseis anos que concluíam o ensino médio em Knowsley estavam encontrando emprego. Um morador escreveu: "Se eles mandam o oficial de carreira para as escolas, então eles deveriam mandar o oficial de seguro-desemprego também".
A classe trabalhadora branca de Liverpool poderia ter visto seu próprio destino profetizado em Toxteth. Em 1989, do outro lado dos Pennines, em Sheffield, a polícia respondeu ao caos no estádio de futebol de Hillsborough, criado por sua própria incompetência, com inação assassina. Tendo forçado os fãs a entrarem no estádio por algumas catracas congestionadas, a polícia então não permitiu que uma multidão agitada saísse de um cercado fechado. Noventa e quatro pessoas foram esmagadas até a morte nos primeiros minutos da semifinal da FA Cup (mais três morreriam devido aos ferimentos nos anos seguintes). Os fãs do Nottingham Forest, o time adversário, olhavam horrorizados; a polícia com desprezo. Para Wetherell, esse momento decisivo na história de Liverpool foi uma "catástrofe possibilitada pela desvalorização das vidas de pessoas consideradas excedentes em uma cidade abandonada e abandonada". A tragédia não aconteceu apenas com Liverpool, mas foi sobre isso. Na década de 1980, o "scouser" de agasalho havia se tornado um emblema não de uma Grã-Bretanha perdida, mas de sua irritante vida após a morte. Uma masculinidade excedente e ameaçadora, propensa ao alcoolismo, à violência casual e à identificação com a região em detrimento da nação, encarnou um novo tropo de tabloide: o hooligan do futebol.
Escrevendo isso a apenas um quilômetro de Hillsborough, eu me perguntei se a própria obsolescência de Sheffield também era parcialmente culpada pela tragédia que se desenrolou em uma tarde quente de primavera no sábado. Sheffield, uma cidade siderúrgica, tinha, como Liverpool, entrado em seu próprio declínio terminal antes da curva nacional. O rápido crescimento de locais de produção de aço no mundo recém-industrializado significou que o aço britânico deixou de ser lucrativo antes do carvão britânico. A classe trabalhadora de Sheffield estava encarando sua própria obsolescência antes de Thatcher e do thatcherismo, assim como os estivadores de Liverpool depois do declínio do comércio imperial. O utopismo dos icônicos empreendimentos habitacionais urbanos de Sheffield — o mais famoso um empreendimento no estilo Le Corbusier chamado Park Hill — não conseguiu sobreviver ao boom econômico da cidade. As condições pioraram e a criminalidade aumentou desde o início da década de 1970, e a Polícia de South Yorkshire dedicou recursos cada vez maiores ao problema dos "jovens" brancos e trabalhadores do sexo masculino.
Em 1984, quando os subúrbios mais ao norte da cidade estavam perdendo empregos na mineração enquanto o governo de Thatcher tentava se livrar do fardo financeiro da produção nacionalizada de carvão, o choque mais violento do impasse de dois anos da Grã-Bretanha entre os mineiros estaduais lutando por sua profissão e a Polícia de South Yorkshire, a "Batalha de Orgreave", irrompeu. Oficiais montados investiram seus cavalos contra uma multidão desarmada, exibindo um desprezo pela vida da classe trabalhadora aprimorado ao longo de uma década de declínio econômico em Sheffield. Apenas cinco anos depois, muitos dos mesmos oficiais assistiram friamente enquanto os corpos dos noventa e sete mortos eram dispostos no chão de um ginásio adjacente, até mesmo tirando amostras de sangue dos cadáveres de crianças em uma tentativa de estabelecer que eles tinham bebido, que os mortos eram culpados.
A historiografia da Grã-Bretanha moderna não tem sua própria Ruth Wilson Gilmore, cujo Golden Gulag mostrou como, na Califórnia, os aumentos no policiamento e no encarceramento foram uma resposta tanto ao excedente de mão de obra quanto à privatização da segurança do estado. A economia neoliberal, ela mostra, implicou não apenas o encolhimento do estado, mas a expansão de suas funções penais. Em Liverpool and the Unmaking of Britain, o policiamento cada vez mais violento, como aconteceu com a comunidade negra e depois com a classe trabalhadora branca, figura meramente como um lamentável exagero por parte do governo local e nacional. A análise de Wetherell, embora aponte para as maneiras como a obsolescência da classe trabalhadora condicionou o policiamento (e o encarceramento), não chega a tirar a conclusão para a qual aponta: que a violência não nasceu simplesmente de um excesso de desprezo por parte da polícia, mas foi legitimada e até encorajada por um estado que havia designado populações específicas como excedentes.
A obsolescência permite não apenas negligência crônica, mas dano ativo: este é o tecido conjuntivo vital entre o desapego clínico dos cortes neoliberais no último século e o dano intencional causado pela austeridade neste. A economia thatcherista nunca foi repudiada na política britânica, apesar de treze anos de governo trabalhista começando em 1997. O que chegou em 2010 foi um novo conservadorismo de austeridade, comprometido em reduzir a dívida nacional cortando serviços públicos. Austeridade foi um fenômeno econômico internacional, uma resposta à crise financeira de 2008 que deu origem a regimes de cenas semelhantes pela Europa e Américas.
Na Grã-Bretanha, havia uma política cultural e de classe específica. Ela visava desigualmente a classe trabalhadora pós-industrial, cortando receitas enviadas pelos governos centrais aos conselhos locais, que de outra forma dependiam das taxas pagas pela população local. Como a renda do conselho local correspondia à riqueza da população local, as disparidades de riqueza entre cidades de colarinho branco e azul, entre o Norte e o Sul da Inglaterra, tornaram-se abismos. Liverpool, o terceiro conselho municipal mais pobre do país, perdeu 35% do orçamento do conselho local entre 2010 e 2023 e, no processo, acumulou quase £ 600 milhões em dívidas. À medida que a desigualdade aumentava, uma campanha cultural contra os desempregados se intensificou, exemplificada por Benefits Street, uma série de realidade sarcástica e estilo mosca na parede sobre a vida de moradores desempregados de conjuntos habitacionais em antigas cidades industriais do Norte. A condição de excedentes de mão de obra — de obsolescência — foi mais uma vez considerada uma falha moral. David Caradog Jones — que havia escrito sobre a ociosidade como inerentemente degradante enquanto viajava pelas favelas de Liverpool na década de 1930 — encontrou seus acólitos na imprensa sensacionalista do século XXI. A janela social-democrata muito breve, durante a qual o desemprego era um problema coletivo que exigia soluções estatais, havia se fechado.
Todo dia 15 de abril, Liverpool "lembra os noventa e sete" que perderam suas vidas em Hillsborough. Mas mesmo antes da fatídica partida semifinal, o assassinato social — isto é, facilitar e apressar a morte de grupos específicos por negligência crônica — estava ocorrendo em uma escala maior e mais cotidiana. Na Grã-Bretanha, a expectativa de vida da classe trabalhadora diminuiu a partir de meados da década de 1980, mais rapidamente em Liverpool. A pobreza crônica, o desemprego e a negligência do estoque habitacional criaram "mortes de desespero" por suicídio, abuso de substâncias e, mais perniciosamente, taxas anormalmente altas de doenças cardíacas e câncer. Os médicos de Merseyside começaram a falar sobre a "síndrome da vida de merda", um diagnóstico que, em sua mistura de simpatia e pessimismo, provou ser mortal: as grandes doses de opioides e benzodiazepínicos que eles prescreveram abriram caminho para uma crise de dependência de heroína.
Na formulação de Wetherell, Liverpool é "desfeita", jogada de lado pelo estado e pelo capital quando não é mais útil. Mas há um pouco mais na história. Não é apenas que as comunidades de Liverpool foram abandonadas por atacado; elas foram recicladas e reaproveitadas. Depois de deixar de ser produtora de riqueza privada, uma classe trabalhadora deixada com os legados físicos de seu trabalho se tornou consumidora de assistência médica. Gabriel Winant mostrou como em Pittsburgh, à medida que as fábricas fechavam, os hospitais cresciam, adicionando mais leitos e mais empregos de zeladoria para consertar os corpos quebrados deixados para trás. O mesmo aconteceu em Liverpool. Embora o Serviço Nacional de Saúde continue financiado publicamente, muitas de suas funções agora são terceirizadas para empresas privadas. Saúde e assistência social — principalmente, isto é, assistência para deficientes e idosos subcontratados a provedores privados — agora respondem por 70% dos gastos do conselho local. Os corpos dos estivadores e operários de fábrica deixados de lado pela desindustrialização agora geram receita para essas empresas de capital privado, muitas das quais estão sediadas em paraísos fiscais além das costas da Grã-Bretanha. Liverpool, outrora um nó através do qual a riqueza fluía para o Reino Unido, tornou-se seu ponto de saída.
Wetherell está menos interessado nessas dinâmicas, optando por traçar uma história mais nitidamente visível: como a classe trabalhadora sem trabalho se tornou um produto para consumo. Em 1982, um editorial no tabloide Daily Mirror comentou que — tão fascinante era a velocidade do declínio de Liverpool — seu conselho deveria "colocar uma cerca e cobrar pela entrada". Pouco mais de duas décadas depois, em 2004, Liverpool se tornou um patrimônio mundial da UNESCO (ironicamente, a designação foi retirada em 2021 sob a alegação de que o caráter histórico da orla havia sido comprometido), e seu setor econômico de crescimento mais rápido foi, e continua sendo, o turismo. No coração do remodelado Albert Dock, outrora o ponto de chegada de conhaque, algodão, seda e tabaco, fica o Museu de Liverpool, uma estrutura inclinada de concreto baixa projetada para imitar navios mercantes. Inaugurado em 2011, o Museu homenageia um modo de vida perdido da classe trabalhadora. Terraços de paralelepípedos feitos de fibra de vidro, filmes em preto e branco exibindo o espírito Blitz dos anos 1940, exibições dedicadas a uma "resistência" asséptica contra um inimigo não especificado — tudo evoca um estilo de vida perdido autêntico, mas não ameaçador, que, junto com o legado dos Beatles, atrai 60 milhões de visitantes a cada ano.
O turismo trouxe receita, varejo e trabalho de serviço para a terceira cidade mais pobre da Grã-Bretanha. Também trouxe graduados universitários brancos de classe média com aspirações no setor cultural. Um pouco ao norte do Museu de Liverpool, jovens profissionais podem visitar uma sauna ao ar livre ou beber coquetéis nas margens do Mersey. A vida urbana afluente vibra sob a sombra do icônico Liver Building de Liverpool, outrora um dos edifícios mais altos da Europa e um ícone da antiga riqueza marítima da cidade. Mas, escreve Wetherell, além de um verniz brilhante de prosperidade, não há retorno ao passado. O rio crescente verá o Albert Dock submerso durante a vida dos cidadãos mais jovens de Liverpool. Mas mesmo antes que a catástrofe ambiental chegue, ele avisa: a obsolescência "pode estar chegando para todos nós".
Ela já não chegou? A classe trabalhadora branca de Liverpool tem vivido com sua própria obsolescência desde a década de 1970; sua comunidade negra desde a década de 1940. O "nós todos" é simplesmente a classe média — os profissionais de colarinho branco do setor cultural e da educação agora enfrentando a ameaça existencial de contratos de zero horas, IA e, na Grã-Bretanha, um governo de "esquerda" sem planos de reverter os quinze anos de austeridade que o precederam? Ainda assim, se uma classe média antes isolada for a próxima a se tornar obsoleta, o que eles podem aprender com aqueles que vieram antes? Eles podem superar a complacência da classe trabalhadora branca de Liverpool, que não conseguiu ver seus próprios futuros profetizados na degradação de seus vizinhos negros? Eles poderiam — poderíamos nós — resistir?
A obsolescência permite não apenas negligência crônica, mas dano ativo: este é o tecido conjuntivo vital entre o desapego clínico dos cortes neoliberais no último século e o dano intencional causado pela austeridade neste. A economia thatcherista nunca foi repudiada na política britânica, apesar de treze anos de governo trabalhista começando em 1997. O que chegou em 2010 foi um novo conservadorismo de austeridade, comprometido em reduzir a dívida nacional cortando serviços públicos. Austeridade foi um fenômeno econômico internacional, uma resposta à crise financeira de 2008 que deu origem a regimes de cenas semelhantes pela Europa e Américas.
Na Grã-Bretanha, havia uma política cultural e de classe específica. Ela visava desigualmente a classe trabalhadora pós-industrial, cortando receitas enviadas pelos governos centrais aos conselhos locais, que de outra forma dependiam das taxas pagas pela população local. Como a renda do conselho local correspondia à riqueza da população local, as disparidades de riqueza entre cidades de colarinho branco e azul, entre o Norte e o Sul da Inglaterra, tornaram-se abismos. Liverpool, o terceiro conselho municipal mais pobre do país, perdeu 35% do orçamento do conselho local entre 2010 e 2023 e, no processo, acumulou quase £ 600 milhões em dívidas. À medida que a desigualdade aumentava, uma campanha cultural contra os desempregados se intensificou, exemplificada por Benefits Street, uma série de realidade sarcástica e estilo mosca na parede sobre a vida de moradores desempregados de conjuntos habitacionais em antigas cidades industriais do Norte. A condição de excedentes de mão de obra — de obsolescência — foi mais uma vez considerada uma falha moral. David Caradog Jones — que havia escrito sobre a ociosidade como inerentemente degradante enquanto viajava pelas favelas de Liverpool na década de 1930 — encontrou seus acólitos na imprensa sensacionalista do século XXI. A janela social-democrata muito breve, durante a qual o desemprego era um problema coletivo que exigia soluções estatais, havia se fechado.
Todo dia 15 de abril, Liverpool "lembra os noventa e sete" que perderam suas vidas em Hillsborough. Mas mesmo antes da fatídica partida semifinal, o assassinato social — isto é, facilitar e apressar a morte de grupos específicos por negligência crônica — estava ocorrendo em uma escala maior e mais cotidiana. Na Grã-Bretanha, a expectativa de vida da classe trabalhadora diminuiu a partir de meados da década de 1980, mais rapidamente em Liverpool. A pobreza crônica, o desemprego e a negligência do estoque habitacional criaram "mortes de desespero" por suicídio, abuso de substâncias e, mais perniciosamente, taxas anormalmente altas de doenças cardíacas e câncer. Os médicos de Merseyside começaram a falar sobre a "síndrome da vida de merda", um diagnóstico que, em sua mistura de simpatia e pessimismo, provou ser mortal: as grandes doses de opioides e benzodiazepínicos que eles prescreveram abriram caminho para uma crise de dependência de heroína.
Na formulação de Wetherell, Liverpool é "desfeita", jogada de lado pelo estado e pelo capital quando não é mais útil. Mas há um pouco mais na história. Não é apenas que as comunidades de Liverpool foram abandonadas por atacado; elas foram recicladas e reaproveitadas. Depois de deixar de ser produtora de riqueza privada, uma classe trabalhadora deixada com os legados físicos de seu trabalho se tornou consumidora de assistência médica. Gabriel Winant mostrou como em Pittsburgh, à medida que as fábricas fechavam, os hospitais cresciam, adicionando mais leitos e mais empregos de zeladoria para consertar os corpos quebrados deixados para trás. O mesmo aconteceu em Liverpool. Embora o Serviço Nacional de Saúde continue financiado publicamente, muitas de suas funções agora são terceirizadas para empresas privadas. Saúde e assistência social — principalmente, isto é, assistência para deficientes e idosos subcontratados a provedores privados — agora respondem por 70% dos gastos do conselho local. Os corpos dos estivadores e operários de fábrica deixados de lado pela desindustrialização agora geram receita para essas empresas de capital privado, muitas das quais estão sediadas em paraísos fiscais além das costas da Grã-Bretanha. Liverpool, outrora um nó através do qual a riqueza fluía para o Reino Unido, tornou-se seu ponto de saída.
Wetherell está menos interessado nessas dinâmicas, optando por traçar uma história mais nitidamente visível: como a classe trabalhadora sem trabalho se tornou um produto para consumo. Em 1982, um editorial no tabloide Daily Mirror comentou que — tão fascinante era a velocidade do declínio de Liverpool — seu conselho deveria "colocar uma cerca e cobrar pela entrada". Pouco mais de duas décadas depois, em 2004, Liverpool se tornou um patrimônio mundial da UNESCO (ironicamente, a designação foi retirada em 2021 sob a alegação de que o caráter histórico da orla havia sido comprometido), e seu setor econômico de crescimento mais rápido foi, e continua sendo, o turismo. No coração do remodelado Albert Dock, outrora o ponto de chegada de conhaque, algodão, seda e tabaco, fica o Museu de Liverpool, uma estrutura inclinada de concreto baixa projetada para imitar navios mercantes. Inaugurado em 2011, o Museu homenageia um modo de vida perdido da classe trabalhadora. Terraços de paralelepípedos feitos de fibra de vidro, filmes em preto e branco exibindo o espírito Blitz dos anos 1940, exibições dedicadas a uma "resistência" asséptica contra um inimigo não especificado — tudo evoca um estilo de vida perdido autêntico, mas não ameaçador, que, junto com o legado dos Beatles, atrai 60 milhões de visitantes a cada ano.
O turismo trouxe receita, varejo e trabalho de serviço para a terceira cidade mais pobre da Grã-Bretanha. Também trouxe graduados universitários brancos de classe média com aspirações no setor cultural. Um pouco ao norte do Museu de Liverpool, jovens profissionais podem visitar uma sauna ao ar livre ou beber coquetéis nas margens do Mersey. A vida urbana afluente vibra sob a sombra do icônico Liver Building de Liverpool, outrora um dos edifícios mais altos da Europa e um ícone da antiga riqueza marítima da cidade. Mas, escreve Wetherell, além de um verniz brilhante de prosperidade, não há retorno ao passado. O rio crescente verá o Albert Dock submerso durante a vida dos cidadãos mais jovens de Liverpool. Mas mesmo antes que a catástrofe ambiental chegue, ele avisa: a obsolescência "pode estar chegando para todos nós".
Ela já não chegou? A classe trabalhadora branca de Liverpool tem vivido com sua própria obsolescência desde a década de 1970; sua comunidade negra desde a década de 1940. O "nós todos" é simplesmente a classe média — os profissionais de colarinho branco do setor cultural e da educação agora enfrentando a ameaça existencial de contratos de zero horas, IA e, na Grã-Bretanha, um governo de "esquerda" sem planos de reverter os quinze anos de austeridade que o precederam? Ainda assim, se uma classe média antes isolada for a próxima a se tornar obsoleta, o que eles podem aprender com aqueles que vieram antes? Eles podem superar a complacência da classe trabalhadora branca de Liverpool, que não conseguiu ver seus próprios futuros profetizados na degradação de seus vizinhos negros? Eles poderiam — poderíamos nós — resistir?
Se há uma resistência, argumenta Wetherell, ela está no cuidado mútuo. A partir da década de 1980, Liverpool pode ter tido a maior incidência de "mortes por desespero" na Inglaterra, mas não se tornou um epicentro para a pandemia de AIDS, como as autoridades de saúde pública esperavam para uma cidade com um problema de heroína. Isso ocorreu porque o povo de Liverpool se recusou a negligenciar todos os cidadãos "excedentes" mais precários da cidade. Fundando a primeira troca de seringas em larga escala na Grã-Bretanha, um coletivo silencioso de ativistas garantiu a segurança de usuários de drogas e profissionais do sexo. Enquanto isso, para os homens predominantemente gays já infectados com a doença, o Merseyside AIDS Support Group se recusou a consignar os moribundos a mortes solitárias e assustadas. Eles organizaram sistemas de amigos, aulas de ioga e um retiro na costa oeste da Irlanda, onde nados diários com golfinhos serviam como uma espécie de "terapeuta natural". Essas formas de cuidado eram uma recusa radical da obsolescência. Até os viciados, até os moribundos, mereciam viver.
Antes de recusarmos nossa obsolescência mútua, precisamos aceitá-la. Há uma liberdade nisso. Localizar nosso valor no trabalho ou, quando isso falha, no estado, sempre foi precário. Mesmo na imaginada era de ouro após a guerra e antes do thatcherismo, o bem-estar era apenas para os escolhidos. Novas casas, novos empregos, novas escolas eram distribuídos de forma desigual, e os trabalhadores brancos eram favorecidos. Quando a social-democracia deu lugar à economia neoliberal, a classe trabalhadora branca foi abandonada primeiro por seus empregadores e depois pelo estado também. O valor das pessoas não pode estar no valor que elas produzem; se nosso valor é investido em qualquer coisa que não seja nossa humanidade compartilhada, ele é, em última análise, instável. Lido com esperança, Liverpool and the Unmaking of Britain fornece uma prescrição profundamente humanista e universalista para a obsolescência coletiva: se nenhum de nós importa, todos nós importamos.
Em Liverpool, esta lição nunca foi tão urgente. Antes que um bebê nascido no Merseyside hoje tenha visto as águas da enchente batendo nas fundações do Museu de Liverpool, ele enfrentará ameaças mais iminentes. Um terço das crianças em Liverpool vive na pobreza. Um pediatra sênior do Hospital Infantil Alder Hey de Liverpool estimou que entre 2015 e 2017, 500 crianças na Inglaterra morreram de condições evitáveis relacionadas à pobreza. Não há colcha de retalhos desenrolada para essas crianças nas catedrais de Liverpool como houve para os mortos pela AIDS em 1992; nenhum minuto anual de silêncio para elas como para os noventa e sete que morreram em Hillsborough. Mas todas essas mortes são produzidas pelas mesmas forças gêmeas de desprezo e negligência.
Um novo universalismo pode nos impulsionar para a frente, mas apenas até certo ponto. Pois passar algum tempo em Liverpool é ver que lembrar também tem uma política. À medida que o Albert Dock desaparece, como a vila galesa de Capel Celyn antes dele, Liverpool revela o futuro e descobre um passado onde nem tudo era o que parecia. Mesmo nos anos de expansão da Grã-Bretanha, partes da nação já estavam sendo desfeitas. Enquanto os planos estavam sendo traçados para reconstruir Liverpool a partir dos escombros das bombas alemãs, marinheiros chineses estavam sendo deportados silenciosamente à noite.
Antes de recusarmos nossa obsolescência mútua, precisamos aceitá-la. Há uma liberdade nisso. Localizar nosso valor no trabalho ou, quando isso falha, no estado, sempre foi precário. Mesmo na imaginada era de ouro após a guerra e antes do thatcherismo, o bem-estar era apenas para os escolhidos. Novas casas, novos empregos, novas escolas eram distribuídos de forma desigual, e os trabalhadores brancos eram favorecidos. Quando a social-democracia deu lugar à economia neoliberal, a classe trabalhadora branca foi abandonada primeiro por seus empregadores e depois pelo estado também. O valor das pessoas não pode estar no valor que elas produzem; se nosso valor é investido em qualquer coisa que não seja nossa humanidade compartilhada, ele é, em última análise, instável. Lido com esperança, Liverpool and the Unmaking of Britain fornece uma prescrição profundamente humanista e universalista para a obsolescência coletiva: se nenhum de nós importa, todos nós importamos.
Em Liverpool, esta lição nunca foi tão urgente. Antes que um bebê nascido no Merseyside hoje tenha visto as águas da enchente batendo nas fundações do Museu de Liverpool, ele enfrentará ameaças mais iminentes. Um terço das crianças em Liverpool vive na pobreza. Um pediatra sênior do Hospital Infantil Alder Hey de Liverpool estimou que entre 2015 e 2017, 500 crianças na Inglaterra morreram de condições evitáveis relacionadas à pobreza. Não há colcha de retalhos desenrolada para essas crianças nas catedrais de Liverpool como houve para os mortos pela AIDS em 1992; nenhum minuto anual de silêncio para elas como para os noventa e sete que morreram em Hillsborough. Mas todas essas mortes são produzidas pelas mesmas forças gêmeas de desprezo e negligência.
Um novo universalismo pode nos impulsionar para a frente, mas apenas até certo ponto. Pois passar algum tempo em Liverpool é ver que lembrar também tem uma política. À medida que o Albert Dock desaparece, como a vila galesa de Capel Celyn antes dele, Liverpool revela o futuro e descobre um passado onde nem tudo era o que parecia. Mesmo nos anos de expansão da Grã-Bretanha, partes da nação já estavam sendo desfeitas. Enquanto os planos estavam sendo traçados para reconstruir Liverpool a partir dos escombros das bombas alemãs, marinheiros chineses estavam sendo deportados silenciosamente à noite.
Emily Baughan
Emily Baughan é professora sênior na Universidade de Sheffield e autora de Saving the Children: Humanitarianism, Internationalism, and Empire. Seus escritos também apareceram no Tribune, Jacobin e no Times Literary Supplement.
Nenhum comentário:
Postar um comentário