Taylor Dorrell
Jacobin
 |
Uma foto de 1941 mostra Woody Guthrie (extrema esquerda) e Pete Seeger (segundo da direita) se apresentando com os Almanac Singers. (Arquivos Michael Ochs / Getty Images) |
Em 1960, um jovem Robert Zimmerman — que começou a se chamar de "Bob Dylan" — viajou das planícies geladas de Minnesota para Nova Jersey em uma peregrinação. Seu destino: a cabeceira de seu ídolo doente, o lendário herói folk, Woody Guthrie. Ele era obcecado por Woody, ou melhor, pela figura mítica que Guthrie criou em suas memórias, Bound for Glory. O livro pintou Guthrie como um trovador folk que pulava de trem e cantava para acampamentos de mendigos, sindicatos e saloons, armado apenas com um violão e uma gaita. O biógrafo Clinton Heylin descreveu Dylan nessa época como estando totalmente imerso em sua "fase Guthrie".
A Complete Unknown, inspirado em Dylan Goes Electric de Elijah Wald, trouxe Dylan de volta aos holofotes. No entanto, sua representação de sua história ignora um fato histórico fundamental: tanto Pete Seeger quanto Woody Guthrie — figuras centrais na carreira de Dylan e na narrativa do filme — eram comunistas. Dados os limites do que um filme pode capturar, vale a pena revisitar o tempo antes de A Complete Unknown para ver o que moldou as primeiras influências de Dylan.
Quando Seeger e Guthrie cantaram por suas vidas
“Não tenho certeza se esses caras vão tentar interromper essa reunião ou não”, confessou Robert Wood a Pete Seeger e Woody Guthrie, com os olhos fixos na fileira de homens alinhados no fundo do salão do sindicato. Era 1940, e a greve da Mid-Continent Refinery se arrastava por mais de um ano, sua violência explodindo em bombardeios, tiroteios e até ataques com ácido. O salão naquele dia continha sessenta trabalhadores cansados e suas famílias, amontoados sob o olhar severo dos homens no fundo — cuja lealdade, seja à polícia, à Guarda Nacional ou à empresa petrolífera, permanecia uma questão em aberto.
Seeger e Guthrie tinham se conhecido recentemente, mas quando Guthrie convidou o jovem músico para uma viagem de carro ao Texas, Seeger aproveitou a chance. Ambos compartilhavam a crença de que o socialismo e a música folclórica estavam interligados, que seus objetivos revolucionários eram melhor expressos por meio da autenticidade da música folclórica. Seeger mais tarde afirmou em uma carta selada de 1956 para seus netos que "ser comunista me ajudou, acredito, a ser um cantor e folclorista melhor, e um cidadão mais altruísta".
O que aconteceu naquela viagem é coisa de lenda. Eles tocaram música em bares para arrecadar dinheiro para gasolina, pegaram caronas curiosas (incluindo um homem sem pernas chamado Brooklyn Speedy) e, em mais de uma ocasião, escaparam por pouco da prisão.
Quando chegaram a Oklahoma, Woody contatou o Partido Comunista local, que enviou os organizadores do partido Robert e Ina Wood para escoltá-los. Os Woods organizaram uma espécie de excursão em miniatura, levando-os a cantar para moradores empobrecidos de Hooverville, a Workers Alliance desempregada e os trabalhadores do petróleo em greve. Foi o início de uma amizade e colaboração para toda a vida — mas na época, não estava claro se essa parada terminaria em sua prisão ou algo muito pior.
Naquela noite, no salão do sindicato, enquanto as tensões no salão ameaçavam explodir, Robert Wood teve uma ideia inovadora para acalmar a situação. “Veja se consegue fazer a multidão toda cantar”, ele instruiu Guthrie e Seeger.
Nenhum deles estava totalmente confiante de que poderiam desempenhar o papel de pacificadores. Seeger, com apenas 22 anos, ainda era mais um fã do que um colaborador do então pouco conhecido, mas amplamente respeitado Woody Guthrie. Eles também eram, em muitos aspectos, opostos. Guthrie era baixo, direto, órfão jovem, e passou seus primeiros anos pulando de trens e cantando em saloons. Seeger, por outro lado, era alto, de fala mansa, um desertor de Harvard e totalmente desconhecedor de pular de trem. No entanto, apesar de suas diferenças, os dois compartilhavam um profundo comprometimento com a música e a política, vendo a música folk como a voz das contradições da América — sua beleza e tragédia, sua diversidade e lutas. Unidos em sua oposição às duras realidades do capitalismo, ambos viam no Partido Comunista uma visão de uma sociedade mais justa e igualitária.
The Almanac House
Perhaps it was the singing that led, later that year, to Ina and Robert Wood being arrested in their shop, the Progressive Bookstore. They were sentenced to ten years’ imprisonment for violating the Criminal Syndicalism Act. It was illegal, according to the act, to sell books that advocated for criminal syndicalism or sabotage. Among the supposedly subversive titles in question were works like the US Constitution, the Bible, and Carl Van Doren’s biography of Benjamin Franklin.
Oklahoma’s Red Scare in 1940 ushered in an early statewide blacklist, forcing another radical Oklahoma musician, Agnes “Sis” Cunningham, to flee to New York. A member of the left-wing theater group, the Red Dust Players, Cunningham had drawn the attention of the FBI, which described her as “very active with the Communist element.”
Pete Seeger was busy with paperwork when Sis Cunningham and her husband Gordon Friesen arrived at the Almanac House — the Greenwich Village apartment where the term “hootenanny” was first used to describe an impromptu folk performance. (Sunday night hootenannies also helped cover their rent.) Seeger jumped up to give a bright welcome and introduced them to Lee Hays, who was absorbed with turning a pair of spoons into a musical instrument, and a shaggy-haired guitar-playing Oklahoman: Woody Guthrie. Cunningham and Friesen soon moved in and Sis, an accordion player, became a central member of the group.
Not long after their fateful Oklahoma tour, Guthrie and Seeger had joined forces in New York City, where the Almanac House became part of an urban commune of left-wing folk singers. It was a hodgepodge of musicians, radicals, and drifters united by two things: music and a vision for a better world.
Here Guthrie’s ragged storytelling met Seeger’s polished musicianship. They wrote and performed songs that captured the struggles of ordinary people, from coal miners to sharecroppers, releasing albums steeped in the language of class struggle.
The Almanac Singers were unapologetically political. Their songs often followed “the Party line,” shifting from anti-fascist anthems to isolationist “peace songs” during the brief period of the Molotov-Ribbentrop Pact — then back to fighting the fascists after the Nazi invasion of the Soviet Union. Critics have painted this political pivot as naive or opportunistic, but for Guthrie, Seeger, and their comrades, these shifts reflected the urgency of their time.
As Seeger later explained in a 2006 interview, the UK and the United States had tolerated Adolf Hitler, hoping he’d attack the Soviet Union. Joseph Stalin disrupted their plans by signing a nonaggression pact, temporarily upending that expectation. Communists had long fought fascism in Spain, Germany, and Italy, urging the League of Nations to act, but viewed the war as imperialist until the Nazis invaded the USSR. This completely transformed the conflict into an attack on socialism, prompting Woody to tell Pete, “I guess we’re not singing peace songs anymore.”
The Almanac Singers were famous — at least in the pages of the Daily Worker. Columnist Mike Gold, an early supporter, saw in them something more inspiring than the Composers’ Collective. “In the Daily Worker, we were famous,” Seeger said in an interview, “unknown elsewhere.” But they laid the groundwork for what was to come.
A Complete Unknown, inspirado em Dylan Goes Electric de Elijah Wald, trouxe Dylan de volta aos holofotes. No entanto, sua representação de sua história ignora um fato histórico fundamental: tanto Pete Seeger quanto Woody Guthrie — figuras centrais na carreira de Dylan e na narrativa do filme — eram comunistas. Dados os limites do que um filme pode capturar, vale a pena revisitar o tempo antes de A Complete Unknown para ver o que moldou as primeiras influências de Dylan.
Quando Seeger e Guthrie cantaram por suas vidas
“Não tenho certeza se esses caras vão tentar interromper essa reunião ou não”, confessou Robert Wood a Pete Seeger e Woody Guthrie, com os olhos fixos na fileira de homens alinhados no fundo do salão do sindicato. Era 1940, e a greve da Mid-Continent Refinery se arrastava por mais de um ano, sua violência explodindo em bombardeios, tiroteios e até ataques com ácido. O salão naquele dia continha sessenta trabalhadores cansados e suas famílias, amontoados sob o olhar severo dos homens no fundo — cuja lealdade, seja à polícia, à Guarda Nacional ou à empresa petrolífera, permanecia uma questão em aberto.
Seeger e Guthrie tinham se conhecido recentemente, mas quando Guthrie convidou o jovem músico para uma viagem de carro ao Texas, Seeger aproveitou a chance. Ambos compartilhavam a crença de que o socialismo e a música folclórica estavam interligados, que seus objetivos revolucionários eram melhor expressos por meio da autenticidade da música folclórica. Seeger mais tarde afirmou em uma carta selada de 1956 para seus netos que "ser comunista me ajudou, acredito, a ser um cantor e folclorista melhor, e um cidadão mais altruísta".
O que aconteceu naquela viagem é coisa de lenda. Eles tocaram música em bares para arrecadar dinheiro para gasolina, pegaram caronas curiosas (incluindo um homem sem pernas chamado Brooklyn Speedy) e, em mais de uma ocasião, escaparam por pouco da prisão.
Quando chegaram a Oklahoma, Woody contatou o Partido Comunista local, que enviou os organizadores do partido Robert e Ina Wood para escoltá-los. Os Woods organizaram uma espécie de excursão em miniatura, levando-os a cantar para moradores empobrecidos de Hooverville, a Workers Alliance desempregada e os trabalhadores do petróleo em greve. Foi o início de uma amizade e colaboração para toda a vida — mas na época, não estava claro se essa parada terminaria em sua prisão ou algo muito pior.
Naquela noite, no salão do sindicato, enquanto as tensões no salão ameaçavam explodir, Robert Wood teve uma ideia inovadora para acalmar a situação. “Veja se consegue fazer a multidão toda cantar”, ele instruiu Guthrie e Seeger.
Nenhum deles estava totalmente confiante de que poderiam desempenhar o papel de pacificadores. Seeger, com apenas 22 anos, ainda era mais um fã do que um colaborador do então pouco conhecido, mas amplamente respeitado Woody Guthrie. Eles também eram, em muitos aspectos, opostos. Guthrie era baixo, direto, órfão jovem, e passou seus primeiros anos pulando de trens e cantando em saloons. Seeger, por outro lado, era alto, de fala mansa, um desertor de Harvard e totalmente desconhecedor de pular de trem. No entanto, apesar de suas diferenças, os dois compartilhavam um profundo comprometimento com a música e a política, vendo a música folk como a voz das contradições da América — sua beleza e tragédia, sua diversidade e lutas. Unidos em sua oposição às duras realidades do capitalismo, ambos viam no Partido Comunista uma visão de uma sociedade mais justa e igualitária.
Seeger had been a member of the Young Communist League at Harvard before, in his words, he “graduated to the Communist Party.” Guthrie had been thrust into party-related struggles through his California radio show — Guthrie’s first booking agent, Ed Robbin, was both the host of the show before his and an editor at People’s World, the Communist Party’s West Coast newspaper. Guthrie would come to write a daily column for the paper, called “Woody Sez.” As artists, they sought to embody communist writer Mike Gold’s vision of a “Shakespeare in overalls” — a cultural voice for the era’s social struggles.
That night in the union hall, those struggles were on full display. Anyone present would have seen the stark shift in the atmosphere when Guthrie and Seeger pulled out their instruments. As the unwelcome guests in the back surveyed the room, all of the workers and their families started to sing. Even if for only a moment, the tensions were lifted.
“Perhaps it was the presence of so many women and children that deterred them,” Seeger later reflected. “Or perhaps it was the singing.”
That night in the union hall, those struggles were on full display. Anyone present would have seen the stark shift in the atmosphere when Guthrie and Seeger pulled out their instruments. As the unwelcome guests in the back surveyed the room, all of the workers and their families started to sing. Even if for only a moment, the tensions were lifted.
“Perhaps it was the presence of so many women and children that deterred them,” Seeger later reflected. “Or perhaps it was the singing.”
The Almanac House
Perhaps it was the singing that led, later that year, to Ina and Robert Wood being arrested in their shop, the Progressive Bookstore. They were sentenced to ten years’ imprisonment for violating the Criminal Syndicalism Act. It was illegal, according to the act, to sell books that advocated for criminal syndicalism or sabotage. Among the supposedly subversive titles in question were works like the US Constitution, the Bible, and Carl Van Doren’s biography of Benjamin Franklin.
Oklahoma’s Red Scare in 1940 ushered in an early statewide blacklist, forcing another radical Oklahoma musician, Agnes “Sis” Cunningham, to flee to New York. A member of the left-wing theater group, the Red Dust Players, Cunningham had drawn the attention of the FBI, which described her as “very active with the Communist element.”
Pete Seeger was busy with paperwork when Sis Cunningham and her husband Gordon Friesen arrived at the Almanac House — the Greenwich Village apartment where the term “hootenanny” was first used to describe an impromptu folk performance. (Sunday night hootenannies also helped cover their rent.) Seeger jumped up to give a bright welcome and introduced them to Lee Hays, who was absorbed with turning a pair of spoons into a musical instrument, and a shaggy-haired guitar-playing Oklahoman: Woody Guthrie. Cunningham and Friesen soon moved in and Sis, an accordion player, became a central member of the group.
Not long after their fateful Oklahoma tour, Guthrie and Seeger had joined forces in New York City, where the Almanac House became part of an urban commune of left-wing folk singers. It was a hodgepodge of musicians, radicals, and drifters united by two things: music and a vision for a better world.
Here Guthrie’s ragged storytelling met Seeger’s polished musicianship. They wrote and performed songs that captured the struggles of ordinary people, from coal miners to sharecroppers, releasing albums steeped in the language of class struggle.
The Almanac Singers were unapologetically political. Their songs often followed “the Party line,” shifting from anti-fascist anthems to isolationist “peace songs” during the brief period of the Molotov-Ribbentrop Pact — then back to fighting the fascists after the Nazi invasion of the Soviet Union. Critics have painted this political pivot as naive or opportunistic, but for Guthrie, Seeger, and their comrades, these shifts reflected the urgency of their time.
As Seeger later explained in a 2006 interview, the UK and the United States had tolerated Adolf Hitler, hoping he’d attack the Soviet Union. Joseph Stalin disrupted their plans by signing a nonaggression pact, temporarily upending that expectation. Communists had long fought fascism in Spain, Germany, and Italy, urging the League of Nations to act, but viewed the war as imperialist until the Nazis invaded the USSR. This completely transformed the conflict into an attack on socialism, prompting Woody to tell Pete, “I guess we’re not singing peace songs anymore.”
The Almanac Singers were famous — at least in the pages of the Daily Worker. Columnist Mike Gold, an early supporter, saw in them something more inspiring than the Composers’ Collective. “In the Daily Worker, we were famous,” Seeger said in an interview, “unknown elsewhere.” But they laid the groundwork for what was to come.
The First Musicians to Get Canceled Were Communists
In 1950, the Weavers’ song “Goodnight, Irene” was number one on the jukebox. By 1951, their hits — “Tzena,” “Kisses Sweeter Than Wine,” and “So Long, It’s Been Good to Know Yuh” — were everywhere. These songs, arranged with gentle strings, flutes, and slow tempos, offered a polished, radio-friendly version of folk. No folk group in New York’s music scene had reached such heights.
But their fame was short-lived. One of their members, Pete Seeger, was the only musician named in Red Channels, the infamous 1950 booklet alleging communist ties among cultural figures. With the FBI backing the blacklist, the Weavers became the first musical act to be truly “canceled” in the modern-day sense. Their television spots were scrapped, their concerts — including one at the Ohio State Fair — terminated. (Ohio governor Frank Lausche personally received confidential FBI documents straight from J. Edgar Hoover before canceling their performance, though the decision came so fast that their names still appeared in the programs.) Variety noted they were “the first group canceled out of a New York cafe because of alleged left-wing affiliations.”
O desafio de Seeger só aprofundou seus problemas. Quando testemunhou perante o House Un-American Activities Committee (HUAC) em 1955, Seeger se recusou a alegar a Quinta Emenda ou a citar nomes. Em vez disso, ele desafiou a própria autoridade do comitê para interrogar americanos sobre suas crenças, citando implicitamente a Primeira Emenda. Como resultado, ele foi rotulado como uma "testemunha hostil". Naquela época, a lista negra havia restringido as carreiras dos Almanac Singers, dos Weavers e do próprio Seeger. Em 1956, ele foi citado por desacato ao Congresso junto com Arthur Miller e o bom amigo de Albert Einstein, Dr. Otto Nathan.
Woody Guthrie nunca alcançou o nível de fama dos Weavers — e nunca foi nomeado em Red Channels. Enquanto o espírito da nação era sufocado por julgamentos anticomunistas, a saúde de Woody começou a se deteriorar. Ele seguiu os passos dos pais — desenvolvendo a doença de Huntington como sua mãe e, em um eco trágico de seu pai, acidentalmente pegando fogo. As queimaduras em seu braço e mão direitos os deixaram inutilizáveis. Logo ele estava entrando e saindo de hospitais — até que um dia, ele estava bem.
Apesar da repressão, Seeger permaneceu desafiador e olhou para trás com carinho para esse tempo. "Eu prosperei com isso", ele refletiu mais tarde. Sua música foi vista pelo governo mais poderoso do mundo como uma arma digna de desarmamento.
Uma luta e uma música
In 1950, the Weavers’ song “Goodnight, Irene” was number one on the jukebox. By 1951, their hits — “Tzena,” “Kisses Sweeter Than Wine,” and “So Long, It’s Been Good to Know Yuh” — were everywhere. These songs, arranged with gentle strings, flutes, and slow tempos, offered a polished, radio-friendly version of folk. No folk group in New York’s music scene had reached such heights.
But their fame was short-lived. One of their members, Pete Seeger, was the only musician named in Red Channels, the infamous 1950 booklet alleging communist ties among cultural figures. With the FBI backing the blacklist, the Weavers became the first musical act to be truly “canceled” in the modern-day sense. Their television spots were scrapped, their concerts — including one at the Ohio State Fair — terminated. (Ohio governor Frank Lausche personally received confidential FBI documents straight from J. Edgar Hoover before canceling their performance, though the decision came so fast that their names still appeared in the programs.) Variety noted they were “the first group canceled out of a New York cafe because of alleged left-wing affiliations.”
O desafio de Seeger só aprofundou seus problemas. Quando testemunhou perante o House Un-American Activities Committee (HUAC) em 1955, Seeger se recusou a alegar a Quinta Emenda ou a citar nomes. Em vez disso, ele desafiou a própria autoridade do comitê para interrogar americanos sobre suas crenças, citando implicitamente a Primeira Emenda. Como resultado, ele foi rotulado como uma "testemunha hostil". Naquela época, a lista negra havia restringido as carreiras dos Almanac Singers, dos Weavers e do próprio Seeger. Em 1956, ele foi citado por desacato ao Congresso junto com Arthur Miller e o bom amigo de Albert Einstein, Dr. Otto Nathan.
Woody Guthrie nunca alcançou o nível de fama dos Weavers — e nunca foi nomeado em Red Channels. Enquanto o espírito da nação era sufocado por julgamentos anticomunistas, a saúde de Woody começou a se deteriorar. Ele seguiu os passos dos pais — desenvolvendo a doença de Huntington como sua mãe e, em um eco trágico de seu pai, acidentalmente pegando fogo. As queimaduras em seu braço e mão direitos os deixaram inutilizáveis. Logo ele estava entrando e saindo de hospitais — até que um dia, ele estava bem.
Apesar da repressão, Seeger permaneceu desafiador e olhou para trás com carinho para esse tempo. "Eu prosperei com isso", ele refletiu mais tarde. Sua música foi vista pelo governo mais poderoso do mundo como uma arma digna de desarmamento.
Uma luta e uma música
Embora Seeger tenha encontrado um público mais tarde na vida, ele nunca escapou totalmente da mira do anticomunismo. Ele foi colocado na lista negra do programa de TV Hootenanny e foi vilipendiado por visitar o Vietnã do Norte durante a Guerra do Vietnã — embora figuras como Johnny Cash o tenham defendido, chamando-o de "um dos melhores americanos e patriotas que já conheci". Ele também ficou ao lado da onda mais jovem de cantores folk que seguiram para o sul para apoiar as ações pelos direitos civis que ocorreram ao longo da década de 1960.
A história deles é mais do que uma nota de rodapé na vida de Bob Dylan. O autor de Dylan Goes Electric, Elijah Wald, escreveu em uma postagem do Facebook que foi excluída que A Complete Unknown "encurta tanto o humor quanto o comprometimento político daquele mundo". O legado de Dylan é complexo, e nivelar as maiores influências de sua carreira inicial não o favorece em nada.
A música folk, para Woody Guthrie e Pete Seeger, nunca foi apenas música — era memória, resistência e um lembrete de que mesmo nos tempos mais difíceis, as músicas mais simples ainda podem carregar o peso de um mundo melhor. Escrevendo sobre Guthrie, Mike Gold fez uma pergunta: "Para onde estamos indo todos nós que apostamos nossas vidas em democracias? Quem pode dizer?" Ele encontrou a resposta nas canções "duras e dolorosas" de Guthrie — canções que "cheiravam a pobreza, sujeira genuína e sofrimento". “A democracia é assim”, ele escreveu, “e é uma luta e uma canção”.
Talvez seja hora de uma nova “fase Guthrie” — pegar nossas máquinas contra o fascismo, como os cantores folk comunistas fizeram, e ousar imaginar um novo mundo.
Colaborador
Taylor Dorrell é um escritor e fotógrafo baseado em Columbus, Ohio. Ele é um escritor colaborador da Cleveland Review of Books, um repórter do Columbus Free Press e um fotógrafo freelance.
A história deles é mais do que uma nota de rodapé na vida de Bob Dylan. O autor de Dylan Goes Electric, Elijah Wald, escreveu em uma postagem do Facebook que foi excluída que A Complete Unknown "encurta tanto o humor quanto o comprometimento político daquele mundo". O legado de Dylan é complexo, e nivelar as maiores influências de sua carreira inicial não o favorece em nada.
A música folk, para Woody Guthrie e Pete Seeger, nunca foi apenas música — era memória, resistência e um lembrete de que mesmo nos tempos mais difíceis, as músicas mais simples ainda podem carregar o peso de um mundo melhor. Escrevendo sobre Guthrie, Mike Gold fez uma pergunta: "Para onde estamos indo todos nós que apostamos nossas vidas em democracias? Quem pode dizer?" Ele encontrou a resposta nas canções "duras e dolorosas" de Guthrie — canções que "cheiravam a pobreza, sujeira genuína e sofrimento". “A democracia é assim”, ele escreveu, “e é uma luta e uma canção”.
Talvez seja hora de uma nova “fase Guthrie” — pegar nossas máquinas contra o fascismo, como os cantores folk comunistas fizeram, e ousar imaginar um novo mundo.
Colaborador
Taylor Dorrell é um escritor e fotógrafo baseado em Columbus, Ohio. Ele é um escritor colaborador da Cleveland Review of Books, um repórter do Columbus Free Press e um fotógrafo freelance.
Nenhum comentário:
Postar um comentário