Taylor Dorrell
Jacobin
 |
Uma foto de 1941 mostra Woody Guthrie (extrema esquerda) e Pete Seeger (segundo da direita) se apresentando com os Almanac Singers. (Arquivos Michael Ochs / Getty Images) |
Em 1960, um jovem Robert Zimmerman — que começou a se chamar de "Bob Dylan" — viajou das planícies geladas de Minnesota para Nova Jersey em uma peregrinação. Seu destino: a cabeceira de seu ídolo doente, o lendário herói folk, Woody Guthrie. Ele era obcecado por Woody, ou melhor, pela figura mítica que Guthrie criou em suas memórias, Bound for Glory. O livro pintou Guthrie como um trovador folk que pulava de trem e cantava para acampamentos de mendigos, sindicatos e saloons, armado apenas com um violão e uma gaita. O biógrafo Clinton Heylin descreveu Dylan nessa época como estando totalmente imerso em sua "fase Guthrie".
A Complete Unknown, inspirado em Dylan Goes Electric de Elijah Wald, trouxe Dylan de volta aos holofotes. No entanto, sua representação de sua história ignora um fato histórico fundamental: tanto Pete Seeger quanto Woody Guthrie — figuras centrais na carreira de Dylan e na narrativa do filme — eram comunistas. Dados os limites do que um filme pode capturar, vale a pena revisitar o tempo antes de A Complete Unknown para ver o que moldou as primeiras influências de Dylan.
Quando Seeger e Guthrie cantaram por suas vidas
“Não tenho certeza se esses caras vão tentar interromper essa reunião ou não”, confessou Robert Wood a Pete Seeger e Woody Guthrie, com os olhos fixos na fileira de homens alinhados no fundo do salão do sindicato. Era 1940, e a greve da Mid-Continent Refinery se arrastava por mais de um ano, sua violência explodindo em bombardeios, tiroteios e até ataques com ácido. O salão naquele dia continha sessenta trabalhadores cansados e suas famílias, amontoados sob o olhar severo dos homens no fundo — cuja lealdade, seja à polícia, à Guarda Nacional ou à empresa petrolífera, permanecia uma questão em aberto.
Seeger e Guthrie tinham se conhecido recentemente, mas quando Guthrie convidou o jovem músico para uma viagem de carro ao Texas, Seeger aproveitou a chance. Ambos compartilhavam a crença de que o socialismo e a música folclórica estavam interligados, que seus objetivos revolucionários eram melhor expressos por meio da autenticidade da música folclórica. Seeger mais tarde afirmou em uma carta selada de 1956 para seus netos que "ser comunista me ajudou, acredito, a ser um cantor e folclorista melhor, e um cidadão mais altruísta".
O que aconteceu naquela viagem é coisa de lenda. Eles tocaram música em bares para arrecadar dinheiro para gasolina, pegaram caronas curiosas (incluindo um homem sem pernas chamado Brooklyn Speedy) e, em mais de uma ocasião, escaparam por pouco da prisão.
Quando chegaram a Oklahoma, Woody contatou o Partido Comunista local, que enviou os organizadores do partido Robert e Ina Wood para escoltá-los. Os Woods organizaram uma espécie de excursão em miniatura, levando-os a cantar para moradores empobrecidos de Hooverville, a Workers Alliance desempregada e os trabalhadores do petróleo em greve. Foi o início de uma amizade e colaboração para toda a vida — mas na época, não estava claro se essa parada terminaria em sua prisão ou algo muito pior.
Naquela noite, no salão do sindicato, enquanto as tensões no salão ameaçavam explodir, Robert Wood teve uma ideia inovadora para acalmar a situação. “Veja se consegue fazer a multidão toda cantar”, ele instruiu Guthrie e Seeger.
O desafio de Seeger só aprofundou seus problemas. Quando testemunhou perante o House Un-American Activities Committee (HUAC) em 1955, Seeger se recusou a alegar a Quinta Emenda ou a citar nomes. Em vez disso, ele desafiou a própria autoridade do comitê para interrogar americanos sobre suas crenças, citando implicitamente a Primeira Emenda. Como resultado, ele foi rotulado como uma "testemunha hostil". Naquela época, a lista negra havia restringido as carreiras dos Almanac Singers, dos Weavers e do próprio Seeger. Em 1956, ele foi citado por desacato ao Congresso junto com Arthur Miller e o bom amigo de Albert Einstein, Dr. Otto Nathan.
Woody Guthrie nunca alcançou o nível de fama dos Weavers — e nunca foi nomeado em Red Channels. Enquanto o espírito da nação era sufocado por julgamentos anticomunistas, a saúde de Woody começou a se deteriorar. Ele seguiu os passos dos pais — desenvolvendo a doença de Huntington como sua mãe e, em um eco trágico de seu pai, acidentalmente pegando fogo. As queimaduras em seu braço e mão direitos os deixaram inutilizáveis. Logo ele estava entrando e saindo de hospitais — até que um dia, ele estava bem.
Apesar da repressão, Seeger permaneceu desafiador e olhou para trás com carinho para esse tempo. "Eu prosperei com isso", ele refletiu mais tarde. Sua música foi vista pelo governo mais poderoso do mundo como uma arma digna de desarmamento.
Uma luta e uma música
A Complete Unknown, inspirado em Dylan Goes Electric de Elijah Wald, trouxe Dylan de volta aos holofotes. No entanto, sua representação de sua história ignora um fato histórico fundamental: tanto Pete Seeger quanto Woody Guthrie — figuras centrais na carreira de Dylan e na narrativa do filme — eram comunistas. Dados os limites do que um filme pode capturar, vale a pena revisitar o tempo antes de A Complete Unknown para ver o que moldou as primeiras influências de Dylan.
Quando Seeger e Guthrie cantaram por suas vidas
“Não tenho certeza se esses caras vão tentar interromper essa reunião ou não”, confessou Robert Wood a Pete Seeger e Woody Guthrie, com os olhos fixos na fileira de homens alinhados no fundo do salão do sindicato. Era 1940, e a greve da Mid-Continent Refinery se arrastava por mais de um ano, sua violência explodindo em bombardeios, tiroteios e até ataques com ácido. O salão naquele dia continha sessenta trabalhadores cansados e suas famílias, amontoados sob o olhar severo dos homens no fundo — cuja lealdade, seja à polícia, à Guarda Nacional ou à empresa petrolífera, permanecia uma questão em aberto.
Seeger e Guthrie tinham se conhecido recentemente, mas quando Guthrie convidou o jovem músico para uma viagem de carro ao Texas, Seeger aproveitou a chance. Ambos compartilhavam a crença de que o socialismo e a música folclórica estavam interligados, que seus objetivos revolucionários eram melhor expressos por meio da autenticidade da música folclórica. Seeger mais tarde afirmou em uma carta selada de 1956 para seus netos que "ser comunista me ajudou, acredito, a ser um cantor e folclorista melhor, e um cidadão mais altruísta".
O que aconteceu naquela viagem é coisa de lenda. Eles tocaram música em bares para arrecadar dinheiro para gasolina, pegaram caronas curiosas (incluindo um homem sem pernas chamado Brooklyn Speedy) e, em mais de uma ocasião, escaparam por pouco da prisão.
Quando chegaram a Oklahoma, Woody contatou o Partido Comunista local, que enviou os organizadores do partido Robert e Ina Wood para escoltá-los. Os Woods organizaram uma espécie de excursão em miniatura, levando-os a cantar para moradores empobrecidos de Hooverville, a Workers Alliance desempregada e os trabalhadores do petróleo em greve. Foi o início de uma amizade e colaboração para toda a vida — mas na época, não estava claro se essa parada terminaria em sua prisão ou algo muito pior.
Naquela noite, no salão do sindicato, enquanto as tensões no salão ameaçavam explodir, Robert Wood teve uma ideia inovadora para acalmar a situação. “Veja se consegue fazer a multidão toda cantar”, ele instruiu Guthrie e Seeger.
"Como artistas, eles buscaram incorporar a visão do escritor comunista Mike Gold de um 'Shakespeare de macacão' — uma voz cultural para as lutas sociais da época."
Nenhum deles estava totalmente confiante de que poderiam desempenhar o papel de pacificadores. Seeger, com apenas 22 anos, ainda era mais um fã do que um colaborador do então pouco conhecido, mas amplamente respeitado Woody Guthrie. Eles também eram, em muitos aspectos, opostos. Guthrie era baixo, direto, órfão jovem, e passou seus primeiros anos pulando de trens e cantando em saloons. Seeger, por outro lado, era alto, de fala mansa, um desertor de Harvard e totalmente desconhecedor de pular de trem. No entanto, apesar de suas diferenças, os dois compartilhavam um profundo comprometimento com a música e a política, vendo a música folk como a voz das contradições da América — sua beleza e tragédia, sua diversidade e lutas. Unidos em sua oposição às duras realidades do capitalismo, ambos viam no Partido Comunista uma visão de uma sociedade mais justa e igualitária.
Nenhum deles estava totalmente confiante de que poderiam desempenhar o papel de pacificadores. Seeger, com apenas 22 anos, ainda era mais um fã do que um colaborador do então pouco conhecido, mas amplamente respeitado Woody Guthrie. Eles também eram, em muitos aspectos, opostos. Guthrie era baixo, direto, órfão jovem, e passou seus primeiros anos pulando de trens e cantando em saloons. Seeger, por outro lado, era alto, de fala mansa, um desertor de Harvard e totalmente desconhecedor de pular de trem. No entanto, apesar de suas diferenças, os dois compartilhavam um profundo comprometimento com a música e a política, vendo a música folk como a voz das contradições da América — sua beleza e tragédia, sua diversidade e lutas. Unidos em sua oposição às duras realidades do capitalismo, ambos viam no Partido Comunista uma visão de uma sociedade mais justa e igualitária.
Seeger havia sido membro da Liga dos Jovens Comunistas em Harvard antes de, em suas palavras, "se formar para o Partido Comunista". Guthrie havia sido lançado em lutas relacionadas ao partido por meio de seu programa de rádio na Califórnia — o primeiro agente de Guthrie, Ed Robbin, foi apresentador do programa antes dele e editor do People's World, o jornal do Partido Comunista na Costa Oeste. Guthrie viria a escrever uma coluna diária para o jornal, chamada "Woody Sez". Como artistas, eles buscavam incorporar a visão do escritor comunista Mike Gold de um "Shakespeare de macacão" — uma voz cultural para as lutas sociais da época.
Naquela noite, no salão do sindicato, essas lutas estavam em plena exibição. Qualquer pessoa presente teria visto a mudança brusca na atmosfera quando Guthrie e Seeger pegaram seus instrumentos. Enquanto os convidados indesejados no fundo observavam a sala, todos os trabalhadores e suas famílias começaram a cantar. Mesmo que por apenas um instante, a tensão se dissipou.
"Talvez tenha sido a presença de tantas mulheres e crianças que os dissuadiu", refletiu Seeger mais tarde. "Ou talvez tenha sido o canto."
A Casa do Almanaque
Talvez tenha sido o canto que levou, mais tarde naquele ano, Ina e Robert Wood a serem presos em sua loja, a Livraria Progressista. Eles foram condenados a dez anos de prisão por violar a Lei do Sindicalismo Criminal. Era ilegal, segundo a lei, vender livros que defendessem o sindicalismo criminoso ou a sabotagem. Entre os títulos supostamente subversivos em questão estavam obras como a Constituição dos EUA, a Bíblia e a biografia de Benjamin Franklin, escrita por Carl Van Doren.
O pânico vermelho de Oklahoma, em 1940, inaugurou uma lista negra estadual, forçando outra musicista radical de Oklahoma, Agnes "Sis" Cunningham, a fugir para Nova York. Integrante do grupo teatral de esquerda Red Dust Players, Cunningham havia chamado a atenção do FBI, que a descreveu como "muito ativa com o elemento comunista".
Pete Seeger estava ocupado com a papelada quando Sis Cunningham e seu marido, Gordon Friesen, chegaram à Almanac House — o apartamento em Greenwich Village onde o termo "hootenanny" foi usado pela primeira vez para descrever uma apresentação folk improvisada. (Os hootenannies de domingo à noite também ajudavam a pagar o aluguel.) Seeger se levantou para dar as boas-vindas animadas e os apresentou a Lee Hays, que estava absorto em transformar um par de colheres em um instrumento musical, e a um violonista de Oklahoma, de cabelos desgrenhados: Woody Guthrie. Cunningham e Friesen logo se mudaram para lá e Sis, uma acordeonista, tornou-se um membro central do grupo.
Pouco depois de sua fatídica turnê por Oklahoma, Guthrie e Seeger uniram forças na cidade de Nova York, onde a Almanac House se tornou parte de uma comunidade urbana de cantores folk de esquerda. Era uma mistura de músicos, radicais e andarilhos unidos por duas coisas: música e uma visão de um mundo melhor.
Aqui, a narrativa fragmentada de Guthrie encontrou a musicalidade polida de Seeger. Eles escreveram e interpretaram canções que capturavam as lutas de pessoas comuns, de mineiros de carvão a meeiros, lançando álbuns impregnados da linguagem da luta de classes.
Os Almanac Singers eram assumidamente políticos. Suas canções frequentemente seguiam "a linha do Partido", alternando entre hinos antifascistas e "canções de paz" isolacionistas durante o breve período do Pacto Molotov-Ribbentrop — e retornando à luta contra os fascistas após a invasão nazista da União Soviética. Críticos descreveram essa mudança política como ingênua ou oportunista, mas para Guthrie, Seeger e seus companheiros, essas mudanças refletiam a urgência de sua época.
Como Seeger explicou posteriormente em uma entrevista de 2006, o Reino Unido e os Estados Unidos toleraram Adolf Hitler, esperando que ele atacasse a União Soviética. Joseph Stalin interrompeu seus planos ao assinar um pacto de não agressão, derrubando temporariamente essa expectativa. Os comunistas lutavam contra o fascismo há muito tempo na Espanha, Alemanha e Itália, instando a Liga das Nações a agir, mas viam a guerra como imperialista até os nazistas invadirem a URSS. Isso transformou completamente o conflito em um ataque ao socialismo, levando Woody a dizer a Pete: "Acho que não estamos mais cantando canções de paz".
Os Almanac Singers eram famosos — pelo menos nas páginas do Daily Worker. O colunista Mike Gold, um dos primeiros apoiadores, via neles algo mais inspirador do que o Composers’ Collective. "No Daily Worker, éramos famosos", disse Seeger em uma entrevista, "desconhecidos em outros lugares". Mas eles lançaram as bases para o que estava por vir.
Os primeiros músicos a serem cancelados foram comunistas
Em 1950, a música "Goodnight, Irene", dos Weavers, era a número um nas jukeboxes. Em 1951, seus sucessos — "Tzena", "Kisses Sweeter Than Wine" e "So Long, It's Been Good to Know Yuh" — estavam em toda parte. Essas músicas, arranjadas com cordas suaves, flautas e andamentos lentos, ofereciam uma versão refinada e radiofônica do folk. Nenhum grupo folk na cena musical de Nova York havia alcançado tal nível.
Mas sua fama durou pouco. Um de seus membros, Pete Seeger, era o único músico nomeado em Red Channels, o infame livreto de 1950 que alegava laços comunistas entre figuras culturais. Com o apoio do FBI à lista negra, os Weavers se tornaram o primeiro grupo musical a ser verdadeiramente "cancelado" no sentido moderno. Seus comerciais de televisão foram cancelados, seus shows — incluindo um na Feira Estadual de Ohio — cancelados. (O governador de Ohio, Frank Lausche, recebeu pessoalmente documentos confidenciais do FBI diretamente de J. Edgar Hoover antes de cancelar sua apresentação, embora a decisão tenha sido tão rápida que seus nomes ainda apareceram nos programas.) A Variety observou que eles foram "o primeiro grupo cancelado em um café de Nova York devido a supostas afiliações de esquerda".
"Quando testemunhou perante o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara (HUAC) em 1955, Seeger se recusou a invocar a Quinta Instância ou a citar nomes."
O desafio de Seeger só aprofundou seus problemas. Quando testemunhou perante o House Un-American Activities Committee (HUAC) em 1955, Seeger se recusou a alegar a Quinta Emenda ou a citar nomes. Em vez disso, ele desafiou a própria autoridade do comitê para interrogar americanos sobre suas crenças, citando implicitamente a Primeira Emenda. Como resultado, ele foi rotulado como uma "testemunha hostil". Naquela época, a lista negra havia restringido as carreiras dos Almanac Singers, dos Weavers e do próprio Seeger. Em 1956, ele foi citado por desacato ao Congresso junto com Arthur Miller e o bom amigo de Albert Einstein, Dr. Otto Nathan.
Woody Guthrie nunca alcançou o nível de fama dos Weavers — e nunca foi nomeado em Red Channels. Enquanto o espírito da nação era sufocado por julgamentos anticomunistas, a saúde de Woody começou a se deteriorar. Ele seguiu os passos dos pais — desenvolvendo a doença de Huntington como sua mãe e, em um eco trágico de seu pai, acidentalmente pegando fogo. As queimaduras em seu braço e mão direitos os deixaram inutilizáveis. Logo ele estava entrando e saindo de hospitais — até que um dia, ele estava bem.
Apesar da repressão, Seeger permaneceu desafiador e olhou para trás com carinho para esse tempo. "Eu prosperei com isso", ele refletiu mais tarde. Sua música foi vista pelo governo mais poderoso do mundo como uma arma digna de desarmamento.
Uma luta e uma música
Embora Seeger tenha encontrado um público mais tarde na vida, ele nunca escapou totalmente da mira do anticomunismo. Ele foi colocado na lista negra do programa de TV Hootenanny e foi vilipendiado por visitar o Vietnã do Norte durante a Guerra do Vietnã — embora figuras como Johnny Cash o tenham defendido, chamando-o de "um dos melhores americanos e patriotas que já conheci". Ele também ficou ao lado da onda mais jovem de cantores folk que seguiram para o sul para apoiar as ações pelos direitos civis que ocorreram ao longo da década de 1960.
A história deles é mais do que uma nota de rodapé na vida de Bob Dylan. O autor de Dylan Goes Electric, Elijah Wald, escreveu em uma postagem do Facebook que foi excluída que A Complete Unknown "encurta tanto o humor quanto o comprometimento político daquele mundo". O legado de Dylan é complexo, e nivelar as maiores influências de sua carreira inicial não o favorece em nada.
A música folk, para Woody Guthrie e Pete Seeger, nunca foi apenas música — era memória, resistência e um lembrete de que mesmo nos tempos mais difíceis, as músicas mais simples ainda podem carregar o peso de um mundo melhor. Escrevendo sobre Guthrie, Mike Gold fez uma pergunta: "Para onde estamos indo todos nós que apostamos nossas vidas em democracias? Quem pode dizer?" Ele encontrou a resposta nas canções "duras e dolorosas" de Guthrie — canções que "cheiravam a pobreza, sujeira genuína e sofrimento". “A democracia é assim”, ele escreveu, “e é uma luta e uma canção”.
Talvez seja hora de uma nova “fase Guthrie” — pegar nossas máquinas contra o fascismo, como os cantores folk comunistas fizeram, e ousar imaginar um novo mundo.
Colaborador
Taylor Dorrell é um escritor e fotógrafo baseado em Columbus, Ohio. Ele é um escritor colaborador da Cleveland Review of Books, um repórter do Columbus Free Press e um fotógrafo freelance.
A história deles é mais do que uma nota de rodapé na vida de Bob Dylan. O autor de Dylan Goes Electric, Elijah Wald, escreveu em uma postagem do Facebook que foi excluída que A Complete Unknown "encurta tanto o humor quanto o comprometimento político daquele mundo". O legado de Dylan é complexo, e nivelar as maiores influências de sua carreira inicial não o favorece em nada.
A música folk, para Woody Guthrie e Pete Seeger, nunca foi apenas música — era memória, resistência e um lembrete de que mesmo nos tempos mais difíceis, as músicas mais simples ainda podem carregar o peso de um mundo melhor. Escrevendo sobre Guthrie, Mike Gold fez uma pergunta: "Para onde estamos indo todos nós que apostamos nossas vidas em democracias? Quem pode dizer?" Ele encontrou a resposta nas canções "duras e dolorosas" de Guthrie — canções que "cheiravam a pobreza, sujeira genuína e sofrimento". “A democracia é assim”, ele escreveu, “e é uma luta e uma canção”.
Talvez seja hora de uma nova “fase Guthrie” — pegar nossas máquinas contra o fascismo, como os cantores folk comunistas fizeram, e ousar imaginar um novo mundo.
Colaborador
Taylor Dorrell é um escritor e fotógrafo baseado em Columbus, Ohio. Ele é um escritor colaborador da Cleveland Review of Books, um repórter do Columbus Free Press e um fotógrafo freelance.
Nenhum comentário:
Postar um comentário