Nandini Das
 |
| Vol. 47 No. 5 · 20 March 2025 |
Smoke and Ashes: Opium's Hidden Histories
por Amitav Ghosh.
John Murray, 399 pp., £ 10,99, janeiro 978 1 5293 4926 9
Uma amiga chinesa e eu começamos a trocar palavras como bolas de pingue-pongue. Estou tentando melhorar meu mandarim e ela está curiosa sobre o bengali, mas algumas coisas nos impedem. Mingau de arroz é uma delas. O arroz cozido pode ser revivido fervendo-o em água ou simplesmente despejando água sobre ele, embora versões mais sofisticadas usem caldo ou chá verde, como no ochazuke japonês. Pode ser reconfortantemente quente em invernos frios ou refrescantemente frio em verões quentes e pode ser combinado com acompanhamentos de uma única pimenta verde a vegetais em conserva ou peixe e ovos salgados. Meu amigo me disse que em mandarim é chamado de 粥 (zhōu). Eu digo que a palavra bengali para a versão fria e noturna é panta-bhaat, e a versão cozida é phena-bhaat (bhaat significa arroz cozido). Então me lembro que phena-bhaat é um termo regional, associado ao bengali de Calcutá, onde cresci. Para minha mãe, cujo vocabulário culinário era o de sua infância em Bengala Oriental, agora Bangladesh, o mingau de arroz cozido era jaou, uma pronúncia mais suave do mandarim zhōu. Durante minha infância, percebo que as conexões comerciais de longa data de Bengala Oriental com o continente chinês estavam por trás das tigelas fumegantes de jaou-bhaat que minha mãe cozinhava.
Os britânicos o chamavam de congee, um nome agora usado por inúmeros restaurantes e barracas de comida, de Hong Kong e Taiwan às Chinatowns de Londres e Liverpool. "Congee" tem uma raiz asiática, embora indiana e não chinesa, e também é um produto de movimentos transculturais. Vem da palavra tâmil kanji ou kañci e seus cognatos no sul da Índia, e entrou na língua inglesa graças aos portugueses, que eram grandes crentes na bondade facilmente digerível da comida. Em 1563, foi mencionado nos Colóquios dos simples e drogas he cousas medicinais da Índia (‘Conversas sobre os Simples, Drogas e Substâncias Medicinais da Índia’), impressos na fortaleza portuguesa de Goa. Seu autor foi Garcia de Orta, um converso que conseguiu escapar da repressão da Inquisição aos Cristãos Novos (Cristãos Novos), a quem os portugueses chamavam de marranos (suínos). De Orta partiu para Goa, onde foi médico da população local e também dos portugueses, e conseguiu escapar da Inquisição até sua morte em 1568, embora doze anos depois seu corpo tenha sido exumado e queimado como pertencente a um criptojudeu. Seu livro monumental está cheio de referências a práticas médicas locais. Ele é altamente crítico da maioria delas, mas a água de arroz, "que eles chamam de CANJE", obtém sua aprovação. O livro de De Orta foi traduzido para o latim pelo botânico preeminente da época, Charles de l'Écluse, ou Clusius, quase assim que chegou à Europa, e passou por várias edições e traduções. Grande parte da compreensão da flora indiana pela Europa pode ser rastreada até suas páginas.
Algumas das descrições de ervas e plantas de De Orta são cientificamente precisas; outras têm pouca ou nenhuma conexão com a realidade. Um capítulo diz respeito à planta que é o foco de Smoke and Ashes de Amitav Ghosh. "Gostaria de ter informações precisas sobre o AMFIAM, que é o que as pessoas desta terra usam, e chamamos de OPIUM", anuncia o interlocutor de De Orta (o livro é escrito como um diálogo entre De Orta e um colega imaginário). A resposta é um conto emaranhado que vai do uso do ópio como droga sexual e das variedades de papoula na Índia para uma discussão sobre a etimologia grega e árabe de seu nome. De Orta também conta histórias, por exemplo, sobre o entusiasta persa do ópio que ele conheceu quando servia como médico na corte de Ahmadnagar: ‘Este Khorasani [homem da Pérsia Oriental], embora fosse bem instruído e um grande escritor e anotador, sempre estava sonolento e sonolento. No entanto, quando posto para trabalhar, ele falava como um homem discreto e educado.’
O interesse de De Orta pelo ópio não é surpreendente: o suco de papoula era conhecido por suas propriedades medicinais desde a antiguidade. O exército de Alexandre, o Grande, pode ter introduzido o ópio da Anatólia no Irã, uma história implícita nas conexões linguísticas entre o grego opion, o persa afyun e o indiano afeem. Redes mercantis pela Ásia o levaram para a China, onde era conhecido como yāpiàn. No século XVI, os mongóis passaram a prática do consumo oral de extrato de papoula para os três grandes impérios islâmicos: os safávidas da Pérsia, os mogóis do norte da Índia e os otomanos da Turquia. Tomado na forma de tinturas diluídas e pílulas ou grãos, o ópio era valorizado por sua capacidade de induzir o sono e aliviar a dor. O uso recreativo (geralmente nessas mesmas formas em vez de fumado) era limitado às classes ricas e altas. O cultivo em larga escala do Papaver somniferum era difícil e exigia muitos recursos, e o processamento da goma bruta era um processo longo e complexo que mantinha os preços altos e colocava o ópio além dos recursos da grande maioria.
No início do século XVII, comerciantes portugueses e holandeses mudaram tudo isso. As potências europeias estavam ansiosas para explorar as lucrativas rotas comerciais asiáticas, buscando especiarias, tecidos, pedras preciosas e outras mercadorias valiosas. Assim como seus concorrentes, a Companhia Holandesa das Índias Orientais (Vereenigde Oostindische Compagnie, ou VOC), fundada em 1602, usou alianças e presentes locais estratégicos para obter acesso aos mercados regionais. Parte de sua estratégia para ganhar domínio no comércio de especiarias do Oceano Índico era dar ópio aos governantes locais como parte das negociações. Isso fomentou a boa vontade, bem como criou demanda pelo produto, que a VOC buscava monopolizar à medida que expandia suas redes comerciais pela Ásia. Embora o ópio fosse difícil de cultivar e processar, era a mercadoria perfeita para o comércio marítimo: era compacto e leve, e estável o suficiente para viajar longas distâncias nos porões dos navios.
As práticas da VOC não escaparam à atenção dos ingleses, que foram os primeiros entusiastas de artigos de luxo e curiosidades asiáticos. Em 1609, The Entertainment at Britain’s Burse, de Ben Jonson, uma máscara escrita para celebrar a abertura do maior shopping center de Londres, o New Exchange, personificava o padrão de um vendedor de mercado de Londres:
O que lhe falta? O que você não compra? ... China Chaynes, China Braceletts, China scarfes, China fannes, China girdles, China knifes, China boxes, China Cabinetts, Caskets, umbrellas, Sundyalls, Howerglasses, lookinge glasses, Burninge glasses, Concave glasses, Triangular glasses, Convexe glasses, Christall globes, Waxen pictures, Estrich Egges, Birds of Paradise, Muskcads, Indian Mice, Indian ratts, China dogges e China cattes? Flores de seda, peixes Mosaick? Waxen fruict e pratos de beldroegas? Gaiolas muito finas para pássaros, bolas de billyard, bolsas, cachimbos, chocalhos, bacias, jarros, xícaras, latas, voyders, palitos de dente, alvos, falcões, barbas de todas as idades, vizards, óculos! Senhor, o que lhe falta.
No século XVIII, um item ofuscou todos os outros na imaginação mercantil da Grã-Bretanha: chá. A Companhia das Índias Orientais, fundada em 1600, trouxe chá da China para a Grã-Bretanha pela primeira vez em meados do século XVII, mas a importação desta mercadoria valiosa drenou constantemente as reservas de moeda ou espécie de prata do país. Os chineses tinham pouco interesse na principal exportação da Grã-Bretanha, lã, ou mais tarde em seus produtos manufaturados. Na década de 1750, a Grã-Bretanha pagou perto de £ 26 milhões à China pelo chá e recuperou apenas um quarto desse valor por meio da venda de sua própria mercadoria. "Nós nunca valorizamos artigos engenhosos, nem temos a menor necessidade das manufaturas do seu país", declarou o imperador Qianlong sem rodeios em uma carta a George III em 1793. A solução foi imitar a VOC e oferecer o ópio como uma mercadoria que geraria sua própria demanda: o ciclo viciante do qual todo cartel de drogas depende.
O ópio não era desconhecido para os britânicos. Na forma de láudano, uma mistura de ópio e álcool, era encontrado em remédios para tudo, desde dores de cabeça e insônia até enjoos matinais e cólicas — na forma de xaropes doces como o Cordial de Godfrey (também chamado de Amigo da Mãe). Embora esses remédios fossem viciantes e às vezes fatais, o impacto do ópio consumido oralmente empalideceu em comparação à devastação causada pelo fumo de ópio, que os comerciantes agora começaram a empurrar agressivamente na China.
Em pouco tempo, vários milhares de toneladas de ópio estavam sendo cultivadas na Índia todos os anos, usando métodos novos e mais eficientes; a Índia forneceria a partir de então a maior parte do ópio consumido no Leste Asiático e na China. A quantidade de ópio importado para a China aumentou de cerca de duzentos baús por ano na década de 1730 para sessenta mil por ano na década de 1880. A indústria tinha dois centros: Patna, na atual Bihar, no leste, e Malwa, mais a oeste. Malwa conseguiu manter relativa autonomia política e mercantil; tinha seu próprio comércio de ópio, que competia com os britânicos. Em Bengala e Bihar, no entanto, milhões morreram de fome em 1769-70, depois que terras agrícolas produtivas foram transformadas em campos de papoulas por meio da coerção do "Departamento de Ópio" da Companhia das Índias Orientais. Em 1797, o sonho de Coleridge, alimentado pelo ópio, o inspirou a escrever sobre o "império do prazer" de Kubla Khan, e em 1821 Thomas De Quincey publicou Confessions of an English Opium-Eater. A essa altura, o que havia começado com o apetite aparentemente inofensivo da Grã-Bretanha por chá havia cobrado um preço alto. O comércio de ópio custou a vida e o sustento de milhões, tanto dos chineses que sucumbiram ao vício quanto dos indianos que sofreram e morreram suprindo a demanda.
Em pouco tempo, milhares de toneladas de ópio eram cultivadas na Índia todos os anos, usando métodos novos e mais eficientes; a Índia forneceria a partir de então a maior parte do ópio consumido no Leste Asiático e na China. A indústria de ópio importada para a China aumentou cerca de baús por ano na década de 1730 para sessenta mil por ano na década de 1880. A indústria tinha dois centros: Patna, na atual Bihar, no leste, e Malwa, mais a oeste. Malwa conseguiu manter relativa autonomia política e mercantil; tinha seu próprio comércio de ópio, que competia com os britânicos. Em Bengala e Bihar, no entanto, milhões morreram de fome em 1769-70, depois que terras produtivas foram transformadas em campos de papoulas por meio da coerção do "Departamento de Ópio" da Companhia das Índias Orientais. Em 1797, o sonho de Coleridge, alimentado pelo ópio, o envolveu a escrever sobre o "império do prazer" de Kubla Khan, e em 1821 Thomas De Quincey publicou Confessions of an English Opium-Eater. A essa altura, o que havia começado com o apetite aparentemente inofensivo da Grã-Bretanha por chá havia cobrado um preço alto. O comércio de ópio custou a vida e o sustento de milhões, tanto dos chineses que sucumbiram ao vício quanto dos indianos que sobreviveram e morreram suprindo a demanda.
Amitav Ghosh já escreveu antes sobre plantas, comércio, narrativas ocidentais de progresso e os legados do império. The Nutmeg’s Curse: Parables for a Planet in Crisis, publicado em 2021, começou com o genocídio infligido pela VOC em 1621 aos habitantes nativos das Ilhas Banda da Indonésia, o único lugar no mundo onde a noz-moscada crescia no início do século XVII, quando era mais cara que o ouro. Ghosh argumentou que as atrocidades cometidas pela VOC eram sintomáticas de uma visão europeia emergente da Terra como um recurso a ser explorado, em vez de uma entidade viva com a qual os humanos coexistem. Isso preparou o cenário para a industrialização e a intensificação do capitalismo, sistemas que romperam os laços entre os humanos e o mundo natural, transformando florestas, rios e solo em commodities a serem extraídas e processadas em grande escala. O comércio de ópio seguiu essa trajetória destrutiva de muitas maneiras, mas a papoula é diferente tanto dos combustíveis fósseis quanto dos recursos minerais, pois nunca houve risco de esgotamento do suprimento. Nem houve o desafio, como com a noz-moscada, de manter o controle sobre a combinação única de condições que tornavam possível que uma planta prosperasse em um lugar específico. Em vez disso, houve uma série de aquisições hostis de economias locais, um aumento agressivo da produção e a monopolização implacável das cadeias de suprimentos. Como Ghosh argumenta, "os europeus não inventaram, de forma alguma, o comércio de ópio. Em vez disso, como com o tráfico de seres humanos na costa atlântica, eles pegaram certas práticas de pequena escala pré-existentes e as transformaram, ao mesmo tempo em que as expandiram em ordens de magnitude".
Apesar dos esforços europeus e britânicos para enfatizar o uso "tradicional" do ópio na Índia e na China, nenhum dos países tinha uma história de produção ou consumo parecida com aquelas criadas pelo imperialismo ocidental. É "um dos aspectos mais surpreendentes do envolvimento do Ocidente com o ópio na Ásia", escreve Ghosh, que não apenas as nações colonizadoras "tiveram sucesso em usar o ópio para extrair riqueza incalculável dos asiáticos, mas também tiveram sucesso em obscurecer seu próprio papel no comércio, alegando que ele existia desde tempos imemoriais porque pessoas não brancas eram por natureza propensas ao vício e à depravação". Os efeitos desse "conflito biopolítico" continuam a reverberar hoje, ele argumenta, na exploração do vício em opioides por empresas farmacêuticas cúmplices de sua proliferação.
Ao lado dessa história angustiante, Ghosh constrói uma narrativa que é mais pessoal e reticular, explorando as maneiras pelas quais o comércio de ópio afetou vidas em diferentes eras. Ghosh é bengali e, assim como minha percepção das origens sino-indianas do jaou-bhaat, sua detecção da influência oculta da China na vida cotidiana bengali veio por meio do consumo: o chá que ele bebe, o açúcar que ele adiciona a ele (cheeni em bengali, que também é a palavra bengali para "chinês") e os amendoins que ele come (chinébadam). Ele mapeia a maneira pela qual a história do ópio toca assuntos aparentemente não conectados ao narco-imperialismo, dos onipresentes saris de brocado tanchoi dos casamentos indianos ao design de jardins ingleses; da inspiração de Francis Scott Key para "The Star-Spangled Banner" em um navio construído com lucros de ópio por uma família indiana Parsi, os Wadias, até a fundação do Hongkong and Shanghai Banking Corporation (HSBC) em 1865 pelo comerciante escocês Thomas Sutherland, que havia trabalhado em Hong Kong para a Peninsular and Oriental Steam Navigation Company (P&O). Os negócios iniciais do banco eram com ópio indiano.
O naturalista Joseph Banks estava entre as seiscentas pessoas que fizeram parte da missão de George Macartney à corte do imperador Qianlong em 1793, financiada pela East India Company e destinada a melhorar as relações comerciais entre a Grã-Bretanha e a China, embora tenha se mostrado singularmente malsucedida.* Banks visitou os viveiros de Cantão (Guangzhou) e retornou à Grã-Bretanha com lírios-tigres, crisântemos, peônias de árvore, hortênsias e rosas de floração repetida. O mais conhecido desses viveiros era o Fa-ti Gardens, Hua di em mandarim, ou "terra das flores". (Dois séculos antes, em 1602, em um estágio inicial do comércio entre a China e o Ocidente, o jesuíta italiano Matteo Ricci, o primeiro ocidental admitido na corte chinesa, criou um mapa-múndi para o imperador Ming. Ele mostrava outra "Terra das Flores" recentemente descoberta, que os conquistadores espanhóis chamaram de La Florida.)
A história de Ghosh também é de silêncio e repressão. O comércio de ópio raramente era reconhecido na sociedade bengali do século XIX e início do século XX, assim como era varrido para debaixo dos tapetes caros colocados nas mansões dos brâmanes de Boston e dos "graduados de Cantão" que acumularam fortunas na China antes de retornar aos EUA. Ghosh acha que seus ancestrais bengalis provavelmente se mudaram para Chhapra, de língua Bhojpuri, em Bihar, um importante centro de produção de ópio, como agentes da administração colonial, mas nunca foi falado em casa. ‘O detalhe crucial que meu pai havia excluído de seus relatos brilhantes sobre Chhapra’, ele escreve, ‘era que o principal negócio da cidade em meados do século XIX, quando nossos ancestrais se estabeleceram lá, era o ópio.’ Ghosh observa os nomes familiares na longa lista de participantes do comércio. O avô do poeta Rabindranath Tagore, Dwarkanath, estava entre os comerciantes indianos que, após a Primeira Guerra do Ópio, pediram ao governo colonial uma parte das reparações que a China foi forçada a pagar. Warren Delano Jr, avô de FDR, foi um dos muitos empresários cujos interesses de transporte se concentravam no ópio. Os Astors e os Cabots, os Websters, Coolidges e Forbes, todos negociavam ópio para reforçar seu futuro no cenário econômico incerto da América do início do século XIX. Durante a Primeira Guerra do Ópio, Abiel Abbot Low, que tinha conhecimento do comércio na China, estabeleceu sua própria empresa de transporte e com os lucros construiu uma mansão em Brooklyn Heights, de cujas janelas sua família podia ver a Estátua da Liberdade subindo. Em 2015, estava à venda por US$ 40 milhões.
Ghosh presta atenção ao papel que os escritores desempenharam em nossa herança coletiva das histórias em Smoke and Ashes. Kipling visitou a fábrica de ópio de Ghazipur em 1899 e escreveu um ensaio sobre ela. Orwell nasceu em Bihar, onde seu pai era um subagente adjunto do ópio. O ensaio de Dickens sobre o ópio em Household Words é um exemplo clássico do both-sideism vitoriano, no qual ele rebate as críticas ao comércio de ópio com a defesa do comerciante de que "se você fosse verificar ou proibir esta droga, surgiria um desejo por algum outro estímulo", e conclui que o "leitor descobrirá que a questão do ópio não pode ser respondida com prontidão improvisada". Tagore escreveu um artigo sobre o que ele chamou de "O Tráfico da Morte na China". Ghosh não discute muitos escritores chineses, embora ele mencione Opium Talk (1878) de Zhang Changjia, que retratou a droga como uma parte intrínseca da modernidade cheia de fumaça que as potências ocidentais trouxeram para a China. Havia outros, é claro, notavelmente Peng Yangou, cujo Souls from the Land of Darkness (1909) expôs o legado geracional e o trauma do vício.
Smoke and Ashes surgiu da pesquisa que Ghosh empreendeu para sua trilogia Ibis, ambientada nos anos que antecederam a Primeira Guerra do Ópio (o Ibis é um antigo navio negreiro usado mais tarde no comércio de ópio). Ele se refere repetidamente aos personagens desses romances: Deeti, um trabalhador cuja família é uma das milhares que mantêm o ritmo implacável da produção de ópio em Ghazipur; Kesri Singh, irmão de Deeti, cujo posto como havildar – um sargento – na Companhia das Índias Orientais o leva à Batalha de Sanyuanli na Primeira Guerra do Ópio; e Zachary Reid, um marinheiro americano mestiço, cuja compra de ópio nas ruas de Calcutá é um primeiro passo em direção a uma carreira negociando futuros de ópio. Essas referências são uma aposta em uma obra de não ficção, mas são eficazes para dar vida aos fragmentos de biografia e traços estatísticos que compõem o arquivo. Elas também são um lembrete da maneira como as vidas individuais estão inextricavelmente ligadas a um sistema complexo e imprevisível, então como agora. Ghosh destaca a semelhança entre as táticas da indústria do ópio nos séculos XVIII e XIX e as estratégias de negócios de empresas farmacêuticas como a Purdue Pharma, que incentivam a dependência de opioides nos EUA, ou a Shell e a BP, que impulsionam a dependência global de combustíveis fósseis. A papoula do ópio, ele argumenta, é uma "força histórica por si só" por causa de sua "capacidade incomparável de se propagar ao se unir às propensões mais sombrias da humanidade". A sua história “é ao mesmo tempo um conto de advertência sobre a arrogância humana e uma lição sobre os limites e fragilidades da humanidade”.
Nenhum comentário:
Postar um comentário