Caitlin Doherty
Sidecar
No conto "Orquídea", de Mary Gaitskill, publicado em 1997, dois personagens próximos da meia-idade se encontram na rua em Seattle. Margot é assistente social e Patrick, um ex-ator que se tornou "psicofarmacologista". Eles haviam sido colegas de quarto na faculdade e, certa vez, quase amantes; este trecho narra, da perspectiva de Margot, o início da amizade deles:
Quando chegaram à lanchonete, pediram café e tortas doces e gelatinosas. O tom da conversa mudou. Sentados e comendo, Margot não sentia mais a solicitude ou a leve instabilidade que havia percebido durante a caminhada. Patrick apenas a olhava e falava sobre coisas banais. Sua mente divagava, absorvendo com prazer a lanchonete decadente e acolhedora. Nas paredes, havia pinturas baratas de paisagens e animais que, no entanto, pareciam ter sido feitas com esmero pelos artistas. Havia flores de plástico em cada mesa. Os açucareiros continham grandes torrões de açúcar rançoso. A garçonete era uma mulher pequena, na casa dos trinta, com olhos belos e intensos. Uma de suas pernas estava atrofiada, mas sua postura era determinada e ereta. Patrick disse: “É que me sinto tão invisível. Simplesmente me sinto tão invisível.”
Trata-se de um parágrafo de frases curtas e simples em que quase nada acontece. Os objetos na cena (quadros, açúcar, pernas) são descritos com adjetivos simples e claros (barato, velho, atrofiado); em alguns casos, pares de adjetivos quase parecem formar um contrapposto: o primeiro pende para um lado, enquanto o outro nos leva em uma direção ligeiramente diferente (doce, gelatinoso; surrado, afável; bonito, feroz). Os detalhes materiais são pistas subliminares do estado de espírito de Margot. Os quadros são baratos, mas evocam cuidado; as flores são de plástico, mas houve o cuidado de garantir que houvesse algumas em “cada” mesa; o açúcar está velho, mas todos os recipientes estão cheios dele; A garçonete é de baixa estatura, mas seu olhar é potente, sua postura debilitada, porém orgulhosa (note a leve mudança de registro – o antiquado “carruagem”, “murcha”, “ereta” – como se a própria frase estivesse se esforçando para se sobressair à linguagem utilitária que a precede). A cena é estática – nada se move, exceto a mente de Margot – contudo, está repleta de informações sugestivas e ambíguas sobre ela e sua atitude em relação a Patrick: será que ele está mesmo “falando sobre nada”? Será que “falar sobre nada” é sequer possível? De qualquer forma, quando ele declara que se sente invisível e Margot volta a prestar atenção, ele já se tornou invisível. A história se desenvolveu sem ação, com os personagens e suas dinâmicas revelados apenas pela observação.
Ao longo de três coletâneas de contos, três romances e quatro décadas de ensaios, Gaitskill tem se dedicado a uma prática de observação extrema. Nascida no Kentucky em 1954 e criada nos subúrbios de Detroit, ela fugiu de casa na adolescência para São Francisco, depois para Toronto, antes de retornar para casa, onde estudou na Universidade de Michigan. Em 1981, mudou-se para Nova York. Sua reputação como escritora sobre sexo e desventuras sexuais foi consolidada em 1988 com "Bad Behaviour" ("Diversão e Jogos para Sadomasoquistas", dizia a manchete da resenha do New York Times). Seus nove contos ocupam o mesmo universo social – sete deles se passam em Manhattan – e, embora três sejam narrados sob a perspectiva masculina, as personagens principais da coletânea são mulheres que estão deixando a juventude para trás e conquistando uma nova autonomia. A linguagem é incisiva e clara, quase jornalística no registro ("Ela não era uma garota sem rumo, à deriva em uma cidade monstruosa, vagando de uma situação social confusa para outra, tendo casos estúpidos. Ela era uma boêmia em busca de experiências."). Embora os contos narrem seus encontros sexuais e românticos, as personagens estão, nas palavras de Turgenev, "sozinhas como um dedo".
Because They Wanted To (1997) representou uma expansão de alcance – geográfica, psicológica e estilística: a perspectiva masculina mais frequente, o Oeste e o Meio-Oeste americanos como cenário para várias das histórias, que revelam a preocupação de Gaitskill com o que poderíamos chamar de atmosfera nacional, observada através de pequenos atos em pequenas cidades. A coletânea termina com uma novela, “The Wrong Thing”, narrada do ponto de vista de Susan, cujas idiossincrasias linguísticas são plenamente expressas (vasos e estatuetas em um restaurante tailandês evocam “estrangeirismo de forma honrosa, porém untuosa”), enquanto ela transita de um encontro com um sadomasoquista efeminado para um relacionamento intermitente com uma lésbica mais jovem que frequentemente precisa “processar” os acontecimentos. Há uma ironia maior nessas histórias – os protagonistas incorporam seus papéis com mais segurança do que os neuróticos empobrecidos de Bad Behaviour. Em "O Dentista", quando uma stripper é insultada durante uma sessão de fotos, o fotógrafo sai em sua defesa: "'Tudo bem', disse a stripper calmamente. 'Eu sou uma megera.'" Nove anos após seu sucesso estrondoso, Gaitskill estava se divertindo mais.
Sexo e observação: qual a relação entre o tema de Gaitskill e seu método? Segundo Freud, o olho é a "zona" mais propensa a ser estimulada em virtude daquela qualidade especial de excitação cuja ocasião descrevemos como beleza no objeto sexual. Observe a associação do olhar, da observação, não com o ato sexual em si, mas com o primeiro estágio do prazer – a excitação. É também nesse ponto que Gaitskill concentra sua atenção. Apesar de sua reputação, o sexo em si é tratado de forma lacônica em sua ficção – o que lhe interessa muito mais é a construção, a criação de tensão e o que cada personagem busca obter com o ato. Seu conto mais conhecido, "Secretária", em "Mau Comportamento", sobre uma jovem datilógrafa que leva palmadas por seus erros de ortografia do chefe, um advogado de pequena expressão, preocupa-se menos com a política sexual no escritório do que com a descoberta da masturbação pela protagonista. A versão "atualizada" recente de Gaitskill, "Minority Report", publicada na New Yorker, adota um tom incomumente didático; Debbie retorna para confrontar seu antigo empregador, mesmo enquanto luta para identificar precisamente o que ele fez com ela. Em ambas as versões, um jornalista local telefona para Debbie pedindo que ela denuncie o advogado. "Fiquei tão chateada que parei de tentar chegar ao clímax", lembra Debbie em 2023, mas em 1988 Gaitskill optou por terminar a história com uma nota de ambivalência dissociativa. Após a ligação, Debbie se encolhe em um sofá mofado no porão de seus pais, capaz de se observar "de outro lugar". … não foi uma sensação tão ruim assim.’
Cada romance de Gaitskill tem uma coletânea de contos correspondente: a de Bad Behaviour é Veronica, iniciada em 1992 e publicada em 2005. Sua narradora, Alison, é uma protagonista clássica de Gaitskill: uma adolescente que foge de sua família suburbana de classe média baixa para se tornar modelo em Paris. A história é contada em uma série de lembranças enquanto Alison, agora de meia-idade e morando em uma pequena cidade no Condado de Marin, Califórnia (onde a própria Gaitskill morou por um período no final dos anos 80), adoece com hepatite C e limpa os escritórios do fotógrafo que a apoiou em uma agressão no início de sua carreira. Alison está desiludida com a indústria da moda; Sua busca ao longo da vida para compreender a beleza (o romance começa com uma lembrança de infância de uma parábola sobre o castigo de uma garota vaidosa) encontra, em vez disso, sua expressão mais plena em um estudo de personagem de sua amiga e ex-colega, Veronica, “uma mulher rechonchuda de trinta e sete anos com cabelos loiros platinados” que se veste com ternos xadrez “masculinos” com gravatas borboleta combinando. Assim que a conhecemos, descobrimos que Veronica morrerá de AIDS. O romance é um estudo sobre os estragos da doença em mulheres outrora fortes, mas também trata do poder das primeiras impressões, especificamente, da rapidez com que as mulheres se avaliam mutuamente e de como essa avaliação se fortalece, se aprofunda e se transforma com o tempo. Gaitskill é excepcionalmente atenta à percepção mútua entre as mulheres; a competição está presente, certamente, mas também a sororidade, a generosidade e a curiosidade.
Duas Garotas, Gorda e Magra (1991) compartilha o humor ágil de Porque Elas Queriam. Sua protagonista, Dorothy Never, não apenas habita seu mundo com confiança; Suspeita-se que ela seja também, em parte, a sua criadora. Dorothy (gorda) é entrevistada, após um turno noturno de revisão, em seu apartamento apertado, por uma aspirante a jornalista, Justine Shade (magra) – o nome sinistro, com suas alusões a Sade e Nabokov, sugere uma invenção pérfida, uma personagem com a forma de um arquétipo. Justine está interessada nas experiências de Dorothy com um movimento filosófico à la Ayn Rand, um desenvolvimento que coloca Dorothy no centro de uma história pela primeira vez em sua vida. Um romance de formação duplo, as infâncias, puberdades e experiências sexuais das mulheres revelam-se como tendo pavimentado o caminho para sua colisão e eventual absorção uma pela outra. A ficção de Gaitskill é geralmente intramural, mas Duas Garotas é de longe o exemplo mais extremo, um romance que se passa quase inteiramente em ambientes internos – clínicas, escritórios, salas de conferência, academias, restaurantes, quartos de hotel. O tédio e a frustração de Dorothy são transmitidos por meio de seu confinamento sufocante, o drama nunca escapando da câmara.
Completando o trio, temos A Égua (2015) e a coletânea Não Chore (2009), dois livros nos quais Gaitskill transita sutil, mas perceptivelmente, da investigação psicológica para a sociológica. Em A Égua, quatro décadas separam as duas personagens principais. Ginger é uma artista na casa dos cinquenta, casada e sem filhos, enquanto Velvet, com oito anos quando o romance começa, é filha de uma mãe solteira porto-riquenha do Brooklyn, enviada para um acampamento de verão para crianças carentes no interior do estado. Essa distância – de classe e raça, bem como de geração – proporciona a cada personagem uma visão lateral da outra; a impossibilidade de contato constante aguça a atenção de ambas e, com ela, a intensidade dos sentimentos. É o menos bem-sucedido dos romances de Gaitskill, como ela mesma admitiu. Uma tentativa de compreender como a posição socioeconômica molda o caráter, os detalhes humanos – fruto de sua observação – é sacrificada com muita frequência.
A Égua, no entanto, é o menos bem-sucedido dos romances de Gaitskill. O interesse de Gaitskill por animais, no entanto, vem à tona, em parte como uma forma de escrever sobre a maternidade sem mães, que tendem a ser passivas e decepcionantes em suas obras anteriores, cheias de potencial, mas eclipsadas pela presença opressiva dos pais. O relacionamento entre Ginger e Velvet se desenrola em torno de um cavalo maltratado que a jovem decide domar. Em Lost Cat (2020) – o ensaio autobiográfico no qual (parte da) história de Ginger se baseia – Gaitskill traça a comparação diretamente ao descrever a adoção de um gatinho selvagem da Toscana: “O amor humano é profundamente falho e, mesmo quando não é, as pessoas rotineiramente o compreendem mal, o rejeitam, o usam ou o manipulam… um animal pode receber amor com muito mais facilidade do que até mesmo um humano muito jovem”. Amar os animais é uma forma de cuidar dos vulneráveis sem sacrificar a liberdade da mulher sem filhos; de ativar os instintos maternos, mantendo-se ambivalente em relação à própria reprodução.
Se os dois grandes temas de Gaitskill haviam sido as mulheres e a América, nessa ordem, no início dos anos 2000 ela inverteu a prioridade. A possibilidade do que ela chama de "gentileza" na cultura americana permeia seus escritos das últimas duas décadas. Em "Lost Cat", ela escreve que "se a gentileza pode ser brutal, a crueldade às vezes pode estar tão intimamente ligada à sensibilidade e à gentileza que é difícil distinguir uma da outra". Em "This Doughty Nose", um ensaio sobre "The Armies of the Night" e "An American Dream", ela conclui que a afirmação de Norman Mailer de ser "a pessoa mais gentil da sala" durante sua participação no programa de Dick Cavett era "bem possivelmente verdadeira, mesmo que Mailer tenha dado uma cabeçada em Vidal no camarim, mesmo que, sim, ele tenha esfaqueado sua esposa de forma vil em uma festa regada a álcool". Violência e gentileza parecem ter emergido como temas em resposta à invasão do Iraque – três dos quatro contos finais de "Don't Cry" mencionam a guerra diretamente. Embora "Os Braços e Pernas do Lago" adote a mesma técnica de mudança de perspectiva de "A Égua", movendo-se ao redor dos passageiros de um trem a caminho de Siracusa enquanto reagem a um veterano perturbado em seu meio, "Descrição" contém apenas uma referência fugaz a um irmão em serviço ativo. Mas essa ausência torna-se fundamental para o mundo da história e encontra eco no conto final da coletânea, "Não Chore", no qual um professor de escrita criativa acompanha um amigo à Etiópia para adotar uma criança e fica preso em Addis Abeba devido a confrontos de rua. Uma família dilacerada pelo militarismo americano, outra formada sob o poder opressor do imperialismo americano. O pessoal não pode ser separado do nacional, nem as intenções isoladas das circunstâncias.
Quando chegaram à lanchonete, pediram café e tortas doces e gelatinosas. O tom da conversa mudou. Sentados e comendo, Margot não sentia mais a solicitude ou a leve instabilidade que havia percebido durante a caminhada. Patrick apenas a olhava e falava sobre coisas banais. Sua mente divagava, absorvendo com prazer a lanchonete decadente e acolhedora. Nas paredes, havia pinturas baratas de paisagens e animais que, no entanto, pareciam ter sido feitas com esmero pelos artistas. Havia flores de plástico em cada mesa. Os açucareiros continham grandes torrões de açúcar rançoso. A garçonete era uma mulher pequena, na casa dos trinta, com olhos belos e intensos. Uma de suas pernas estava atrofiada, mas sua postura era determinada e ereta. Patrick disse: “É que me sinto tão invisível. Simplesmente me sinto tão invisível.”
Trata-se de um parágrafo de frases curtas e simples em que quase nada acontece. Os objetos na cena (quadros, açúcar, pernas) são descritos com adjetivos simples e claros (barato, velho, atrofiado); em alguns casos, pares de adjetivos quase parecem formar um contrapposto: o primeiro pende para um lado, enquanto o outro nos leva em uma direção ligeiramente diferente (doce, gelatinoso; surrado, afável; bonito, feroz). Os detalhes materiais são pistas subliminares do estado de espírito de Margot. Os quadros são baratos, mas evocam cuidado; as flores são de plástico, mas houve o cuidado de garantir que houvesse algumas em “cada” mesa; o açúcar está velho, mas todos os recipientes estão cheios dele; A garçonete é de baixa estatura, mas seu olhar é potente, sua postura debilitada, porém orgulhosa (note a leve mudança de registro – o antiquado “carruagem”, “murcha”, “ereta” – como se a própria frase estivesse se esforçando para se sobressair à linguagem utilitária que a precede). A cena é estática – nada se move, exceto a mente de Margot – contudo, está repleta de informações sugestivas e ambíguas sobre ela e sua atitude em relação a Patrick: será que ele está mesmo “falando sobre nada”? Será que “falar sobre nada” é sequer possível? De qualquer forma, quando ele declara que se sente invisível e Margot volta a prestar atenção, ele já se tornou invisível. A história se desenvolveu sem ação, com os personagens e suas dinâmicas revelados apenas pela observação.
Ao longo de três coletâneas de contos, três romances e quatro décadas de ensaios, Gaitskill tem se dedicado a uma prática de observação extrema. Nascida no Kentucky em 1954 e criada nos subúrbios de Detroit, ela fugiu de casa na adolescência para São Francisco, depois para Toronto, antes de retornar para casa, onde estudou na Universidade de Michigan. Em 1981, mudou-se para Nova York. Sua reputação como escritora sobre sexo e desventuras sexuais foi consolidada em 1988 com "Bad Behaviour" ("Diversão e Jogos para Sadomasoquistas", dizia a manchete da resenha do New York Times). Seus nove contos ocupam o mesmo universo social – sete deles se passam em Manhattan – e, embora três sejam narrados sob a perspectiva masculina, as personagens principais da coletânea são mulheres que estão deixando a juventude para trás e conquistando uma nova autonomia. A linguagem é incisiva e clara, quase jornalística no registro ("Ela não era uma garota sem rumo, à deriva em uma cidade monstruosa, vagando de uma situação social confusa para outra, tendo casos estúpidos. Ela era uma boêmia em busca de experiências."). Embora os contos narrem seus encontros sexuais e românticos, as personagens estão, nas palavras de Turgenev, "sozinhas como um dedo".
Because They Wanted To (1997) representou uma expansão de alcance – geográfica, psicológica e estilística: a perspectiva masculina mais frequente, o Oeste e o Meio-Oeste americanos como cenário para várias das histórias, que revelam a preocupação de Gaitskill com o que poderíamos chamar de atmosfera nacional, observada através de pequenos atos em pequenas cidades. A coletânea termina com uma novela, “The Wrong Thing”, narrada do ponto de vista de Susan, cujas idiossincrasias linguísticas são plenamente expressas (vasos e estatuetas em um restaurante tailandês evocam “estrangeirismo de forma honrosa, porém untuosa”), enquanto ela transita de um encontro com um sadomasoquista efeminado para um relacionamento intermitente com uma lésbica mais jovem que frequentemente precisa “processar” os acontecimentos. Há uma ironia maior nessas histórias – os protagonistas incorporam seus papéis com mais segurança do que os neuróticos empobrecidos de Bad Behaviour. Em "O Dentista", quando uma stripper é insultada durante uma sessão de fotos, o fotógrafo sai em sua defesa: "'Tudo bem', disse a stripper calmamente. 'Eu sou uma megera.'" Nove anos após seu sucesso estrondoso, Gaitskill estava se divertindo mais.
Sexo e observação: qual a relação entre o tema de Gaitskill e seu método? Segundo Freud, o olho é a "zona" mais propensa a ser estimulada em virtude daquela qualidade especial de excitação cuja ocasião descrevemos como beleza no objeto sexual. Observe a associação do olhar, da observação, não com o ato sexual em si, mas com o primeiro estágio do prazer – a excitação. É também nesse ponto que Gaitskill concentra sua atenção. Apesar de sua reputação, o sexo em si é tratado de forma lacônica em sua ficção – o que lhe interessa muito mais é a construção, a criação de tensão e o que cada personagem busca obter com o ato. Seu conto mais conhecido, "Secretária", em "Mau Comportamento", sobre uma jovem datilógrafa que leva palmadas por seus erros de ortografia do chefe, um advogado de pequena expressão, preocupa-se menos com a política sexual no escritório do que com a descoberta da masturbação pela protagonista. A versão "atualizada" recente de Gaitskill, "Minority Report", publicada na New Yorker, adota um tom incomumente didático; Debbie retorna para confrontar seu antigo empregador, mesmo enquanto luta para identificar precisamente o que ele fez com ela. Em ambas as versões, um jornalista local telefona para Debbie pedindo que ela denuncie o advogado. "Fiquei tão chateada que parei de tentar chegar ao clímax", lembra Debbie em 2023, mas em 1988 Gaitskill optou por terminar a história com uma nota de ambivalência dissociativa. Após a ligação, Debbie se encolhe em um sofá mofado no porão de seus pais, capaz de se observar "de outro lugar". … não foi uma sensação tão ruim assim.’
Cada romance de Gaitskill tem uma coletânea de contos correspondente: a de Bad Behaviour é Veronica, iniciada em 1992 e publicada em 2005. Sua narradora, Alison, é uma protagonista clássica de Gaitskill: uma adolescente que foge de sua família suburbana de classe média baixa para se tornar modelo em Paris. A história é contada em uma série de lembranças enquanto Alison, agora de meia-idade e morando em uma pequena cidade no Condado de Marin, Califórnia (onde a própria Gaitskill morou por um período no final dos anos 80), adoece com hepatite C e limpa os escritórios do fotógrafo que a apoiou em uma agressão no início de sua carreira. Alison está desiludida com a indústria da moda; Sua busca ao longo da vida para compreender a beleza (o romance começa com uma lembrança de infância de uma parábola sobre o castigo de uma garota vaidosa) encontra, em vez disso, sua expressão mais plena em um estudo de personagem de sua amiga e ex-colega, Veronica, “uma mulher rechonchuda de trinta e sete anos com cabelos loiros platinados” que se veste com ternos xadrez “masculinos” com gravatas borboleta combinando. Assim que a conhecemos, descobrimos que Veronica morrerá de AIDS. O romance é um estudo sobre os estragos da doença em mulheres outrora fortes, mas também trata do poder das primeiras impressões, especificamente, da rapidez com que as mulheres se avaliam mutuamente e de como essa avaliação se fortalece, se aprofunda e se transforma com o tempo. Gaitskill é excepcionalmente atenta à percepção mútua entre as mulheres; a competição está presente, certamente, mas também a sororidade, a generosidade e a curiosidade.
Duas Garotas, Gorda e Magra (1991) compartilha o humor ágil de Porque Elas Queriam. Sua protagonista, Dorothy Never, não apenas habita seu mundo com confiança; Suspeita-se que ela seja também, em parte, a sua criadora. Dorothy (gorda) é entrevistada, após um turno noturno de revisão, em seu apartamento apertado, por uma aspirante a jornalista, Justine Shade (magra) – o nome sinistro, com suas alusões a Sade e Nabokov, sugere uma invenção pérfida, uma personagem com a forma de um arquétipo. Justine está interessada nas experiências de Dorothy com um movimento filosófico à la Ayn Rand, um desenvolvimento que coloca Dorothy no centro de uma história pela primeira vez em sua vida. Um romance de formação duplo, as infâncias, puberdades e experiências sexuais das mulheres revelam-se como tendo pavimentado o caminho para sua colisão e eventual absorção uma pela outra. A ficção de Gaitskill é geralmente intramural, mas Duas Garotas é de longe o exemplo mais extremo, um romance que se passa quase inteiramente em ambientes internos – clínicas, escritórios, salas de conferência, academias, restaurantes, quartos de hotel. O tédio e a frustração de Dorothy são transmitidos por meio de seu confinamento sufocante, o drama nunca escapando da câmara.
Completando o trio, temos A Égua (2015) e a coletânea Não Chore (2009), dois livros nos quais Gaitskill transita sutil, mas perceptivelmente, da investigação psicológica para a sociológica. Em A Égua, quatro décadas separam as duas personagens principais. Ginger é uma artista na casa dos cinquenta, casada e sem filhos, enquanto Velvet, com oito anos quando o romance começa, é filha de uma mãe solteira porto-riquenha do Brooklyn, enviada para um acampamento de verão para crianças carentes no interior do estado. Essa distância – de classe e raça, bem como de geração – proporciona a cada personagem uma visão lateral da outra; a impossibilidade de contato constante aguça a atenção de ambas e, com ela, a intensidade dos sentimentos. É o menos bem-sucedido dos romances de Gaitskill, como ela mesma admitiu. Uma tentativa de compreender como a posição socioeconômica molda o caráter, os detalhes humanos – fruto de sua observação – é sacrificada com muita frequência.
A Égua, no entanto, é o menos bem-sucedido dos romances de Gaitskill. O interesse de Gaitskill por animais, no entanto, vem à tona, em parte como uma forma de escrever sobre a maternidade sem mães, que tendem a ser passivas e decepcionantes em suas obras anteriores, cheias de potencial, mas eclipsadas pela presença opressiva dos pais. O relacionamento entre Ginger e Velvet se desenrola em torno de um cavalo maltratado que a jovem decide domar. Em Lost Cat (2020) – o ensaio autobiográfico no qual (parte da) história de Ginger se baseia – Gaitskill traça a comparação diretamente ao descrever a adoção de um gatinho selvagem da Toscana: “O amor humano é profundamente falho e, mesmo quando não é, as pessoas rotineiramente o compreendem mal, o rejeitam, o usam ou o manipulam… um animal pode receber amor com muito mais facilidade do que até mesmo um humano muito jovem”. Amar os animais é uma forma de cuidar dos vulneráveis sem sacrificar a liberdade da mulher sem filhos; de ativar os instintos maternos, mantendo-se ambivalente em relação à própria reprodução.
Se os dois grandes temas de Gaitskill haviam sido as mulheres e a América, nessa ordem, no início dos anos 2000 ela inverteu a prioridade. A possibilidade do que ela chama de "gentileza" na cultura americana permeia seus escritos das últimas duas décadas. Em "Lost Cat", ela escreve que "se a gentileza pode ser brutal, a crueldade às vezes pode estar tão intimamente ligada à sensibilidade e à gentileza que é difícil distinguir uma da outra". Em "This Doughty Nose", um ensaio sobre "The Armies of the Night" e "An American Dream", ela conclui que a afirmação de Norman Mailer de ser "a pessoa mais gentil da sala" durante sua participação no programa de Dick Cavett era "bem possivelmente verdadeira, mesmo que Mailer tenha dado uma cabeçada em Vidal no camarim, mesmo que, sim, ele tenha esfaqueado sua esposa de forma vil em uma festa regada a álcool". Violência e gentileza parecem ter emergido como temas em resposta à invasão do Iraque – três dos quatro contos finais de "Don't Cry" mencionam a guerra diretamente. Embora "Os Braços e Pernas do Lago" adote a mesma técnica de mudança de perspectiva de "A Égua", movendo-se ao redor dos passageiros de um trem a caminho de Siracusa enquanto reagem a um veterano perturbado em seu meio, "Descrição" contém apenas uma referência fugaz a um irmão em serviço ativo. Mas essa ausência torna-se fundamental para o mundo da história e encontra eco no conto final da coletânea, "Não Chore", no qual um professor de escrita criativa acompanha um amigo à Etiópia para adotar uma criança e fica preso em Addis Abeba devido a confrontos de rua. Uma família dilacerada pelo militarismo americano, outra formada sob o poder opressor do imperialismo americano. O pessoal não pode ser separado do nacional, nem as intenções isoladas das circunstâncias.
Desde 2020, Gaitskill mantém o hábito semirregular de publicar pequenos ensaios, reflexões e links para músicas e vídeos favoritos no Substack (atividade que ela descreve como sua primeira incursão nas “mídias sociais”). As duas primeiras publicações justapuseram a importância do mundo físico à desconexão fomentada pela vida online. O desprezo de Gaitskill pelos efeitos colaterais culturais da internet é compreensível. Sua escrita é distintamente analógica – tátil, repleta de vida e textura; a voz é crucial para a construção dos personagens, assim como a “postura”, o local e o clima – o que, em parte, a torna tão atraente, especialmente para um certo grupo demográfico (ao qual pertenço): mulheres nascidas no final dos anos 80 ou início dos anos 90, durante uma virada geracional no desenvolvimento da modernidade tecnológica. A era pré-digital, que ela insiste que ainda molda a experiência humana, está presente em nossas memórias mais antigas. Em um bar no verão, uma mulher de cerca de cinquenta e cinco anos se aproximou da minha mesa. Ela tinha reparado que eu estava lendo Duas Meninas, Gorda e Magra e quis me contar que também o tinha lido na minha idade, enquanto viajava pelos Estados Unidos com a irmã. A obra de Gaitskill parece fomentar esses momentos de reconhecimento à moda antiga. Em seus escritos, as mulheres se reconhecem mutuamente. A distância entre nós desaparece brevemente antes de seguirmos nossos caminhos separados.
Nenhum comentário:
Postar um comentário