 |
| Vol. 48 No. 2 · 5 February 2026 |
“A própria palavra ‘América’ permanece um substantivo próprio novo, quase completamente indefinido e extremamente controverso”, escreveu James Baldwin em 1959. “Ninguém no mundo parece saber exatamente o que ela descreve, nem mesmo nós, milhões heterogêneos, que nos chamamos de americanos.” É um sonho ou um pesadelo, um paraíso democrático ou um bastião da supremacia branca e da intolerância religiosa? É um território geográfico ou uma hiper-realidade fantasmagórica no sentido de Baudrillard – algo mais real do que a própria realidade, um salão de espelhos onde a separação entre o mundo e suas representações se dissolve? Ou talvez tudo isso junto?
A “rica confusão” da identidade americana, como Baldwin a definiu, deu origem a inúmeras tentativas de definição, tanto por observadores estrangeiros quanto por americanos. O crítico de cinema francês Serge Daney, que amava o cinema americano tanto quanto desprezava seu imperialismo, chamou-o de “o lugar que torna possível sonhar, mas também o canto da realidade onde os sonhos se chocam”. Octavio Paz, evocando a imensidão do país, descreveu-o como “geografia, puro espaço, aberto à ação humana”. Nas palavras do cineasta francês Jean-Pierre Melville, “a América é o sublime e o abominável”.
Os críticos do racismo, da desigualdade de classes e da política externa americana tendem a se concentrar no abominável. “Há dois séculos”, escreveu Frantz Fanon em 1961, “uma antiga colônia europeia decidiu alcançar a Europa. Obteve tanto sucesso que os Estados Unidos se tornaram um monstro, no qual a... doença e a desumanidade da Europa cresceram a dimensões assustadoras”. George Kennan, o menos sentimental dos diplomatas americanos, ecoou Fanon, descrevendo a América como “um monstro pré-histórico” com um “cérebro do tamanho de um alfinete”. Contudo, mesmo Fanon, que a via como um “país de linchadores”, buscou inspiração nela, baseando-se na obra de escritores negros como Richard Wright e Chester Himes. A América é um “campo de batalha”, escreveu Simone de Beauvoir, “e você só pode se apaixonar pela batalha que ela trava consigo mesma, na qual as apostas são imensuráveis”.
Desde que Beauvoir fez essa observação em 1947, no início da Guerra Fria, houve uma batalha após a outra, tanto dentro da própria América quanto em torno da ideia da América e seu papel no mundo. Atualmente liderada, se é que se pode usar esse termo, por um aspirante a rei infantil, enquanto o futuro é forjado em Xangai e Pequim, a América talvez não seja mais um país sério. Talvez seja até motivo de riso. No entanto, como escreve o historiador diplomático sueco Anders Stephanson em seu livro American Imperatives, “o fato alarmante” é que “todos neste planeta têm um enorme interesse em como os Estados Unidos escolhem ser e agir neste mundo”.* Não apenas enorme, mas existencial: considere, por exemplo, o recente encerramento dos programas da USAID, que pode levar a até quatorze milhões de mortes até 2030. Ou o sequestro de líderes estrangeiros em países com grandes reservas de petróleo. Ou a insistência em adquirir a Groenlândia, mesmo – ou especialmente – se isso significar destruir a ordem internacional baseada em regras estabelecida após a guerra. Ou a criação de um “Conselho de Paz” em Gaza, concebido para substituir as Nações Unidas – a lista continua.
A presidência de Donald Trump é muitas coisas, mas é, acima de tudo, uma tentativa violenta de resolver a "grande confusão" que envolve a palavra "América", de torná-la sinônimo de sua visão de um Estado-fortaleza em guerra contra imigrantes, globalistas obscuros, "narcoterroristas" e inimigos internos. Durante seu primeiro mandato, alguns comentaristas influentes da esquerda argumentaram que Trump era pouco mais que um republicano pró-empresas, mesmo que lhe faltasse o autocontrole, a deferência às normas civilizadas de comportamento, para não mencionar o hábito de disfarçar o racismo com eufemismos, típicos dos conservadores tradicionais. O argumento não era convincente em 2016; hoje, é uma fuga da realidade. É verdade que os esforços de Trump para reduzir o tamanho do Estado administrativo, eliminar regulamentações sobre segurança no trabalho, proteção do consumidor e meio ambiente, estão em sintonia com grande parte do pensamento conservador. Mas o perdão concedido a insurgentes e outros criminosos, a fragilização da cidadania por nascimento, os ataques aos somalis, que são tratados como "lixo", as críticas à competência e à honra de membros negros das forças armadas, a aceitação de neonazistas pela sociedade, os apelos à execução de oponentes políticos, a extorsão de escritórios de advocacia e universidades, a guerra contra a pesquisa científica e o conhecimento histórico, e a expansão de um vasto estado policial usado para caçar e deportar imigrantes e, cada vez mais, para impedir a entrada nos Estados Unidos de críticos da política americana: isso é outra coisa. Assim como o alerta do governo contra o "apagamento civilizacional" na Europa. E para mulheres que buscam um aborto, para imigrantes e pessoas trans que buscam simplesmente existir, os Estados Unidos se tornaram um lugar perigoso.
Alguns podem protestar que as políticas de Trump não são inéditas: os democratas também impuseram medidas rigorosas nas fronteiras e apoiaram guerras preventivas. Ambos os partidos foram cúmplices na criação da presidência imperial e de uma ordem econômica neoliberal. Tudo isso é verdade, e a era do ICE, do CECOT e do DOGE não deveria nos fazer sentir nostalgia das guerras no Iraque e no Afeganistão, da obsessão de Obama por drones ou da carta branca que Joe Biden deu a Benjamin Netanyahu em Gaza. No entanto, qualquer pessoa que se preocupe com a estabilidade da república pode ter motivos para lamentar a desintegração do republicanismo moderado, uma das características estruturais definidoras da vida política americana. George W. Bush conduziu os Estados Unidos à sua guerra mais catastrófica desde o Vietnã, mas nunca expressou hostilidade contra os muçulmanos. Richard Nixon, um líder taciturno e muitas vezes monstruoso que espionou seus compatriotas e comandou campanhas de bombardeio no Vietnã e no Camboja, fez contribuições significativas para a proteção ambiental e para o estado de bem-estar social, que só agora estão sendo desmantelados. O movimento de Trump, que capturou o Partido Republicano, representa uma aceleração radical das tendências mais sombrias da cultura política americana: a arrogância violenta das guerras de expansão e extermínio do século XIX; o revanchismo racista da campanha para acabar com a Reconstrução; a repressão dos dois períodos de histeria anticomunista; o populismo ameaçador do Padre Coughlin e de George Wallace; a selvageria e a corrupção do capitalismo predatório. Busca desmantelar o que resta da já fragilizada democracia do país e estabelecer em seu lugar um regime predatório subordinado a um único líder e sua comitiva. Seja o regime "fascista", "pós-fascista" ou "neoautoritário", o que é indiscutível é que ele desencadeou o que John Ganz chamou de "anarquia moral", na qual não há mais limites para a expressão do sadismo, nem para sua implementação como política. Crianças são separadas à força de seus pais. Migrantes da Venezuela são levados de avião para um campo de concentração em El Salvador, onde são torturados e abusados sexualmente. O assassinato do cineasta Rob Reiner e de sua esposa pelo filho com problemas mentais do casal é justificado por Trump como produto do ódio que Reiner sentia por ele. O assassinato de Renée Good em Minneapolis por agentes federais é justificado como uma resposta ao “terrorismo doméstico”. Para citar um trecho de um de seus discursos recentes: “Ninguém consegue acreditar no que está acontecendo”. Quanto a toda a conversa sobre a restauração da grandeza americana, lembramos o que Frederick Douglass, um ex-escravo, disse em 4 de julho de 1852 sobre a Declaração de Independência: que ela não passava de um “véu fino para encobrir crimes que envergonhariam uma nação de selvagens”.
Trump parece estar em uma sequência de vitórias. Os ataques a barcos no Caribe e no Pacífico, o sequestro de Nicolás Maduro e as ameaças contra Irã, Cuba, México e Groenlândia constituem uma reafirmação contundente da dominância imperial. Mas também sugerem um desejo de desviar a atenção do fracasso interno, evocando a "futilidade gladiatória" que Antonio Gramsci contrastou com as inovações autênticas da América em seu ensaio sobre "Americanismo e Fordismo". A inflação está em 2,7% e as perspectivas para o Partido Republicano nas eleições de meio de mandato não são promissoras. O movimento MAGA está assolado por divisões sobre Israel, Venezuela e o uso da força no exterior. Macartistas filosemitas que querem instrumentalizar falsas acusações de antissemitismo estão em conflito com aqueles que preferem usar o antissemitismo para construir o movimento. Segundo o comentarista político Ezra Klein, a mudança de humor a favor de Trump já passou. Mas estamos apenas no primeiro ano. Mesmo que Trump fracasse, ele ainda pode infligir danos enormes, possivelmente irreparáveis. Os Estados Unidos se parecem cada vez mais com o doente das Américas, um país de disparidades espetaculares de riqueza, disfunção política debilitante e violência generalizada.
Como chegamos a este ponto? Diversas explicações, algumas das quais se sobrepõem, foram apresentadas: a revolta dos não-universitários contra os universitários; a raiva dos brancos no interior do país contra as elites costeiras e seu discurso progressista; a política do medo que emergiu no contexto do 11 de setembro e da guerra ao terror; a fúria populista em relação à imigração; uma ordem constitucional anacrônica que concede poder excessivo a pequenos estados. Todas essas explicações contêm um fundo de verdade, mas nenhuma abarca a totalidade da crise americana, que não é meramente política, mas também espiritual, o capítulo mais recente de uma luta antiga sobre que tipo de país o país quer ser – se é que ainda o considera um único país.
Uma das reações mais alucinatórias ao trumpismo durante o primeiro mandato veio de liberais que o viam como um movimento antiamericano, senão uma conspiração tramada em Moscou. Eles visitaram a Hungria de Viktor Orbán e debruçaram-se sobre "As Origens do Totalitarismo", de Hannah Arendt, embora uma leitura superficial da própria história americana pudesse ter-lhes mostrado que até mesmo as políticas mais extravagantes de Trump têm um precedente distorcido em seu passado de racismo e intolerância. Os sul-africanos brancos, que agora são quase os únicos "refugiados" admitidos nos EUA, não foram os primeiros fugitivos da igualdade racial sobre os quais o sol americano decidiu brilhar. Como apontou a historiadora Mae Ngai, o primeiro programa federal de reassentamento de refugiados, estabelecido em 1794, destinou o equivalente a US$ 440 milhões para auxiliar colonos franceses que fugiam da Revolução Haitiana. Washington, Madison e Jefferson acolheram os proprietários de escravos em um país onde a escravidão era a própria condição para a liberdade do homem branco.
Dois dos livros mais impactantes dos últimos tempos sobre a crise americana atribuem seu impasse às ideologias do progresso e da liberdade infinitos, mitos que forneceram ao excepcionalismo americano seus pilares mais duradouros. No ambicioso ensaio de Greg Grandin, The End of the Myth: From the Frontier to the Border in the Mind of America (2019), o regime de policiamento militarizado e racista na fronteira EUA-México é o herdeiro quase inevitável da agora extinta "fronteira" – uma barreira física que substitui uma fronteira mutável e, durante grande parte da existência americana, em expansão. Grandin cita uma carta que Clare Boothe Luce enviou na década de 1940 ao seu marido, Henry, editor da revista Time, na qual ela escreveu que, com o fim da expansão territorial do país, os Estados Unidos só poderiam sobreviver como nação preservando sua "homogeneidade racial e cultural" com "barreiras rígidas contra novas imigrações de pessoas pardas, negras e amarelas". A primeira barreira na fronteira EUA-México, observa Grandin, foi construída com arame farpado que havia cercado os campos onde nipo-americanos foram internados durante a Segunda Guerra Mundial. No segundo livro, Freedom’s Dominion: A Saga of White Resistance to Federal Power (2022), Jefferson Cowie narra a história do Condado de Barbour, no Alabama, desde o século XVIII até os dias atuais, e demonstra em detalhes minuciosos que a ideia de liberdade sempre esteve intrinsecamente ligada, para muitos americanos brancos, ao direito de oprimir os outros, especialmente os negros e os nativos americanos, mas também as vítimas das aventuras estrangeiras do país e, de fato, qualquer um que se oponha a ele, incluindo seus (antigos?) aliados europeus. A liberdade, como a maioria dos americanos a entende, é o problema, não a solução, uma ideologia que impede uma política mais democrática e igualitária.
Nos livros de Cowie e Grandin, a violência, a crueldade e a obsessão americana pela pureza racial são retratadas como praticamente ineradicáveis. Nessa perspectiva, todo documento da civilização americana é um documento de barbárie. O espírito pioneiro, a crença no individualismo corajoso, a própria religião da liberdade – tudo isso foi escrito com sangue. Será que o sonho americano sempre foi uma mentira? Será que isso só serve de isca para os apoiadores do MAGA?
É tentador pensar assim – especialmente se você já esteve do outro lado da violência nos Estados Unidos. O peso das forças históricas que tantas vezes obscurecem o que Ornette Coleman chamou de “céus da América” pode facilmente transformar a esperança em alienação. Em The Fire Next Time, publicado em 1963, Baldwin evocou a cadência exortativa do pregador que fora na adolescência. Unindo-se em prol de “alcançar o nosso país”, argumentava ele, negros e brancos politicamente conscientes poderiam salvar não apenas a América, mas o mundo inteiro. Quando publicou No Name in the Street, em 1972, um livro marcado pelos assassinatos de Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King, Baldwin já havia perdido toda a esperança nos americanos brancos, “as pessoas mais doentes e certamente as mais perigosas, de qualquer cor, que se pode encontrar no mundo hoje”.
A raiva de Baldwin era compreensível: a reação estava a todo vapor, liderada por Nixon em nome da “maioria silenciosa”. Ninguém pagou um preço mais alto pela recusa dos Estados Unidos em encarar seu passado, em encarar a si mesmos, do que os afro-americanos. Mas as tradições americanas de resistência na política e na cultura não devem ser subestimadas. Abolicionistas, sufragistas, ativistas dos direitos civis, trabalhistas e pacifistas, defensores da libertação feminina e gay, músicos de jazz, pintores expressionistas abstratos, poetas da Geração Beat: todos eram profundamente americanos à sua maneira. O mesmo se aplica a muitos dos comunistas que, na década de 1930, declararam que o comunismo era o "americanismo do século XX". Como Eric Foner enfatizou, os radicais americanos desenvolveram uma linguagem de liberdade singular, tão distante quanto possível da liberdade do homem branco de dominar os outros, defendida por Andrew Jackson, George Wallace e Trump. Essas tradições radicais sempre estiveram ameaçadas, mas não desapareceram; pelo contrário, foram enriquecidas e reinventadas por sucessivas ondas de imigração.
Americano de terceira geração, nascido em 1972, sou herdeiro de algumas dessas tradições. Meus bisavós faziam parte da onda de judeus do Leste Europeu que fugiram dos pogroms no início do século XX. A América, como Philip Roth escreveu sobre seus ancestrais, era a Sião deles, não a Palestina. Eles reverenciavam Franklin Delano Roosevelt e desprezavam Joe McCarthy e seu principal conselheiro, Roy Cohn, futuro mentor de Trump. Eram gratos à América, mas sua gratidão era tingida de ansiedade. Meu bisavô paterno, um carpinteiro socialista nascido em Minsk em 1892, ficou abalado pelo massacre na Universidade Estadual de Kent, em Ohio, em maio de 1970, onde a Guarda Nacional matou quatro estudantes que protestavam contra a Guerra do Vietnã. Quando adolescente, ele vira trabalhadores sendo baleados por tropas czaristas durante a revolta de 1905 e não conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo em seu país adotivo.
A compreensão que meus pais tinham da América era menos inocente. Tendo atingido a maturidade política na era dos direitos civis e da Guerra do Vietnã, eles conheciam muito bem a discrepância entre os ideais americanos e a realidade americana. Mesmo assim, por muitos anos, eles também acreditaram que a trajetória da história americana, em última análise, se inclinava para a justiça. Na minha adolescência, eu tinha dificuldade em conciliar essa narrativa com o que aprendia sobre o apoio dos EUA a esquadrões da morte na América Central, o envolvimento em golpes contra líderes democráticos no Chile e no Irã, as relações amistosas com a África do Sul do apartheid e o financiamento da ocupação israelense da Cisjordânia e da Faixa de Gaza. Também era difícil conciliar essa crença com o que eu já sabia sobre a história da escravidão, da segregação e da discriminação racial nos Estados Unidos, graças aos escritos de Baldwin, à Autobiografia de Malcolm X e, sobretudo, ao jazz, a música que me fascinava desde a adolescência.
Contudo, paradoxalmente, foi o jazz em particular, e a música negra de modo geral, que me impediu, como ainda impede, de desistir da América. Meus guias para o significado da democracia americana e para o que Albert Murray chamou de "texturas mulatas" da cultura americana não foram os Pais Fundadores. Foram Duke Ellington, Charlie Parker, Thelonious Monk, Billie Holiday, John Coltrane, Sonny Rollins, Charles Mingus, Miles Davis, Ornette Coleman e Cecil Taylor. A música deles personificava a promessa de um outro país, um país fiel aos seus ideais declarados. Sua própria existência parecia milagrosa. Uma música vernacular, criada pelos descendentes de escravos, havia se transformado na maior forma de arte do país. "Era uma nova canção", disse W.E.B. Du Bois. Du Bois escreveu sobre a música negra em seu estudo de 1935 sobre a revolução ainda inacabada da América, "Reconstrução Negra":
e sua beleza profunda e plangente, suas grandes cadências e apelo selvagem lamentavam, pulsavam e trovejavam aos ouvidos do mundo com uma mensagem raramente expressa pelo homem... Eles zombavam dela – aqueles brancos sulistas que a ouviam e nunca a entenderam. Eles a violentavam e profanavam – aqueles brancos nortistas que a escutavam sem ouvidos. Contudo, ela sobreviveu e cresceu... e hoje permanece à direita de Deus, como o único presente verdadeiro da América para a beleza; como a única redenção da escravidão, destilada da escória de seu esterco.
Desde a escravidão, argumentou Du Bois, os negros haviam arrancado o sublime do abominável, de tudo o que sofreram desde sua chegada às costas americanas após a travessia do Atlântico. No entanto, em vez de reprimir o horror, os músicos de jazz colocaram as lutas da América Negra, e, portanto, a questão da democracia americana, no centro de seu trabalho. Ao longo de sua carreira, Ellington compôs poemas sinfônicos sobre a vida negra. Rollins se vestiu de cowboy na capa de seu álbum de 1957, Way Out West, numa apropriação irreverente da lenda da fronteira, e um ano depois lançou o primeiro álbum sobre direitos civis, Freedom Suite. Charles Mingus, um dos músicos de jazz mais francos, apresentou sua peça de 1964, "Meditations on Integration", alertando que, embora os segregacionistas ainda não tivessem "fornos e torneiras de gás", eles tinham "cercas elétricas". Sua peça, disse ele, era uma "oração para que possamos encontrar alguns alicates de corte e sair daqui".
Mingus não precisou procurar muito. O próprio jazz funcionou como um excelente alicate de corte. Poucas formas de arte se mostraram tão flexíveis e receptivas à influência estrangeira. Penso na adesão de Mingus à música mariachi, na Far East Suite de Ellington, na exploração das tradições carnáticas por Coltrane e no fascínio de Davis pela música folclórica espanhola. Penso no violinista Billy Bang tocando com músicos vietnamitas em uma obra que reflete sobre suas experiências como um "rato de túnel" durante a guerra. O jazz, a mais americana das linguagens musicais, também tem sido a mais aberta ao mundo.
Essa sensibilidade, esse cosmopolitismo cortante, está sob ataque hoje, mas tem raízes profundas na cultura americana. "Não se pode derramar uma gota de sangue americano sem derramar o sangue do mundo inteiro", escreveu Herman Melville em seu romance autobiográfico Redburn, publicado doze anos antes do início da Guerra Civil. "Não somos uma tribo restrita de homens... nosso sangue é como a torrente do Amazonas, composta por mil correntes nobres que convergem para uma só. Não somos tanto uma nação, mas sim um mundo." Seis décadas depois, escrevendo na revista Atlantic Monthly, o crítico social Randolph Bourne elaborou sobre as reflexões de Melville, descrevendo a América como "não uma nacionalidade, mas uma transnacionalidade, uma trama que se entrelaça, com as outras terras, com muitos fios de todos os tamanhos e cores." Qualquer movimento que tente frustrar essa tecelagem, ou tingir o tecido com uma única cor, ou desembaraçar os fios, é falso a essa visão cosmopolita.’ Essa visão da América como uma ‘federação de culturas’, enfatizou Bourne, era a antítese não apenas da supremacia branca, mas também do ‘caldeirão cultural’. E nada a ameaçava tanto quanto a guerra e o que ele chamava de ‘o esgoto do espírito de guerra’. Intelectuais liberais que ‘ainda parecem acreditar em um tipo peculiar de guerra democrática e asséptica’, alertou ele um ano antes de Woodrow Wilson levar os Estados Unidos à Primeira Guerra Mundial, deveriam entender que ‘deliberar-se em relação à guerra significa libertar-se de todos os males que estão organicamente ligados a ela’.
Bourne perdeu sua batalha: a maioria de seus pares foi contaminada pelo espírito bélico. Os Estados Unidos emergiram da Segunda Guerra Mundial – uma batalha existencial contra a barbárie, se é que alguma vez houve uma – como o país mais poderoso do mundo e logo se transformaram em um estado de segurança nacional, com centenas de bases militares em países ao redor do globo. Como escreve Stephanson, “nenhum evento isolado... mudou a posição geopolítica dos Estados Unidos no mundo” tanto quanto a Segunda Guerra Mundial. Dois anos após o bombardeio de Hiroshima e Nagasaki, justamente quando a Guerra Fria e os expurgos anticomunistas começavam, Beauvoir publicou um relato de viagem, América Dia a Dia, um dos estudos mais perspicazes sobre o caráter americano desde A Democracia na América, de Tocqueville. Ela sentiu, a princípio, “uma atração vertiginosa pela América, onde a memória dos pioneiros ainda é recente e palpável”. Ela apreciava o uísque e os hambúrgueres, o espírito de “energia, expansão, conquista” personificado nos arranha-céus de Nova York e o “calor acolhedor” das pessoas, por mais “desconcertante” que fosse para uma intelectual parisiense. Ela adorava o jazz que ouvia nos clubes de Nova York e Chicago, música de “luto... sensualidade, erotismo, alegria, tristeza, revolta, esperança – a música negra sempre expressava algo”. Para ela, o jazz parecia refletir experiências que iam além do que ela chamava de “propaganda do sorriso”.
Essa propaganda era onipresente na América da Guerra Fria, que Beauvoir descreveu como um país coercitivamente alegre que se recusava a confrontar a realidade da morte, que expressava seu horror ao corpo em anúncios de desodorantes e laxantes. A maioria dos americanos, ela descobriu, era incapaz de nuances, já que “aceitar nuances é aceitar a ambiguidade de julgamento, argumento e hesitação”. Eles preferiam acreditar em “um mundo geométrico onde cada ângulo reto é definido contra outro, como seus prédios e suas ruas”. “A arrogância dos americanos”, escreveu ela, “não é sua vontade de poder; é a vontade de impor o Bem”. E, acrescentou, de combater o mal: intelectuais lhe disseram que ideias “prejudiciais à democracia” deveriam ser suprimidas e falaram com resignação, até fatalismo, sobre a inevitabilidade da guerra com a União Soviética. Apesar de todas as liberdades tão alardeadas da América, as pessoas que ela conheceu eram surpreendentemente conformistas, expressando um otimismo em relação ao seu país que nem mesmo “a visão de Buchenwald conseguiu abalar”. O individualismo exacerbado dos Estados Unidos os havia deixado atomizados, incapazes de se imaginarem como um coletivo em potencial com o poder de alterar suas circunstâncias.
Beauvoir temia que os Estados Unidos corressem o risco de se tornarem “indistinguíveis dos regimes totalitários que alegam combater”. Em um ônibus no Texas, ela viu um grupo de brancos zombar de uma mulher negra grávida; a mulher desmaiou. A “cultura democrática” americana parava na linha da cor. Richard Wright a levou a igrejas no Harlem e mostrou-lhe que a segregação de fato no Norte era tão opressiva, à sua maneira, quanto a segregação de direito no Sul. Ao final de sua viagem, Beauvoir concluiu que a igualdade e a liberdade haviam sido “esvaziadas de seu significado” nos Estados Unidos. A única maneira de continuar amando o país, decidiu ela, era “amá-lo com tristeza”.
C.L.R. James, o grande radical trinitário e ativista pan-africano, filho do Império Britânico e um de seus mais ferrenhos críticos, amava a América com obstinada rebeldia e provavelmente teria se naturalizado americano se não tivesse sido deportado como subversivo estrangeiro em 1953. James se estabeleceu em Nova York em 1938, após a publicação de Os Jacobinos Negros, sua obra clássica sobre a Revolução Haitiana. Casou-se com uma americana branca, Constance Webb, que deu à luz seu filho, Nobbie, em 1949. Marxista caribenho, James não tinha ilusões sobre a condição dos negros americanos ou dos trabalhadores, mas nutria intensa admiração pelas tradições democráticas e pela cultura popular americana. O “conflito essencial” do país, escreveu ele em Civilização Americana em 1950, residia no abismo entre seus ideais e as brutais realidades da opressão de classe e racial. Essas contradições geraram uma tensão insuportável no âmago da vida americana, que se expressava na "subserviência dos intelectuais", no anseio por um "homem de força, resolução, vontade e poder de comando" e, portanto, na ameaça da ditadura, na negação das tradições políticas americanas. "A maior potência da civilização ocidental", temia ele, "já não sabe em que acreditar sobre si mesma".
Bourne perdeu sua batalha: a maioria de seus pares foi contaminada pelo espírito bélico. Os Estados Unidos emergiram da Segunda Guerra Mundial – uma batalha existencial contra a barbárie, se é que alguma vez houve uma – como o país mais poderoso do mundo e logo se transformaram em um estado de segurança nacional, com centenas de bases militares em países ao redor do globo. Como escreve Stephanson, “nenhum evento isolado... mudou a posição geopolítica dos Estados Unidos no mundo” tanto quanto a Segunda Guerra Mundial. Dois anos após o bombardeio de Hiroshima e Nagasaki, justamente quando a Guerra Fria e os expurgos anticomunistas começavam, Beauvoir publicou um relato de viagem, América Dia a Dia, um dos estudos mais perspicazes sobre o caráter americano desde A Democracia na América, de Tocqueville. Ela sentiu, a princípio, “uma atração vertiginosa pela América, onde a memória dos pioneiros ainda é recente e palpável”. Ela apreciava o uísque e os hambúrgueres, o espírito de “energia, expansão, conquista” personificado nos arranha-céus de Nova York e o “calor acolhedor” das pessoas, por mais “desconcertante” que fosse para uma intelectual parisiense. Ela adorava o jazz que ouvia nos clubes de Nova York e Chicago, música de “luto... sensualidade, erotismo, alegria, tristeza, revolta, esperança – a música negra sempre expressava algo”. Para ela, o jazz parecia refletir experiências que iam além do que ela chamava de “propaganda do sorriso”.
Essa propaganda era onipresente na América da Guerra Fria, que Beauvoir descreveu como um país coercitivamente alegre que se recusava a confrontar a realidade da morte, que expressava seu horror ao corpo em anúncios de desodorantes e laxantes. A maioria dos americanos, ela descobriu, era incapaz de nuances, já que “aceitar nuances é aceitar a ambiguidade de julgamento, argumento e hesitação”. Eles preferiam acreditar em “um mundo geométrico onde cada ângulo reto é definido contra outro, como seus prédios e suas ruas”. “A arrogância dos americanos”, escreveu ela, “não é sua vontade de poder; é a vontade de impor o Bem”. E, acrescentou, de combater o mal: intelectuais lhe disseram que ideias “prejudiciais à democracia” deveriam ser suprimidas e falaram com resignação, até fatalismo, sobre a inevitabilidade da guerra com a União Soviética. Apesar de todas as liberdades tão alardeadas da América, as pessoas que ela conheceu eram surpreendentemente conformistas, expressando um otimismo em relação ao seu país que nem mesmo “a visão de Buchenwald conseguiu abalar”. O individualismo exacerbado dos Estados Unidos os havia deixado atomizados, incapazes de se imaginarem como um coletivo em potencial com o poder de alterar suas circunstâncias.
Beauvoir temia que os Estados Unidos corressem o risco de se tornarem “indistinguíveis dos regimes totalitários que alegam combater”. Em um ônibus no Texas, ela viu um grupo de brancos zombar de uma mulher negra grávida; a mulher desmaiou. A “cultura democrática” americana parava na linha da cor. Richard Wright a levou a igrejas no Harlem e mostrou-lhe que a segregação de fato no Norte era tão opressiva, à sua maneira, quanto a segregação de direito no Sul. Ao final de sua viagem, Beauvoir concluiu que a igualdade e a liberdade haviam sido “esvaziadas de seu significado” nos Estados Unidos. A única maneira de continuar amando o país, decidiu ela, era “amá-lo com tristeza”.
C.L.R. James, o grande radical trinitário e ativista pan-africano, filho do Império Britânico e um de seus mais ferrenhos críticos, amava a América com obstinada rebeldia e provavelmente teria se naturalizado americano se não tivesse sido deportado como subversivo estrangeiro em 1953. James se estabeleceu em Nova York em 1938, após a publicação de Os Jacobinos Negros, sua obra clássica sobre a Revolução Haitiana. Casou-se com uma americana branca, Constance Webb, que deu à luz seu filho, Nobbie, em 1949. Marxista caribenho, James não tinha ilusões sobre a condição dos negros americanos ou dos trabalhadores, mas nutria intensa admiração pelas tradições democráticas e pela cultura popular americana. O “conflito essencial” do país, escreveu ele em Civilização Americana em 1950, residia no abismo entre seus ideais e as brutais realidades da opressão de classe e racial. Essas contradições geraram uma tensão insuportável no âmago da vida americana, que se expressava na "subserviência dos intelectuais", no anseio por um "homem de força, resolução, vontade e poder de comando" e, portanto, na ameaça da ditadura, na negação das tradições políticas americanas. "A maior potência da civilização ocidental", temia ele, "já não sabe em que acreditar sobre si mesma".
Em 10 de junho de 1952, James foi vítima dessa confusão, sendo preso por agentes do Serviço de Imigração e Naturalização (INS), sob a anticomunista Lei McCarran-Walter, e encarcerado em Ellis Island. Sob vigilância desde sua chegada, após a prisão, ele não recebeu tratamento diferenciado em relação aos stalinistas que desprezava e foi forçado a dividir uma cela com um grupo de ativistas comunistas que, sabendo que ele era trotskista, votaram se deveriam ou não falar com ele (votaram "sim", alegando que seu status como companheiro de prisão era mais importante). Nos meses seguintes, enquanto aguardava a deportação, dedicou-se integralmente a um manuscrito que publicou em 1953 sob o título "Marinheiros, Renegados e Náufragos: A História de Herman Melville e o Mundo em que Vivemos". Ele dedicou o livro ao seu filho, "que terá 21 anos em 1970, altura em que espero que ele e a sua geração tenham deixado para trás para sempre todos os problemas de nacionalidade".
O “milagre de Herman Melville”, argumentou James, foi que ele “pintou um retrato do mundo em que vivemos”, não apenas da América. Em Moby-Dick, publicado em 1851, Melville imaginou “uma civilização industrial em chamas e mergulhando cegamente na escuridão”, um “mundo de bombardeiros em massa, de cidades em chamas”. James, que escreveu o livro em parte como uma tentativa de garantir sua própria libertação, não inclui a palavra “socialismo” nele, mas fica claro onde residem suas simpatias em seu relato da luta a bordo do Pequod entre o destrutivo e tirânico Capitão Ahab e sua tripulação multirracial da classe trabalhadora, com sua “graça, inteligência e humor, e seu desprezo bem-humorado por aqueles para quem a vida consiste em nada mais do que cambraias finas e chá na praça”. Entre Ahab e a tripulação, ponderando suas opções com uma indecisão hamletiana, está Ishmael, um “jovem intelectual completamente moderno” que se vê isolado das massas, incapaz de “abraçar a realidade espontaneamente”. (“Nenhum intelectual no mundo corre tanto atrás das realidades psíquicas de suas próprias almas quanto os americanos”, escreveu James, com sarcasmo, em Civilização Americana.) E então há Starbuck, o imediato: “Sua história é a história dos liberais e democratas que, durante o último quarto de século, lideraram a capitulação aos totalitários em país após país.”
Marinheiros, Renegados e Náufragos conclui com uma reflexão extraordinária sobre o confinamento de James em Ellis Island, o sagrado ponto de chegada para imigrantes que, desde a década de 1920, se tornara um centro de detenção para estrangeiros indesejáveis e dissidentes políticos. Embora desconfiasse de seus companheiros de cela do Partido Comunista, eles saíram em sua defesa quando sua úlcera não foi tratada, infligindo uma “derrota moral” ao Departamento de Justiça, “com todos os seus oficiais e guardas armados, seus ferrolhos e grades, suas paredes grossas e seu poder”. O Departamento de Justiça buscava “o extermínio do estrangeiro como uma praga maligna”, mas os estrangeiros permaneceram firmes, “cidadãos do mundo” que o conheciam “melhor do que muitos correspondentes estrangeiros mundialmente famosos”. Na descrição de James, Ellis Island passa a se assemelhar ao Pequod de Melville, “uma miniatura de todas as nações do mundo e de todos os segmentos da sociedade”.
Como cidadãos do mundo, James e seus companheiros náufragos eram, ele enfatizou, potenciais cidadãos americanos que, como outros forçados a lutar por seus direitos na terra da liberdade, compreendiam esses direitos muito melhor do que a maioria dos americanos. Quando o diretor distrital de Imigração e Naturalização do Porto de Nova York diz a James que ele sempre pode voltar para Trinidad e beber suco de mamão, James pede ao seu leitor, o “cidadão americano médio”, que considere o fato de que a lei “prevê que o estrangeiro tenha direito a uma audiência”, que mesmo se a decisão for desfavorável, existe o direito de apelação e que, se a apelação for rejeitada, “o caso pode ser levado ao tribunal distrital”, chegando até a Suprema Corte. Esse processo, escreve ele, só poderia ter se originado
em um país onde o papel tradicional do imigrante e a tradição das liberdades civis são tais que criaram para o estrangeiro todas as oportunidades possíveis de apresentar a melhor defesa possível... Isso pode ser conciliado com a afirmação brutal e arrogante: se ele não gosta do que está acontecendo com ele, pode ir beber suco de mamão? ... Não se pode reverter todo o passado histórico e as tradições de um povo por meio de legislação padronizada e propaganda estridente... Tente implementá-las enxertando-as em um sistema tradicionalmente democrático, e o resultado é o caos completo. O título do último livro de Martin Luther King, publicado em 1967, é "Para Onde Vamos Agora? Caos ou Comunidade". Naquele ano, King se manifestou contra a Guerra do Vietnã em um discurso apaixonado na Igreja Riverside, em Manhattan. Assim como James enfatizou que a injustiça americana era a maior ferramenta de recrutamento do comunismo, King escreveu que "nada proporciona aos comunistas um clima melhor para expansão e infiltração do que a contínua aliança de nossa nação com o racismo e a exploração em todo o mundo". A "queima de seres humanos com napalm" no Vietnã o impressionou como um "sintoma de uma doença muito mais profunda" do que uma crise política passageira.
Essa doença residia, em última análise, no desrespeito pela vida que caracterizava os Estados Unidos, um país baseado no “socialismo para os ricos” e no “individualismo para os pobres”. O racismo e a segregação, uma “redução sutil da vida por meio da privação”, cuja “lógica última é o genocídio”, haviam gerado uma “personalidade esquizofrênica em relação à questão racial”. Havia o eu que “orgulhosamente professava os grandes princípios da democracia e um eu que praticava loucamente a antítese da democracia”. A reação branca não era “nada de novo”, apenas o “ressurgimento de velhos preconceitos, hostilidades e ambivalências que sempre existiram”, a “mesma busca por racionalização, a mesma falta de comprometimento que sempre caracterizou os americanos brancos em relação ao tema racial”. Quando, ele se perguntava, os brancos pobres e desfavorecidos, cujos egos eram alimentados pela supremacia branca enquanto seus estômagos passavam fome, perceberiam que tinham muito mais a ganhar forjando uma aliança com os negros pobres? Mas, assim como James, King se preocupava menos com os brancos pobres do que com o que ele chamava de “protetores do status quo e suas fraternidades de indiferentes, notórios por dormirem durante revoluções”, quando “nossa própria sobrevivência depende da nossa capacidade de permanecermos acordados”.
No final da vida, King se aproximava da visão – compartilhada por Bourne, James e Baldwin – de que as angústias internas dos Estados Unidos não podiam ser dissociadas da busca do país por seus interesses econômicos e políticos no exterior. A competição da Guerra Fria com a União Soviética acelerou o fim do apartheid nos Estados Unidos, já que o país dificilmente poderia se projetar como a terra da liberdade enquanto privava os cidadãos negros de seus direitos, não importando quantos músicos de jazz enviasse ao exterior como “embaixadores” da liberdade americana. Mas com a aprovação da Lei dos Direitos Civis e da Lei dos Direitos de Voto em 1964 e 1965, o movimento pelos direitos civis se viu em um impasse. Os Estados Unidos eram, pela primeira vez em sua história, uma democracia para todos os seus cidadãos, e os afro-americanos agora eram iguais, no papel, aos brancos. Mas a liberdade muitas vezes significava a liberdade de viver em moradias precárias ou de lutar no Vietnã, para onde os fundos da "guerra contra a pobreza" de Lyndon Johnson estavam sendo desviados. Como King compreendia, as necessidades do aparato de segurança nacional e das multinacionais americanas estavam corroendo a concretização da promessa de liberdade. "Uma nação que continua, ano após ano, a gastar mais dinheiro com defesa militar do que com programas de desenvolvimento social está se aproximando da morte espiritual", escreveu ele. "A América, a nação mais rica e poderosa do mundo, pode muito bem liderar o caminho nesta revolução de valores. Não há nada, exceto um trágico desejo de morte, que nos impeça de reordenar nossas prioridades, para que a busca pela paz tenha precedência sobre a busca pela guerra."
Quando King foi assassinado em Memphis, um ano depois, ele era uma figura solitária, abandonado por muitos de seus aliados devido à sua oposição à guerra no Vietnã. Disseram-lhe para se ater ao que sabia e deixar os assuntos externos para os especialistas. Alguns o acusaram de dar munição aos comunistas. Pouco importava que o anti-imperialismo de King tivesse uma linhagem impecavelmente americana. Em 1821, John Quincy Adams, então secretário de Estado e filho de um dos Pais Fundadores, alertou que, se os Estados Unidos fossem “para o exterior, em busca de monstros para destruir”, “exalando... o brilho sombrio do domínio e do poder”, “as máximas fundamentais de sua política mudariam imperceptivelmente da liberdade para a força... Ela poderia se tornar a ditadora do mundo. Não seria mais a senhora de seu próprio espírito”.
Hoje, os alertas de King e Adams dificilmente poderiam ser mais proféticos. A democracia americana tem sido progressivamente esvaziada por guerras intermináveis, desindustrialização, a tirania da riqueza e a criação de um arquipélago de prisões de segurança máxima, onde os pobres podem ser confinados se ainda não tiverem sucumbido ao vício ou ao desespero. Os Estados Unidos não são “o país mais livre do mundo”, como Noam Chomsky frequentemente os descreveu, nem mesmo um país muito estável. Seria insensato negar a força e o fascínio do carisma peculiar de Trump, mas, após a violenta humilhação do 11 de setembro, as guerras no Afeganistão e no Iraque e a crise financeira de 2008, ele atravessou uma porta aberta. Seus apoiadores estavam prontos para entregar o poder, e muitas de suas liberdades, a um homem de força e determinação, um homem que odiava o “sistema” que os havia traído.
Visto da Europa, onde passei a maior parte do ano passado, as defesas intelectuais e morais dos Estados Unidos contra o ímpeto avassalador de Trump pareciam estar ruindo. Ansiando pela "ordem baseada em regras" à qual Trump virou as costas, o establishment da política externa parecia incapaz de pronunciar a palavra "Gaza", muito menos "genocídio", como se o apoio de Biden à guerra de Israel não tivesse contribuído significativamente para corroer a legitimidade dessa ordem, como se os Estados Unidos e o mundo pudessem ser salvos por um retorno às margens seguras do atlantismo da Guerra Fria. Partes da extrema esquerda sucumbiram a uma forma diferente de síndrome de Trump, recusando-se a confrontar o trumpismo, exceto como um sintoma secundário da crise neoliberal, ou idolatrando Luigi Mangione (acusado de matar o CEO da UnitedHealthcare) como um herói da resistência. Se o voto não pudesse salvar os Estados Unidos, talvez a bala pudesse. Massacres em escolas pareciam ser mais comuns do que manifestações contra as políticas de Trump.
Onde quer que eu fosse, as pessoas me perguntavam: “Por que os americanos não estão resistindo?” Eu geralmente respondia: “Mas eles estão, vocês é que não veem, porque está acontecendo nos tribunais.” Não me contentava com essa resposta, porém, não apenas porque a Suprema Corte invariavelmente anulava as decisões dos tribunais inferiores, mas porque me sentia como um dos intelectuais realistas de Beauvoir, que imploram impotentes por não conseguirem promover mudanças sozinhos e são rápidos demais em se curvar às “fraternidades dos indiferentes”. Eu sabia que as ruas de Paris seriam inundadas de manifestantes se a agenda de Macron fosse metade tão destrutiva quanto a de Trump. Parecia que estávamos caminhando sonâmbulos pela contrarrevolução.
Ao explicar os mistérios da América para pessoas no exterior, senti-me, estranhamente, como os escritores que conheci nos países árabes e muçulmanos para os quais o governo americano pregava incessantemente, e que eram constantemente obrigados a responder perguntas sobre as supostas peculiaridades de sua cultura política: o abismo crescente entre as elites instruídas e as massas; a influência do fundamentalismo religioso e do pensamento conspiratório; a suscetibilidade ao autoritarismo; os surtos de violência sem sentido; o uso de soluções militares para problemas sociais. Quão diferentes éramos nós? Pelo menos as pessoas para quem a América havia pregado não elegeram seus ditadores. "Não somos assim", Biden nos assegurou. Na verdade, somos sim, e o resto do mundo vê isso com muita clareza.
Nenhum país, porém, está imune à onda reacionária, como muitos expatriados prósperos estão descobrindo agora, tendo encontrado um refúgio da América de Trump em países europeus onde a extrema-direita está prestes a assumir o poder. As convulsões americanas fazem parte de uma transformação global, provocada pelo neoliberalismo, pela perda de um horizonte socialista e por uma sensação generalizada de mal-estar e falta de rumo – um “mundo em decomposição”, como afirma o romancista franco-libanês Amin Maalouf em seu livro À Deriva: Como Nosso Mundo Perdeu o Rumo (2019). Pela primeira vez na história, escreve Maalouf, “temos os meios para livrar a espécie humana de todas as pragas que a assolam... e aqui estamos nós, porém, sendo lançados a toda velocidade na direção oposta”. A precariedade da vida sob o capitalismo contemporâneo e o retorno da escassez têm sido um presente para políticos autoritários que preferem alimentar a histeria e o preconceito anti-imigração a enfrentar problemas que exigem soluções coletivas, como a desigualdade global e a crise climática. Os Estados Unidos podem ser uma exceção, por ora, ao negar a existência das mudanças climáticas, mas os países europeus também terceirizaram o controle dos fluxos de refugiados, estão acumulando recursos e se transformando em fortalezas. E diante das ameaças de Trump contra a Groenlândia, demonstraram pouca disposição para lutar.
Alguns observadores, como o historiador Mark Mazower, argumentaram que as sociedades europeias com memórias da Segunda Guerra Mundial possuem mecanismos de defesa mais robustos contra as tentações do neofascismo, mas não está claro quão fortes esses mecanismos realmente são. Por que se preocupar em se desintoxicar, como fez o partido de extrema-direita Rassemblement National na França, agora que Trump conseguiu "se tornar o próprio diabo que foi acusado de ser", como apontou Jean-Marie Le Pen, pai de Marine Le Pen? "O furacão Trump mudou o mundo em apenas algumas semanas", declarou Orbán. “Ontem éramos hereges, hoje somos a corrente principal.”
Poderíamos esperar que a liderança americana da extrema-direita internacional tivesse provocado um paroxismo de sentimento anti-americano entre radicais e progressistas, mas não foi o que aconteceu. Talvez a satisfação com a desgraça alheia explique isso em parte. À medida que um cassino ostentoso e de gosto duvidoso toma o lugar de uma cidade arrogante no alto de uma colina, o império americano sofreu uma grande, até mesmo tardia, humilhação. O excepcionalismo, afinal, não isenta ninguém da história, nem do declínio. Para muitas pessoas fora do Ocidente, que há muito sabem o que se esconde por trás dos sermões benevolentes dos Estados Unidos, de sua autopercepção como o fim da história, ver a máscara cair soa como uma vindicação. Pelo menos, dizem, Trump não é um hipócrita; pelo menos ele admite que está invadindo a Venezuela por causa do petróleo e não para promover a democracia; pelo menos ele consegue impor um cessar-fogo em Gaza. Como nos lembra o historiador Rahmane Idrissa, que cresceu no Níger, em seu ensaio "Statemania", publicado na revista Equator, os estrangeiros sempre foram atraídos pelos EUA tanto por seu "poder absoluto, a sensação de força ilimitada que projetavam" quanto por sua democracia, cujos defeitos são bastante evidentes para quem está fora do país.
Estamos muito longe desse futuro. Em vez disso, Trump e sua equipe parecem empenhados em retornar à diplomacia das canhoneiras do século XIX, invocando a ameaça do "narcoterrorismo" para justificar atos de agressão e pilhagem – uma inspiração para outros estados com planos imperialistas sobre seus vizinhos. A cidade de Nova York, onde moro, é atualmente o lar do líder venezuelano e sua esposa, reféns de um regime que não esconde sua intenção de saquear o petróleo do país. Mas Nova York também é o centro de um dos desenvolvimentos mais promissores da vida americana: o ressurgimento de uma esquerda igualitária, que está migrando dos protestos para a política.
Pouco antes de eu partir para Berlim, há um ano, a cineasta indiana Mira Nair e seu marido, o cientista político Mahmood Mamdani, me contaram que seu filho, Zohran, deputado estadual pelo Queens, estava se candidatando a prefeito. Ele é um idiota ou está louco, pensei. No início de sua campanha, Mamdani, um socialista muçulmano de 34 anos nascido em Uganda, tinha apenas 1% de apoio nas pesquisas. Agora, ele é prefeito de Nova York, após uma campanha brilhante conduzida em grande parte por jovens voluntários, muitos deles veteranos do movimento pelo fim da guerra de Israel contra Gaza. Com seu carisma singular, seu uso ágil das redes sociais e, sobretudo, sua ênfase na acessibilidade, Mamdani reuniu uma ampla coalizão de imigrantes recentes, progressistas da classe média e afro-americanos. E derrotou Andrew Cuomo, um democrata tradicional, não apesar de suas críticas a Israel e aos interesses imobiliários – as causas sagradas do establishment democrata local e do New York Times, que tentaram sabotar sua campanha –, mas por causa delas. Como observou Frank Rich na revista New York Magazine, o apoio à Palestina era o seu "ingrediente secreto", particularmente entre os eleitores mais jovens que veem a Palestina não apenas como uma questão de política externa, mas também como uma questão interna, uma vez que a repressão às manifestações pró-Palestina faz parte de um ataque mais amplo à liberdade de reunião, à liberdade acadêmica e intelectual e aos direitos dos imigrantes.
Em seu discurso de vitória, Mamdani insistiu que Nova York sempre seria uma cidade de imigrantes e fez alusão ao líder socialista americano Eugene Debs e a Nehru, entrelaçando as tradições radicais de seu país adotivo com a política anticolonial herdada de seus pais. Era uma linguagem sincrética, do tipo praticada por músicos de jazz. Logo depois, Mamdani apareceu no palco com Mahmoud Khalil, um dos líderes dos protestos palestinos em Columbia, portador de green card que ficou detido em um centro de imigração por mais de três meses no ano passado e que o governo Trump ainda tenta deportar, um herdeiro de James e dos náufragos de Ellis Island. Entre os membros da comissão de posse de Mamdani estavam organizadores trabalhistas e comunitários; muçulmanos e judeus de esquerda; os romancistas Colson Whitehead e Min Jin Lee; o lendário saxofonista tenor Sonny Rollins; e Sami Zaman, dono da lanchonete de kebab favorita de Mamdani. Nova York não é a América, e o experimento de Mamdani é precário, mas para muitos americanos, o mar de rostos em sua posse representa o futuro do país muito mais do que a orgia de democracia evangélica e "Herrenvolk" que foi o funeral de Charlie Kirk.
Eu estava em Argel quando Mamdani venceu. Meus amigos argelinos, que acompanharam de perto sua ascensão, ficaram entusiasmados. Onde mais, senão na América, um imigrante de esquerda, de pele morena, um "outro" racializado, poderia se tornar prefeito de uma cidade com influência global? Os argelinos sempre tiveram uma certa simpatia pelos EUA. Embora haja ressentimento por seu apoio a Israel, a América tem a vantagem de não ser a França, e os argelinos se lembram do discurso de JFK em 1957 em favor da independência da Argélia e da pressão que ele exerceu como presidente para acabar com o domínio francês. Na manhã seguinte à sua vitória, conversei sobre Mamdani com o jornalista Ihsane El Kadi, que havia sido recentemente libertado da prisão após quase dois anos e cujos filhos moram nos EUA. “Podemos sempre contar com a América para nos trazer o melhor e o pior!”, disse ele. Mais tarde naquele dia, várias pessoas me parabenizaram pela vitória de Mamdani. De repente, senti saudades de casa e, pela primeira vez em muito tempo, fui lançado de volta ao extraordinário drama americano evocado por Baldwin: fiquei entusiasmado, até orgulhoso, de fazer parte daquilo. E por um instante, permiti-me ter esperança de que outro país ainda pudesse prevalecer, que os Estados Unidos pudessem recuar de suas guerras no exterior e superar sua desordem interna. Esse outro país era aquele que vimos nos degraus da Prefeitura de Nova York em 1º de janeiro, quando Mamdani tomou posse. Dois dias depois, a Operação Resolução Absoluta foi lançada. Em 7 de janeiro, um agente do ICE, veterano da guerra americana no Iraque, atirou e matou Renée Good. Os cidadãos de Minneapolis se mobilizaram para protestar contra as batidas do ICE, organizando uma greve geral, mas o governo redobrou a aposta, lançando uma nova repressão no estado do Maine. Mais uma vez, temos travado uma batalha atrás da outra, em que um lado tem alicates de corte e o outro tem quase todas as armas.
Não me culpo por deixar a esperança entrar. Quem não deixaria? Sem esperança, estamos perdidos. Mas a esperança também pode alimentar a fantasia reconfortante de que as coisas podem mudar no próximo ciclo eleitoral, ou mesmo em uma eleição para prefeito. Suspeito que os americanos sejam particularmente suscetíveis a esse "otimismo obrigatório", como Beauvoir caracterizou nosso delírio coletivo, a inocência que permanece o mais duradouro dos reflexos americanos. Desde a eleição de 2016 e especialmente ao longo do último ano, tenho tentado amar a América com tristeza, como Beauvoir fez. Tenho me lembrado do potencial emancipatório de seus ideais fundadores, ressaltados por James. E tenho retornado repetidamente às palavras proféticas de Baldwin e King. Mas o que mais sinto hoje em dia, ao observar o desastre que se desenrola na América e suas repercussões horríveis em todo o mundo, é uma intensa sensação de vergonha. Vergonha não é uma emoção agradável, mas qualquer reflexão honesta sobre o que meu país se tornou precisa começar por ela.
* American Imperatives: The Cold War and Other Matters por Anders Stephanson (Verso, 384 pp., £25, julho de 2025, 978 1 78478 056 2).
Nenhum comentário:
Postar um comentário