31 de janeiro de 2026

Wake in Fright nos fez temer o interior da Austrália

O clássico do Ozploitation, Wake in Fright, expõe alguns dos aspectos mais sombrios da Austrália. Cinquenta e cinco anos após sua estreia, o público ainda não se cansa dele.

Flick Ford

Jacobin

O filme de terror australiano Wake in Fright completa cinquenta e cinco anos este ano. Este pesadelo de suor, sangue e poeira no interior da Austrália é um tesouro nacional. (United Artists)

Nas décadas de 1970 e início de 1980, uma onda de filmes australianos de baixo orçamento ganhou popularidade entre o público americano. Esses filmes do Ozploitation visavam explorar o mercado emergente de conteúdo escandaloso do interior australiano: sexo, violência, carros velozes e emoções baratas.

Wake in Fright (1971) — a primeira adaptação de um romance de 1961 de Kenneth Cook — é o destaque do gênero. O filme acompanha John Grant, um professor que pega um trem para Sydney no final do período letivo, mas acaba, de alguma forma, em uma cidade desértica chamada Bundanyabba. Ele relutantemente cria laços com os moradores locais e se envolve em sua cultura de bebida, jogos de azar e caça a cangurus. Desnecessário dizer que as coisas dão muito errado.

O filme foi lançado internacionalmente como Outback e alcançou um sucesso notável — mas inicialmente teve um desempenho bastante ruim na Austrália. Há histórias apócrifas sobre o público do cinema vaiando-o por considerá-lo pouco australiano. Cinquenta e cinco anos depois, Wake in Fright agora faz parte do mainstream australiano. A jornalista Jacqueline Kent, que foi casada com Kenneth Cook, argumentou que "o título agora é um clichê para subeditores de jornais e revistas: uma abreviação para o horror e o perigo que espreitam fora das cidades australianas".

Wake in Fright retrata um caos enlouquecedor alimentado pela bebida e uma tensão sexual latente que explode em violência. É uma bagunça pegajosa: suor interminável sobre a pele vermelha como um camarão, coberta por uma camada de poeira. Close-ups desconfortáveis ​​refletem o calor opressivo e claustrofóbico do interior australiano. Os diálogos rudes e jocosos têm uma força bruta, apagando e empurrando a realidade para trás. No cerne do filme está uma camaradagem descontrolada: tudo gira em torno da repressão e da libertação.

Possibilidade transgressora

Wake in Fright foi filmado na remota cidade mineira de Broken Hill. O diretor Ted Kotcheff descreveu como os moradores locais estavam tão desesperados por contato humano que, diariamente, homens se aproximavam e o desafiavam a dar um soco em seus rostos. O filme é claramente sua tentativa de capturar parte dessa solidão masculina perturbada.

Broken Hill é, de fato, uma das cidades mais isoladas do interior da Austrália. Mesmo hoje, 32% de seus habitantes admitem não ter "ninguém em quem se apoiar em momentos difíceis". Tal contexto cria um profundo sentimento de desespero, mas também permite que muitas regras sejam quebradas.

A sensação de possibilidade transgressora de Broken Hill pode ser o motivo pelo qual é uma escolha popular de locação para filmes sobre decadência social. Um ponto em comum entre Wake in Fright, Mad Max 2 (1981) e Furiosa (2024) é a ênfase inicial na imensidão chocante. Personagens em enquadramento central observam, logo acima da câmera, uma paisagem árida e desolada. É um rico material visual para expressar a profunda sensação de abandono que as pessoas ali sentem.

Wake in Fright retrata esse anseio por conexão como intrinsecamente ligado a uma claustrofobia opressiva e a uma necessidade urgente de escapar. As brigas incessantes refletem esse desejo contraditório por conexão e libertação.

As discussões em torno de Wake in Fright tendem a se concentrar em seus proletários violentos e desequilibrados. John Grant se torna um foco de medo para as ansiedades do público de classe média sobre o que esses homens poderiam fazer. Há uma dicotomia simplista entre o racional e pensante John, com sua mala de livros, e as funções e desejos corporais que dominam os simplórios locais. Mas o filme atinge seu clímax com a desintegração dessa fronteira. No fim, John descarta seus livros e se entrega ao corpo.

Ao tentar capturar algo verdadeiro sobre a violência misturada com a ameaça sexual, Wake in Fright voou perto demais da chama e replicou seu próprio tema.

Wake in Fright certamente contém uma crítica de classe subjacente. Mas o alvo exato de seu desprezo permanece obscuro. O filme demonstra desconfiança tanto em relação à mentalidade estreita do meio rural quanto à hipocrisia esnobe das cidades. John Grant critica a falta de autoconsciência dos moradores de Bundanyabba, mas é advertido por um predador local de que "o descontentamento é o luxo dos ricos".

No entanto, o filme está, em última análise, mais preocupado com a sexualidade do que com a classe social. Um homem afeminado é levado a um espaço repressivo, e uma libertação é alcançada através da violência e do caos. John descobre uma liberdade ao mergulhar nessa escuridão, sendo transformado por ela e retornando à ordem social normal como um homem mudado.

Apocalipse sem libertação

Filmes com protagonistas masculinos são frequentemente universalizados ou interpretados como alegorias da nacionalidade. Protagonistas femininas, no entanto, quase nunca são vistas dessa forma. Wake in Fright tenta algo interessante nesse aspecto.

Não há muitas personagens femininas no filme. Mas as jovens que vemos na tela são mais seguras de sua sexualidade do que o passivo John. John subverte as normas de gênero: ele é barbeado, muito atraente e feminino. Nessa cidade hipermasculina, ele é uma espécie de representante das mulheres. John se torna um veículo para ajudar o público a refletir sobre como seria ser mulher nesses espaços. Curiosamente, o verdadeiro horror no final não é a violência física de outros homens. O que leva John ao limite é o fato de ele realmente ceder ao sexo com um dos moradores da cidade.

Mais de meio século depois, é interessante considerar Wake in Fright ao lado de filmes mais recentes. O documentário Hotel Coolgardie (2016) acompanhou duas mochileiras finlandesas que trabalhavam em uma cidade mineradora na Austrália Ocidental. É basicamente um cenário ao estilo de Wake in Fright, visto da perspectiva das garçonetes. O diretor Pete Gleeson, que inicialmente não tinha a intenção de fazer um filme sobre assédio sexual e violência física, descreveu como as mulheres

pareciam não estar se esforçando tanto para se encaixar quanto os clientes gostariam. Ao não quererem realmente entrar no jogo ou interagir da maneira esperada, elas se tornaram uma espécie de tela em branco para que as pessoas projetassem seus próprios conflitos internos latentes. O filme tomou um rumo completamente diferente a partir daí.

Hotel Coolgardie foi posteriormente adaptado pela diretora Kitty Green para o filme The Royal Hotel (2023). Ambos os filmes examinam, de forma mais explícita do que Wake in Fright, como mulheres isoladas podem lidar com a ameaça da violência masculina e neutralizá-la.

Esses filmes são quase uma releitura do gênero apocalipse zumbi. Filmes de zumbis podem oferecer uma reimaginação radical da ordem social. Se você não se beneficia do status quo, há algo potencialmente progressista no colapso do sistema. Mas os protagonistas de Hotel Coolgardie ou The Royal Hotel vivenciam a ordem social vigente como um apocalipse zumbi. Homens saqueadores e irracionais surgem de lugares inesperados e atacam em pubs movimentados, em vez de cidades abandonadas. E você é pago para sorrir para eles. Este é o apocalipse como uma norma enfadonha, em vez de uma libertação emocionante.

Espiando pelo buraco da fechadura um acidente de carro

A selvageria angustiante de Wake in Fright deriva, em parte, do drama que se desenrolava nos bastidores. O diretor Ted Kotcheff claramente perdeu o controle em vários momentos da produção. Os editores fizeram um trabalho espetacular na pós-produção, trazendo o público para dentro dessa loucura.

As notas de produção de Wake in Fright descrevem um set que começava a se assemelhar ao cenário social que o filme tentava criticar. O ator Chips Rafferty aparentemente consumia trinta canecas de cerveja por dia no set e brigava com membros da equipe se tentassem enganá-lo com bebidas não alcoólicas. As cenas de ação repetitivas e perigosas levavam os atores, privados de sono, ao limite de sua resistência.

A sequência da caça aos cangurus — na qual John Grant é levado pelos moradores locais para atirar nos animais por diversão — tornou-se infame. Os caçadores não eram atores e ficaram cada vez mais bêbados durante as filmagens. A equipe acabou orquestrando uma queda de energia para encerrar a produção naquele local. Eles alegaram que a situação havia se transformado em "uma orgia de matança". É uma descrição reveladora. Ao tentar capturar algo verdadeiro sobre a violência misturada com a ameaça sexual, Wake in Fright se aproximou demais da chama e acabou replicando seu próprio tema.

No espectro entre a glorificação e a crítica da violência masculina, Wake in Fright parece não saber exatamente onde se posicionar. Mas o filme perdura justamente porque permite ao público experimentar o medo de ser levado para o lado sombrio e transformado para sempre. Misturando metáforas, assistir a Wake in Fright é como espiar um acidente de carro pelo buraco da fechadura. Você se sente vulnerável ao espiar, atraído pela carnificina, enojado tanto de si mesmo quanto do que vê. Há um estranho deleite nessa mistura de sentimentos.

Wake in Fright evoluiu de clássico cult para tesouro nacional em seu país de origem. Cinquenta e cinco anos após a estreia do filme, o público australiano pode finalmente ter desenvolvido um gosto por ver as partes mais feias de sua identidade nacional na tela.

Colaborador

Flick Ford é acadêmica de cinema e apresentadora e produtora do programa semanal de cinema e podcast Primal Screen, da rádio Triple R. Ela também é uma das autoras colaboradoras de A Companion to Australian Cinema.

Qual foi a era mais sangrenta da história?

Uma história recente sobre armas e impérios argumenta que a Europa do início da era moderna marcou as origens de uma era singularmente assassina. Mas o mundo que ela descreve não é tão diferente do nosso, e compreender seus horrores exige discernimento, não apenas aritmética.

Michael Ledger-Lomas

Jacobin

Uma nova história global sobre armas e assassinatos afirma que o mundo moderno inicial foi singularmente violento. Mas, embora a história moderna tenha sido claramente violenta, é menos claro que sua enormidade tenha representado algo mais do que uma intensificação de formas duradouras de dominação humana.

Resenha de The Killing Age: How Violence Made the Modern World de Clifton Crais (University of Chicago, 2025).

Um dos primeiros europeus a tentar o comércio de escravos fracassou miseravelmente. Em 1510, o corsário português Dom Francisco de Almeida desembarcou no Cabo da Boa Esperança e tentou capturar alguns dos khoekhoe. Ele errou ao confiar em seu poder de fogo. Os arcabuzes carregados por seus homens eram tão pesados ​​que precisavam de um apoio para mirar e de vítimas dispostas a posar para serem alvejadas. A chuva forte extinguiu os pavios fumegantes necessários para acendê-los. Quando os guerreiros Khoekhoe bombardearam as forças de De Almeida com flechas envenenadas, estas bateram em retirada.

O historiador Clifton Crais conta essa história logo no início de The Killing Age, sua vasta e sombria epopeia sobre a formação da modernidade, justamente por ser atípica dos séculos que se seguiram. A loucura de De Almeida foi um prelúdio para o "Morteceno": um longo século XIX (1750-1900) em que a produção industrial de armas no Ocidente revolucionou a facilidade com que os humanos podiam se matar e, assim, reestruturou o mundo em seu próprio benefício. Poder e riquezas fluíam não da engenhosidade ou dos valores, mas do cano de uma arma.

Atualmente, temos uma abundância de histórias da modernidade de viés esquerdista, porém pessimista. Essas perspectivas invertem a teleologia outrora esboçada por H. G. Wells e seus sucessores entre os historiadores populares. Se a história mundial tem um ponto final nessas narrativas, não é a paz, a prosperidade e a federação internacional, mas o aquecimento dos oceanos e os ataques espasmódicos de hegemonias narcisistas. Os historiadores acadêmicos voltaram a entender o capitalismo como um subconjunto do imperialismo: não tanto uma doutrina econômica, mas uma “revolução militar-comercial” imposta violentamente a outros, tanto em seus países quanto no exterior. Exércitos e navios negreiros agora figuram com tanta proeminência em sua narrativa quanto fábricas ou laboratórios, o trabalho forçado tanto quanto os dispositivos que economizam trabalho. A adoção do conceito de Antropoceno pelos historiadores fortaleceu sua tendência a apresentar a ascensão da civilização ocidental como um caminho para a ruína, que exigiu a queima cada vez mais acelerada de combustíveis fósseis e que agora está desestabilizando o clima do qual a vida humana depende.

A Era da Matança não se limita a acrescentar mais um lamento a essas grandes narrativas. Em vez disso, propõe uma nova e macabra maneira de uni-las. O livro argumenta que mudanças rápidas e decisivas na propensão e na capacidade de matar impulsionaram o capitalismo, o imperialismo e as mudanças climáticas. Essa dinâmica ganhou força inicialmente na Europa Ocidental, sobretudo na Grã-Bretanha, mas logo se espalhou pelo mundo. Crais nega que a carnificina moderna tenha uma lógica oculta, muito menos uma justificativa. Seu ponto de vista preferido é o do anjo de Walter Benjamin, olhando para trás, para os "destroços acumulados" dos séculos passados. Contudo, ele sugere que esse processo passou por diversas fases sangrentas e que seu trabalho estava praticamente concluído na virada do século XX.

Na ponta de uma arma

No princípio era o mosquete. Investindo na fabricação de armas, monopolizando a produção de pólvora de qualidade e armando-se até os dentes com mosquetes de pederneira, mais confiáveis ​​que os arcabuzes de De Almeida, os holandeses — e depois os britânicos — equiparam-se para as primeiras formas de acumulação primitiva. As armas de pederneira, que ainda funcionavam em condições de chuva, eram muito mais confiáveis ​​do que as armas de mecha que as precederam, e ajudaram os invasores a se apoderarem de especiarias tropicais e a organizarem a escravização violenta de um grande número de africanos. Em muitos lugares colonizados por europeus, a predação caótica desse tipo gradualmente deu lugar à produção: a dominação organizada, mas não menos violenta, de trabalhadores locais e estrangeiros para produzir culturas comerciais ou produtos tropicais para exportação. A Jamaica, que havia sido um porto para piratas, tornou-se uma economia de plantação na qual africanos escravizados trabalhavam arduamente para produzir o açúcar que viciava os europeus. Onde quer que as armas chegassem, as sociedades se subverteram para obtê-las e semeavam o caos com elas. As armas não eram apenas ferramentas para extrair bens e pessoas de outros lugares. Crais sugere que elas eram uma mercadoria vital para o fortalecimento das redes comerciais. Ele evoca vividamente o desejo dos não europeus por mosquetes, que conferiam uma vantagem — tanto psicológica quanto material — em conflitos com rivais locais. Ele estima que fabricantes e comerciantes ocidentais exportaram cerca de meio bilhão de armas de meados do século XVIII até a virada do século XX, juntamente com pólvora suficiente para matar todas as pessoas vivas na época. Um pico nesse comércio foi a expressão perversa de um dividendo da paz: após derrotar Napoleão Bonaparte em Waterloo, os estados europeus esgotaram seus estoques e venderam armas para a América Latina e a África.

Onde quer que as armas chegassem, as sociedades se subvertevam para obtê-las e causavam estragos com elas.

Onde quer que as armas fossem, as sociedades se subverteram para obtê-las e causaram estragos com elas. Piratas indonésios fortemente armados trocavam prisioneiros por produtos florestais com tribos isoladas em Bornéu, que os queriam para sacrifícios humanos. Na América do Norte, o contrabando de armas levou ao “ecocídio”: o extermínio implacável de animais de pele valiosa, começando na costa leste e avançando para oeste, à medida que as Primeiras Nações usavam armas de comerciantes britânicos para matar os castores, cujas peles podiam ser trocadas por ainda mais armas. O fluxo de armas permitiu que povos como os iroqueses e os sioux se transformassem em estados escravistas, forçando seus cativos a trabalhar na preparação de peles para o mercado.

Embora a análise de Crais seja abrangente, ele oferece um relato particularmente fascinante de como as armas corromperam a África, onde o capitalismo militarizado nunca foi apenas algo imposto pelos europeus aos povos indígenas passivos. Ao longo da costa oeste, os europeus uniram forças com senhores da guerra que usavam armas para consolidar seu controle sobre o litoral e as desembocaduras dos rios, monopolizando o fluxo de mercadorias e pessoas do interior. Ele traça um retrato macabro de estados predadores como o Império Oyo e o Reino de Daomé, cujos governantes acumulavam bugigangas europeias enquanto escravizavam seus vizinhos. Em outro trecho, Crais mapeia economias escravistas tão terríveis quanto relativamente desconhecidas: “egípcios cruelmente racistas” transformaram o Sudão em um vasto mercado de escravos, enquanto caravanas de comerciantes fortemente armados do Golfo Pérsico partiam de Zanzibar em busca de marfim e seres humanos.

"Economias imorais"

As relações das quais dependiam essas “economias imorais” estavam longe de ser estáveis ​​ou igualitárias. Crais descreve, de forma provocativa, os europeus no exterior como “senhores da guerra”, um termo que visa transmitir a ideia de que aventureiros, e não exércitos convencionais, lideravam o avanço violento do capitalismo. No entanto, as companhias com licença para operar em todos os lugares, da Baía de Hudson, no Canadá, ao rio Níger, provavelmente se baseavam mais em artifícios legais e financeiros do que em força bruta. Elas se apropriavam da autoridade estatal e frequentemente empregavam mais capital do que acumulavam. A Companhia Britânica das Índias Orientais, que portava “uma espada em uma mão e um livro-razão na outra” enquanto conquistava vastas extensões do subcontinente indiano, exemplificava essa abordagem.

Os europeus muitas vezes entregavam armas com notável naturalidade, armas que supostamente lhes dariam uma vantagem decisiva, porque dominavam uma tecnologia de dominação mais insidiosa: a dívida. Os homens fortes com quem negociavam lutavam para pagar por armas quando os animais de pele desapareceram de seus territórios ou quando os povos que atacavam se armaram. Os europeus, então, se aproveitaram de seus devedores. Na América do Norte, exigiram a entrega de terras; na Índia, o controle da arrecadação de impostos como pagamento. Em vez de bens materiais, tomaram a soberania.

Na visão de Crais, matar por capital não abriu caminho para o industrialismo movido a combustíveis fósseis, mas sim o tornou possível em primeiro lugar. Práticas que hoje parecem arcaicas, como o abate em massa de animais ou a captura violenta de pessoas, na verdade, lubrificaram as engrenagens da modernidade industrial. Uma guerra de um século contra os elefantes africanos sustentou o desenvolvimento de cidades industriais como Ivoryton, Connecticut, que produzia teclas de piano para as salas de estar americanas. New Bedford, Massachusetts, foi a base da frota baleeira americana antes de se tornar um polo industrial. As caldeiras deram lugar aos fusos, e a gordura de vaca ao algodão, mas a violência era constante: o algodão de New Bedford vinha do Sul, um império escravista dentro da república, cujos líderes esperavam expandir suas fronteiras até o Pacífico. A Guerra Civil Americana frustrou esses sonhos. Quando terminou, os americanos voltaram suas armas contra os búfalos das Grandes Planícies, reduzindo sua população de cerca de setenta milhões para algumas centenas em poucas décadas. Suas peles resistentes, que não tinham muita utilidade na fabricação de couro, revelaram-se excelentes correias para máquinas, ajudando a maximizar a produção das máquinas a vapor. Os europeus muitas vezes entregavam armas com notável descaso, armas que supostamente lhes dariam uma vantagem decisiva, porque dominavam uma tecnologia de dominação mais insidiosa: a dívida.

Os europeus frequentemente entregavam armas com uma notável naturalidade, armas que supostamente lhes confeririam uma vantagem decisiva, pois dominavam uma tecnologia de dominação mais insidiosa: a dívida.

Conexões como essas levam Crais a apresentar a arma como o tiro de partida para o aquecimento global antropogênico. Ele reconhece que os cientistas discordam sobre quando a mudança climática induzida pelo homem se tornou palpável e prejudicial. A poeira lançada na atmosfera por erupções vulcânicas parece ter resfriado o planeta em meados do século XIX, mascarando o impacto das emissões industriais. Alguns pesquisadores, no entanto, acreditam que as mudanças climáticas antropogênicas agravaram as severas secas que atingiram grande parte da América do Norte no final do século XIX e desestabilizaram os sistemas de monções asiáticos. Seguindo Mike Davis, Crais argumenta que a má gestão de autoridades britânicas dogmáticas transformou a quebra das colheitas indianas em fomes. Ele acrescenta à sua lista de vítimas os trinta a sessenta milhões de pessoas que “pereceram desnecessariamente” de fome na Índia e na China no final do século XIX.

Nem todas as ligações de Crais entre o capitalismo e o excesso de mortes por fome e doenças são tão especulativas. A predação e os regimes exploratórios de produção que a seguiram frequentemente tiveram efeitos imediatos e graves sobre as ecologias locais. O extermínio dos búfalos norte-americanos levou à fome dos indígenas das planícies que dependiam deles. Isso foi intencional, mas outros desastres foram acidentais. Onde quer que elefantes africanos fossem caçados, árvores e arbustos cresciam novamente. Estes abrigavam a mosca tsé-tsé, vetora de uma doença do sono mortal que matou milhões de pessoas, cavalos e animais de fazenda em toda a África. A rede de canais de irrigação escavada pelo quediva do Egito como parte de seu plano para forçar os camponeses a cultivar algodão para exportação provou ser o habitat ideal para mosquitos e caracóis: milhões sucumbiram à malária e à esquistossomose que eles transmitiam.

A época mais assassina de todos os tempos?

Este capitalismo armado é tão letal que é difícil entender por que Crais encerra abruptamente o Morteceno por volta de 1900. Sua resposta, paradoxalmente, reside na expansão formal dos impérios europeus. Esse processo continuou a desencadear grande violência, principalmente porque era frequentemente impulsionado por piratas com armas novas e melhores. Cecil Rhodes estabeleceu seu feudo na África do Sul com rifles Martini-Henri e metralhadoras Maxim, que dizimaram os regimentos Ndebele que suas tropas enfrentaram. Contudo, o novo imperialismo do final do século XIX preferia cada vez mais a estabilidade ao caos lucrativo e tentava estabelecer um monopólio da violência.

A proibição da exportação de armas, acordada na Conferência de Bruxelas de 1890 entre as potências imperiais, atenuou as guerras internas na África; as fronteiras políticas definidas pelas potências coloniais perduraram em grande parte desde a independência até os dias atuais. Os europeus também se arrependeram de sua lucrativa decisão de armar os rebeldes Taiping contra o regime Qing na China. Apesar de terem intimidado os Qing e saqueado sua capital, Pequim, agora os auxiliavam na liquidação dos rebeldes. Um "Morteceno" que inclui a caça de elefantes ou o "genocídio pelágico" de baleias, mas exclui o Somme, Stalingrado ou Dachau, é perigosamente artificial.

Um "Morteceno" que inclui a caça de elefantes ou o "genocídio pelágico" de baleias, mas exclui o Somme, Stalingrado ou Dachau, é perigosamente artificial.

Não havia nada de filantrópico na desmilitarização do mundo. Nos Estados Unidos, a proibição da venda de armas aos povos indígenas fortaleceu o poder dos colonos armados, enquanto os brancos no sul americano usaram a Segunda Emenda para manter as armas negadas a seus escravos libertos. Ainda assim, Crais conclui que a era da matança estava chegando ao fim. Essa afirmação contrasta com a eclosão da Primeira Guerra Mundial. Preocupado principalmente com as escaramuças entre senhores da guerra dentro ou nas margens fragmentadas dos impérios, Crais pouco aborda o que considera um confronto convencional entre sistemas de alianças dinásticas. O conflito é importante para ele principalmente porque foi seguido por uma nova injeção de armamento excedente no mundo extraeuropeu. Ele trata a Segunda Guerra Mundial de maneira muito semelhante, mencionando-a principalmente para enfatizar as décadas de comércio de armas que se seguiram ao seu término.

Um “Morteceno” que inclui a caça de elefantes ou o “genocídio pelágico” de baleias, mas exclui o Somme, Stalingrado ou Dachau, é perigosamente artificial. Ao avaliar A Era da Matança, precisamos distinguir o alcance e a energia com que mapeia o excesso de mortes de seus argumentos sobre periodização, causalidade e, portanto, responsabilidade. Crais nunca parece ter certeza se o impulso de matar é básico aos humanos ou um impulso historicamente novo que sequestrou o Ocidente e depois engolfou o mundo.

Às vezes, Crais oferece uma definição agostiniana de humanos, como criaturas impelidas a tomar o que os outros têm — uma premissa suficientemente ampla para explicar quase todas as formas políticas e sociais da história. Mas ele também quer datar nossa Queda com bastante precisão: os europeus do início da era moderna, afirma ele, escolheram a violência antes de vitimizar ou subjugar o resto do planeta.

Se "A Era da Matança" fosse mais consistente em sua antropologia pessimista, muito do que descreve deveria ser visto como uma intensificação de processos naturais, em vez de uma onda criminosa de "destruição planetária implacável". Os baleeiros que matavam cachalotes pelo óleo que se tornou indispensável para iluminar casas e fábricas não eram muito diferentes dos aborígenes australianos que caçaram a megafauna de seu continente até a extinção. Deveríamos "lamentar coletivamente o que fizemos" se tal destruição é inerente ao ser humano? Talvez a questão seja menos se devemos lamentar e mais se, ao fazê-lo, estamos respondendo a evidências históricas ou, em vez disso, expressando nossas convicções políticas ou espirituais.

A Aritmética da Matança

Talvez a escala seja o que distingue os crimes planetários do Morteceno da rotineira e horrível experiência humana. “Os motores da história, que haviam começado séculos antes, de repente aceleraram e saíram do controle”, escreve Crais, provocando uma “tempestade”. Ele utiliza uma quantidade impressionante de estatísticas para sustentar essas metáforas turvas. Repetidamente, ele busca chocar e persuadir o leitor com a quantidade de armas que circularam durante o Morteceno. O volume importa, argumenta ele, precisamente porque essas armas não representaram uma mudança qualitativa em letalidade. A maioria eram mosquetes de pederneira — o “Toyota Corolla” das armas de fogo, ou, mais apropriadamente, o “AK-47” — capazes de infligir ferimentos horríveis, mas nem rápidos de disparar nem fáceis de mirar. Muitos de seus compradores indígenas optaram por decorá-los em vez de usá-los. Ainda assim, não deveriam as 500 milhões de armas exportadas para o resto do mundo ter tido enormes impactos sobre seus fabricantes e compradores? Se "A Era da Matança" fosse mais consistente em sua antropologia pessimista, muito do que descreve deveria ser visto como uma intensificação de processos naturais, em vez de uma onda criminosa de "destruição planetária total".

Se "A Era da Matança" fosse mais consistente em sua antropologia pessimista, muito do que descreve deveria ser visto como uma intensificação de processos naturais, em vez de um frenesi criminoso de "destruição planetária implacável".

Precisamos considerar a magnitude relativa, e não absoluta, ao responder a essa pergunta. Em 1790, as armas representavam apenas 0,15% das exportações britânicas para o resto do mundo. A argumentação sobre a indispensabilidade da fabricação de armas para a industrialização baseia-se na análise de exemplos sugestivos, como a dinastia bancária Lloyds, que começou no ramo de armas antes de se dedicar ao comércio e às finanças. A implicação — de que a fabricação de armas era uma parte inovadora da economia, em vez de significativa em termos absolutos — assemelha-se a argumentos agora comuns nos estudos sobre o tráfico transatlântico de escravos. Apesar de todos os seus horrores, Crais admite que, na melhor das hipóteses, pode-se dizer que a escravidão teve "efeitos agregados consideráveis" na revolução industrial britânica. Os ganhos de eficiência nas plantações das Índias Ocidentais ocorreram paralelamente aos da indústria manufatureira nacional, mas não os anteciparam; o açúcar cultivado por escravos alimentava os operários das fábricas urbanas, mas não explica os ganhos de produtividade das indústrias em que trabalhavam. A arma de fogo é menos o “epicentro” do imperialismo mercantil do que seu símbolo mais evocativo.

De fato, escondida nas estatísticas de Crais, encontra-se uma ressalva reveladora: a vasta maioria das armas fabricadas por europeus nunca saiu da Europa. Ao longo do século XVIII, apenas 15% da produção britânica foi exportada; o restante foi para os arsenais de suas forças armadas. Seriam as armas realmente tão instrumentais na transformação do mundo se a maioria delas desapareceu em arsenais nacionais ou foi usada principalmente em campos de batalha europeus, em vez de ser empunhada por senhores da guerra em campos de extermínio na África e na Ásia?

Os números terríveis, às vezes incompreensivelmente enormes, de mortes reunidos por Crais fazem com que essas críticas pareçam insignificantes. Sem dúvida, convencem os leitores a rejeitar como eurocêntrica uma visão do longo século XIX como um intervalo estável entre os dois grandes derramamentos de sangue das Guerras Napoleônicas e da Primeira Guerra Mundial. Antes da Rebelião de Tianjin ser finalmente derrotada, entre vinte e trinta milhões de chineses foram mortos, um número que supera o total de mortos da Primeira Guerra Mundial. Mas magnitude não é sinônimo de significância, e nem todas as enormidades precisam ser enormes. Crais constantemente maximiza o número de pessoas mortas em guerras, como se o Morteceno fosse a soma total de uma coluna de planilha. Ele se desespera ao tentar calcular quantos africanos morreram em guerras iniciadas por estrangeiros antes de sugerir que “talvez centenas de milhões” possam ter perecido. Essa generalização é pouco convincente. A Companhia Britânica da África do Sul de Cecil Rhodes travou guerras de invasão e contrainsurgência cuja crueldade lembra os piores crimes da atualidade, incluindo o uso de dinamite contra mulheres e crianças enquanto se abrigavam em cavernas. No entanto, o historiador William Beinart calculou que essas campanhas mataram apenas cerca de doze mil pessoas.

Parece grotesco escrever “apenas” em tal contexto, mas a imprecisão dos números gigantescos apresentados por Crais deixa os leitores inseguros sobre como calibrar sua resposta emocional. Em um apêndice, ele nos diz que talvez 228 milhões de pessoas morreram desnecessariamente na África, Ásia e Américas durante o Morteceno. Em estimativas mais conservadoras, porém, talvez fossem apenas cem milhões. Mas então Crais se anima e questiona se não poderíamos elevar esse número para trezentos milhões, incluindo outras partes do mundo. Se supusermos que a pessoa média pesa cerca de noventa libras (aproximadamente 40 kg), então uma biomassa humana de até vinte e sete bilhões de libras (aproximadamente 12 bilhões de kg) desapareceu do mundo durante o Morteceno. Tenho vergonha de dizer que esse número não despertou nenhuma emoção em mim. Mas por que deveria? Não há gravidade moral no peso físico.

Calamidades humanas

A Era da Matança cita a frase de Edward Gibbon de que a vocação do historiador é o “cálculo melancólico das calamidades humanas”. Cumpre essa promessa, mas carece da clareza direta e contundente de Gibbon sobre a atribuição de responsabilidade individual ou coletiva pelos desastres que descreve. A maioria das mortes "desnecessárias" não foram atos de assassinato, mas consequência de fomes ou doenças que se seguiram a guerras, mudanças econômicas drásticas ou simplesmente mau tempo.

É estranho invocar o Antropoceno para inflar o número de mortes do Morteceno, quando quase ninguém tinha a menor ideia de que o consumo de combustíveis fósseis estava desregulando o clima. Crais aponta para os cientistas que, nas últimas décadas do século XIX, postularam uma ligação entre os níveis de dióxido de carbono e o aumento das temperaturas. No entanto, isso dificilmente basta para estabelecer uma "negação" culpável sobre as causas ou o impacto do aquecimento global.

Em todo caso, é difícil descartar o Antropoceno como um crime — ou mesmo um erro — quando todos que leem estas palavras devem seu padrão de vida a ele. É fácil lamentar a transformação de elefantes em teclas de piano, de búfalos em "roupões" para nova-iorquinos elegantes ou de pepinos-do-mar em afrodisíacos, mas é muito mais difícil entender como poderíamos ter dispensado a iluminação a querosene.

Há uma lacuna moral, ou talvez psicológica, no cerne de A Era da Matança. Nunca nos é apresentada uma explicação convincente de por que tantas pessoas se sentiram à vontade para matar nesse período, ou como era fazê-lo. Como muitas publicações comerciais de história, A Era da Matança tem uma estrutura picaresca em vez de forense: cada capítulo apresenta um novo grupo de malfeitores antes de detalhar suas trajetórias. A maioria desses perpetradores são executores, não pensadores, oportunistas instintivos e brutais como Rhodes — ou seus homólogos africanos, asiáticos e latino-americanos — que se lançaram ao mundo de cabeça baixa e braço armado em punho. É difícil descartar o Antropoceno como um crime — ou mesmo um erro — quando todos que leem estas palavras devem seu padrão de vida a ele.

É difícil descartar o Antropoceno como um crime — ou mesmo um erro — quando todos que leem estas palavras devem seu padrão de vida a ele.

É salutar lembrar que as pessoas nem sempre têm justificativas elaboradas para o mal que causam. O panorama boschiano de Crais, de busca implacável pelo próprio interesse e ganância primitiva, corrige muitas análises acadêmicas do imperialismo europeu e do colonialismo de povoamento, que o veem como gerado por mudanças fundamentais na forma como as sociedades pensavam, com as igrejas, o Iluminismo ou as ciências sendo acusados ​​de gerar novos motivos e justificativas para a pilhagem e a dominação de outros povos. Para Crais, os europeus não precisavam de ideias para justificar seus apetites implacáveis. A grande mudança ocorreu nas ferramentas que eles tinham para perseguir seus sonhos grosseiros de autoengrandecimento. Seu materialismo revigorante está em consonância com outras obras recentes que entendem o imperialismo como um desdobramento de uma antiga vontade de lucro.

Ainda assim, as ações de seus pistoleiros tinham um contexto moral e intelectual que é abordado aqui de forma muito superficial. Seus crimes não podem ser compreendidos sem considerar a complexa teia de reflexão religiosa, pensamento jurídico e estatutos que justificavam o uso da violência por europeus contra outros e, por vezes, refreavam seus excessos. Crais questiona, de forma um tanto ingênua, por que mais pessoas não protestaram contra um mundo moderno que estava indo tão “profundamente errado”. A resposta pode estar no fato de que muitos deles se consideravam mais ou menos certos.

Ao refletir sobre o que define um Estado, Santo Agostinho citou o pirata capturado por Alexandre, o Grande: “Eu luto em um pequeno navio, e me chamam de pirata; você luta com uma grande frota, e te chamam de comandante”. Muitos Estados poderiam ser considerados bandos de ladrões; Muitos ladrões, ao acumularem poder suficiente para conquistar regiões inteiras e subjugar suas populações, podiam alegar ter fundado reinos. A Era da Matança evoca de forma arrepiante como as distinções entre senhores da guerra e estadistas, impérios e bandos de ladrões, se tornam tênues e confusas quando consideramos o roubo organizado e o assassinato em massa. É um mundo bastante semelhante ao nosso, o que explica, em parte, por que o termo "Morteceno" não se consolidará como um rótulo para um período histórico distinto. Agostinho acreditava que um verdadeiro Estado deveria ser fundado na "justiça", um princípio do qual ele não derivou, mas aplicou à sua reflexão sobre o passado. Precisamos de um princípio semelhante para dar sentido aos fatos desconcertantes e macabros que A Era da Matança nos apresenta.

Colaborador

Michael Ledger-Lomas é historiador e escritor e vive em Vancouver, Colúmbia Britânica. Seu livro mais recente é Queen Victoria: This Thorny Crown.

30 de janeiro de 2026

A memória falha da ditadura brasileira

O filme O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho, indicado ao Oscar, examina como o autoritarismo corrompe e distorce a memória. Quarenta anos após o fim da ditadura militar no Brasil, a ascensão da extrema direita de Jair Bolsonaro é a prova disso.

Mara Marques Cavallaro

Jacobin

Quarenta anos após o fim da ditadura militar no Brasil, e sete após a eleição de um presidente que elogiou seus torturadores, a memória da ditadura brasileira permanece controversa. (Vitrine Filmes)

Quarenta anos após o fim da ditadura militar no Brasil, sete desde a eleição de um presidente que elogiou seus torturadores e três desde que o ex-presidente tentou um golpe de Estado, pode ser tentador diagnosticar o país inteiro com uma espécie de amnésia nacional. Afinal, essa é a explicação mais otimista para a ascensão de Jair Bolsonaro e da extrema direita. A menos otimista — de que seus apoiadores reconheçam seu autoritarismo, plenamente conscientes do que isso significa — é mais assustadora. E a verdadeira explicação, sem dúvida, reside em algum lugar entre esses dois extremos — em algum lugar na confusão de memórias herdadas e consentimento fabricado, de arquivos oficiais e os arquivos armazenados em nossa carne.

É esse mosaico de memória coletiva que anima O Agente Secreto, o mais recente longa-metragem do diretor Kleber Mendonça Filho. Ambientado em Recife, em plena ditadura brasileira — o letreiro diz simplesmente “Nossa história se passa no Brasil de 1977, um período de grandes perversidades” — o thriller acompanha Marcelo Alves (Wagner Moura), um cientista viúvo em fuga. No início do filme, ele dirige por três dias seguidos até chegar a uma casa segura administrada pela idosa Dona Sebastiana (Tânia Maria); ele deixa seu filho pequeno (Enzo Nunes) aos cuidados dos sogros (Carlos Francisco e Aline Marta Maia); está exausto e tem pesadelos. Marcelo não é seu nome verdadeiro. Mas, embora o título sugira o contrário, ele é um homem comum que enfrentou um homem poderoso — não um agente secreto.

O fato de alguém sequer ouvir a história de Marcelo, aliás, se deve a uma dissidente chamada Elza (Maria Fernanda Cândido), que talvez se encaixe no perfil de “agente secreta”. É ela quem avisa que Marcelo está sob ameaça de morte; que lhe arranja um emprego, até que seu passaporte falso esteja pronto, em um escritório de emissão de documentos de identidade em Recife; e que, diante de notícias plantadas e censura desenfreada, começa a conduzir suas próprias entrevistas. É Elza quem desafia os arquivos e registros oficiais da época — arquivos que constituem o tema central e o objeto de investigação do filme. Para Mendonça, os registros oficiais, essas manifestações físicas da memória pública, são tão cruciais para o contexto histórico quanto para o enredo, e poderosos o suficiente, em seus apagamentos e invenções, para moldar a história à medida que se desenrola.

A história oficial

O primeiro jornal que Marcelo encontra é a edição de 25 de fevereiro de 1977 do Diário de Pernambuco — uma publicação real de Recife. Ele o leva para o seu primeiro dia de trabalho, onde uma visita guiada pelo escritório o leva por um porão repleto de armários empilhados com arquivos amarelados que ele logo descobre serem fundamentalmente falhos. Quando seu chefe pede um nome para demonstrar como localizar documentos de identidade, Marcelo oferece o de sua falecida mãe, apenas para descobrir que os documentos masculinos são mais fáceis de encontrar. A visita continua então no andar de cima, passando por uma cruz de madeira, uma bandeira brasileira e um retrato emoldurado do presidente Ernesto Geisel.

É quando Marcelo finalmente chega à sua mesa e abre o jornal que ele conhece o chefe de polícia Euclides Oliveira Cavalcanti (Robério Diógenes), que se aproxima acenando com a cabeça para a manchete da primeira página, “Número de mortos no Carnaval: 91”, e prevendo ironicamente que “Vai passar de 100”. (Um cadáver será, de fato, noticiado nesta mesma edição do jornal. Mas estou me adiantando.) No momento, Marcelo sente apenas uma aversão instintiva por Euclides — provavelmente pela maioria dos policiais da época. O que ele ainda não sabe, mas o público sabe, é o quão intrinsecamente ligados estão o chefe de polícia, a mídia e a violência estatal.

Em uma trama paralela à de Marcelo, Euclides lê em voz alta outra manchete macabra: “Perna Humana Encontrada no Estômago de Tubarão”. O próprio chefe de polícia, confirma o artigo, está liderando a investigação e é citado dizendo que o caso é “muito estranho”. Mas quando ele vira a página para a próxima manchete, “Estudante de Agronomia Ainda Desaparecido”, é revelado não apenas que a perna encontrada pertence ao estudante, mas que o próprio chefe de polícia é o responsável por seu assassinato, ou pelo menos por seu acobertamento.

“Nada aqui”, diz Euclides, tranquilizando-o, sobre os artigos. “Nem haverá.” Quando o filho do chefe, também policial, pergunta por que ele se preocupa com o que é publicado no jornal — afinal, está sujeito à censura da ditadura — ele responde: “Porque pode haver uns comunistas desgraçados tentando nos derrubar”.

O fato de termos ao menos uma chance de chegar a um entendimento compartilhado e preciso do nosso passado se deve a esse registro, documentação e investigação da verdade.

Em um filme que opta por nunca mencionar o nome da ditadura, é em momentos de diálogo como esses que o diretor se mostra mais explícito sobre política. Marcelo admite ser “mais comunista do que capitalista”; Dona Sebastiana diz que foi “comunista e depois anarquista, ou foi o contrário?”; os moradores de seu abrigo são “refugiados”. Subentende-se que as pessoas que os atacam são capitalistas, fascistas, ditadores, assassinos, mas em alguns casos os detalhes são vagos. Há fortes indícios, por exemplo, de que a falecida esposa de Marcelo, Fátima, foi assassinada. Mas é quase como se, ao não ser completamente explícito, Mendonça estivesse espelhando a natureza evasiva da comunicação sob vigilância ou tentando atrair o público que se afastaria com a menção à ditadura logo de cara. O efeito é um filme que precisa ser visto mais de uma vez para ser totalmente compreendido.

Em um desses momentos, o filme toma um rumo aparentemente sobrenatural ao narrar a versão dos jornais sobre o desaparecimento da perna encontrada no necrotério da cidade — levada pelos capangas do chefe — na qual o sumiço do membro é atribuído a uma criatura folclórica. Na realidade, manchetes da década de 1970 acusavam repetidamente um ser mítico, a “perna peluda”, de atacar pessoas nas ruas de Recife. As histórias eram tão inacreditáveis ​​que alguns dizem que eram denúncias codificadas da violência policial. Mas no filme, as pessoas — incluindo Marcelo — leem a história e riem. Horror e morte, contanto que não sejam atribuídos ao Estado, vendem bem.

Por fim, o jornal acusa falsamente Marcelo de corrupção e envolvimento em “crimes sob investigação”. O clima é sombrio, e o público fica encarregado de juntar as peças do quebra-cabeça. O governo brasileiro de 1977 era mais do que “malicioso”; era uma ditadura. Sua principal preocupação era o anticomunismo, a polícia atuava como agente do terror de Estado e a imprensa era um instrumento para fabricar consenso.

A verdadeira história

Em 1973, quatro anos antes da época em que se passa O Agente Secreto, meu avô foi assassinado por agentes da ditadura em Recife. Ele tinha 24 anos, era estudante de medicina e de esquerda. E embora ele — Jarbas Pereira Marques — e outros cinco, Soledad Barret Viedma, Pauline Reichstul, Eudaldo Gomes da Silva, Evaldo Luís Ferreira de Souza e José Manoel da Silva, tenham sido sequestrados e torturados antes de serem mortos, a manchete publicada naquela semana no Diário de Pernambuco — o mesmo jornal que impulsiona a trama de O Agente Secreto — foi “Segurança acaba com o terror na Grande Recife”. A verdadeira manchete no Jornal do Brasil, um jornal nacional ainda publicado no Rio de Janeiro, foi “Seis terroristas morrem em tiroteio em Pernambuco”. Na “versão oficial, a versão dos poderosos, os subversivos sempre morriam em tiroteios”, escreve minha mãe em sua autobiografia, Born Subversive. Na versão oficial, dissidentes são sempre terroristas.

Assim que tive idade suficiente para pesquisar o nome do meu avô no Google, encontrei os artigos. E embora a Comissão Nacional da Verdade do Brasil já tivesse determinado que a versão divulgada pela imprensa era falsa — graças a pessoas como minha bisavó, que encontrou o corpo do filho e exigiu uma autópsia apesar das ameaças à sua família — a violência do arquivo original permanece. Há pessoas hoje, como o próprio Bolsonaro, que ainda acreditam que pessoas como meu avô eram terroristas. Há pessoas que leram essas reportagens em 1973 e nunca leram uma correção. Há pessoas que me disseram que preferiam a ditadura brasileira à democracia atual, que negam, concordam ou elogiam sua violência. O mesmo acontece no Chile e na Argentina. Seja amnésia, negacionismo ou qualquer outro nome, temos um problema existencial com a memória. Simplesmente não nos lembramos da mesma maneira.

Por volta da metade de O Agente Secreto, a entrevista de Elza com Marcelo corta para um prédio de escritórios contemporâneo, onde uma jovem arquivista chamada Flávia (Laura Lufési) escuta a conversa deles em uma fita cassete. Ela e seu colega, como se descobre, são pesquisadores universitários encarregados de transcrever o arquivo de Elza. Quando são apresentados pela primeira vez, parecem um artifício forçado para conectar passado e presente, não personagens com identidade própria — mas então, em uma alusão ao negacionismo da ditadura de Bolsonaro, a universidade ordena que interrompam o trabalho e devolvam as fitas. Elas contêm, explica a direção, “informações sensíveis”. Mas Flávia, agora envolvida demais para desistir, decide agir por conta própria. Ela resolve procurar Fernando, o filho adulto de Marcelo.

Quando Flávia finalmente encontra Fernando (também interpretado por Wagner Moura), ela traz um presente: o arquivo de Elza, agora duplamente clandestino, copiado para um pen drive. Ela empurra o pen drive pela mesa; Fernando olha fixamente por um instante antes de, relutantemente, guardá-lo no bolso. Ele admite não se lembrar do pai. Aliás, Flávia deve saber mais sobre a história dele do que ele. Não há registros dele, e é doloroso tentar se lembrar.

Mas, apesar do que Fernando diz, Flávia encontra nele também um arquivo. Ele tem o rosto do pai e a voz que ela aprendeu a reconhecer nas gravações de Elza. Ele é a prova de que seus pais viveram, a prova de que sua avó paterna existiu, apesar do documento que seu pai nunca encontrou. Ele é filho do pai — da mesma forma que minha mãe é filha do pai dela. Ela tem as orelhas dele, os olhos dele e o nome que ele escolheu para ela. Ela ouviu histórias sobre como ele gostava de dançar, de cebolas e de Anna Karenina, de Liev Tolstói; como ele emprestava livros da livraria onde trabalhava para os amigos, contanto que prometessem devolvê-los em perfeito estado; como ele perdeu um irmão gêmeo quando criança e nasceu na última semana de agosto, como eu; como ele acreditava que seu país poderia fazer melhor por seu povo; Como ele era uma pessoa, um universo. Eu também já ouvi essas histórias.

O Agente Secreto, então, é um lembrete de que, mesmo em contextos autoritários, mesmo sob as circunstâncias mais hostis, não deixamos de criar nossos próprios arquivos — fitas cassete clandestinas, fotografias, histórias transmitidas de geração em geração, memórias como a da minha mãe sobre infâncias no exílio, filhos e netos que herdam nossos nomes, nossas lutas e nossas esperanças. O fato de termos ao menos uma chance de alcançar uma compreensão compartilhada e precisa do nosso passado se deve a esse registro, documentação e investigação da verdade.

Quarenta anos após o fim da ditadura militar no Brasil, Kleber Mendonça Filho questiona a quais vozes recorreremos e quais registros compartilharemos. Como nos lembraremos? Como viveremos?

Colaborador

Mara Marques Cavallaro é escritora e editora e reside no Harlem, Nova York, onde é diretora assistente da Columbia's Incarcerated Writers Initiative da Universidade Columbia. Seus trabalhos foram publicados em veículos como The Nation, Jacobin Brasil, Cleveland Review of Books e outros.

Estrangulamento?

Em Cuba.

Rob Lucas



Na minha última visita a Havana, em março de 2025, a cidade estava no meio do que era então o pior apagão em anos. Conforme o avião se aproximava, o solo abaixo estava quase todo escuro – pontilhado apenas pela luz dos microssistemas que funcionavam mesmo em momentos de falta de energia. Naquela noite de sábado, os bares da cidade estavam quase todos fechados, exceto aqueles que podiam pagar seus próprios geradores. Por acaso, meu vizinho de poltrona na travessia do Atlântico era um engenheiro falador de uma delegação da União Europeia, que propunha fazendas solares descentralizadas e baterias que, segundo ele, poderiam resolver os problemas crônicos de abastecimento de energia de Cuba pelos próximos trinta anos. Mas o progresso era lento – uma questão de anos, em vez de uma solução de curto prazo para a crise energética – e ele culpava a burocracia. Enquanto isso, a ilha-estado ainda se arrastava com o fornecimento de petróleo venezuelano, cada vez mais limitado pelas sanções dos EUA, enquanto recorria a outras fontes: México, Rússia, Argélia; barcaças de energia turcas ancoradas em Havana injetavam um pouco de energia extra na rede. Cuba sofre com apagões desde 2024, quando as importações de petróleo venezuelano caíram drasticamente, um problema agravado pela tecnologia obsoleta, em grande parte da era soviética. A eletricidade, já limitada, é racionada por meio de desligamentos programados, enquanto os excessos momentâneos de demanda são gerenciados por meio de cortes de energia e apagões parciais. Nenhuma região escapa completamente dos cortes de energia – em alguns momentos, toda a rede elétrica entra em colapso –, mas fora da capital a situação é muito pior.

Figura 1: Exportações de petróleo bruto e derivados para Cuba desde 2020

Fontes: Kpler, FT.

Após um período de relativo otimismo com a abertura promovida por Obama e o início de um programa de "reformas" em Havana, a intensificação do bloqueio sob Trump e Biden, em um contexto de desastres cumulativos – Covid-19 e o colapso do turismo internacional, inflação global, desordem macroeconômica local, escassez de bens básicos, migração juvenil em massa – deixou o Estado cubano em sua situação mais frágil desde a revolução. Mesmo no "Período Especial" pós-soviético, quando também sofreu com problemas no fornecimento de energia e restrições no abastecimento de alimentos que levaram a surtos de doenças até então desconhecidas, a ilha conseguiu sustentar uma população crescente; agora, enfrenta um colapso demográfico. Em meio a uma série de infortúnios, em 2025, um ressurgimento internacional de doenças transmitidas por mosquitos, como chikungunya e dengue, atingiu um país que já enfrentava escassez de medicamentos, enquanto o furacão Melissa deixava um rastro de destruição no leste do país. Entretanto, um ameaçador destacamento militar dos EUA – o maior na região desde o fim da Guerra Fria – se instalava no Caribe, executando sumariamente os chamados “narcoterroristas” na costa venezuelana. O absurdo das alegações do governo Trump sobre o “Cartel de los Soles”, enquanto intensificava a pressão sobre Maduro, reforçou a sensação de que os verdadeiros objetivos não eram declarados; seria Cuba o verdadeiro alvo?

As relações estreitas entre os Estados venezuelano e cubano começaram a se formar no início do primeiro mandato de Chávez, com base em convicções políticas compartilhadas e na amizade entre Chávez e Castro – que, segundo me contaram, costumavam se telefonar regularmente de madrugada para debater política internacional e literatura. Em 2000, o Convenio Integral de Cooperación entre os dois países estabeleceu acordos segundo os quais Cuba enviaria pessoal médico e técnico em troca de petróleo; o tratamento por médicos cubanos tornou-se uma experiência cotidiana na Venezuela. Uma tentativa de golpe militar em 2002, um referendo revogatório em 2004 e um referendo constitucional perdido em 2007 levaram Chávez a recorrer sucessivamente ao apoio cubano para reforçar seu governo por meio de reestruturações das forças armadas e dos serviços de inteligência. Essa é a origem da presença de guarda-costas cubanos que seria dizimada no sequestro de Maduro em 3 de janeiro. Nas fantasias febris da direita de Miami, esses arranjos se tornaram a base da tese de que o rabo abana o cachorro, segundo a qual a ilha era a verdadeira governante de um país muitas vezes maior em população, território e riqueza. A derrubada do chavismo por Washington poderia, portanto, ser implicitamente reinterpretada como um ato de libertação nacional da dominação cubana.

Desde o início de sua carreira política, Marco Rubio tem cultivado suas credenciais anticomunistas perante a cena política de Miami, apresentando seus pais como refugiados da Cuba de Castro, embora eles tenham se tornado residentes nos EUA três anos antes da revolução. Já durante o primeiro mandato de Trump – um contexto receptivo a falcões da América Latina – ele desempenhou um papel na formulação de políticas agressivas em relação a Caracas e Havana. Era, portanto, esperado que sua nomeação como Secretário de Estado resultasse em maior pressão sobre ambos os países. Desde o ataque ao financiamento da Al-Qaeda após o 11 de setembro, os EUA aprimoraram suas ferramentas de guerra econômica, utilizando os departamentos do Tesouro e do Comércio para causar estragos nas economias de oponentes designados – Coreia do Norte, Irã, Rússia, Venezuela – excluindo-os dos mercados financeiros globais, dos mecanismos de compensação de dólares, do sistema de pagamentos SWIFT ou simplesmente tornando muito arriscado para os bancos negociarem com eles. Os resultados típicos são inflação, desvalorização da moeda e escassez. Essas armas se tornaram a escolha preferida em um período em que as intervenções militares diretas perderam seu brilho, dada a zona de desastre deixada pela invasão do Iraque e a humilhação da derrota para o Talibã.

O objetivo declarado das sanções dos EUA contra Cuba desde o início da década de 1960 tem sido deslegitimar o governo, infligindo sofrimento econômico à população; o fato de a esperada revolta ainda não ter ocorrido dois terços de século depois gerou pouca reflexão estratégica. Aparentemente, esse arranjo persiste há tanto tempo que a vasta literatura recente sobre sanções tem dificuldade em encontrar algo relevante a dizer sobre ele; a política dos EUA contra Cuba tem sido tão persistentemente punitiva desde a revolução que parece razoável questionar se há algo mais que possam fazer. No entanto, as sanções contra Cuba mudaram durante a nova era da guerra econômica, começando com o direcionamento ao setor de turismo em 2003 e continuando com a reimposição, pelo governo Trump-Biden, do Título III da Lei Helms-Burton, que visa deter o investimento estrangeiro por meio de ameaças legais. Com o interesse em "pontos de estrangulamento" geoeconômicos ganhando destaque na política externa dos EUA – e uma "virada hemisférica" ​​no horizonte – a dependência cubana do petróleo venezuelano ofereceu um foco óbvio e a perspectiva de matar dois coelhos com uma cajadada só. Embora Cuba tenha mantido um grau significativo de apoio internacional, o remanescente impopular do chavismo oficial – que reinava de forma antidemocrática sobre uma sociedade mergulhada na corrupção e em suas próprias crises econômicas recorrentes – era um alvo que poucos lamentariam internacionalmente, exceto Cuba.

A partir de 2017, o primeiro governo Trump intensificou as sanções contra a Venezuela. Mas, assim como no caso da Rússia, a guerra econômica aqui não se resumiu a um simples bloqueio tradicional – apesar do recente espetáculo de petroleiros apreendidos no mar –, pois a longa imbricação dos setores petrolíferos venezuelano e americano persistiu, ainda que de forma reduzida, mesmo sob Chávez. Além disso, a Chevron obteve uma autorização especial do Departamento do Tesouro para continuar operando na Venezuela apesar das sanções – um acordo que só foi finalmente encerrado na primavera de 2025. Devido a essas complicações, as medidas americanas ameaçaram ter um efeito contrário em alguns momentos: em um deslize cômico, o Estado russo, por meio da Rosneft, quase herdou uma importante parte da infraestrutura petrolífera americana com o naufrágio da empresa venezuelana PDVSA, da qual a Rosneft detinha uma participação significativa, o que levou os funcionários do Tesouro a se mobilizarem para impedir o negócio.

Após uma pausa entre 2020 e 2022, as importações americanas de petróleo bruto venezuelano foram retomadas em 2023 – bem antes da recente intervenção militar – a um ritmo muito superior ao que a Venezuela exportava para Cuba (compare a Figura 2, abaixo, com a Figura 1, acima). Em vez de visar apenas a produção, as sanções foram aplicadas – tal como no caso da Rússia – ao transporte marítimo, criando uma distinção, que os próprios EUA fiscalizaram, entre petroleiros lícitos e ilícitos. Não há dúvidas sobre em qual lado dessa linha se enquadravam os carregamentos para Cuba: parte da campanha de pressão naval sobre Maduro envolveu a apreensão, em dezembro, de um carregamento com destino a Cuba, num ano em que os próprios EUA já haviam aceitado uma quantidade muito maior de petróleo bruto venezuelano. Os responsáveis ​​pelas sanções nos EUA geralmente não se preocupam muito com reflexões sobre a coerência dos discursos legalistas e morais que acompanham seus atos de guerra econômica.

Figura 2: Importações de petróleo bruto venezuelano pelos EUA desde 2017

Fonte: Administração de Informação Energética dos EUA.

Em 2025, o México substituiu a Venezuela como principal fornecedor de Cuba, provavelmente oferecendo petróleo com desconto ou gratuitamente, embora em níveis bem abaixo dos que Caracas enviava anteriormente. Agora, até isso está em dúvida, com o México suspendendo os embarques – uma decisão que Sheinbaum alegou ser “soberana”, embora a postura ameaçadora dos EUA em relação ao México, num momento em que o acordo de livre comércio EUA-México-Canadá está em revisão, seja um contexto relevante. No momento em que este artigo foi para a gráfica, o governo Trump acabara de declarar que imporia tarifas a qualquer país fornecedor de petróleo, com base no argumento patentemente ridículo de que Cuba teria tomado “medidas extraordinárias que prejudicam e ameaçam” os EUA; e que “apoia o terrorismo e desestabiliza a região por meio da migração e da violência”.

O cerco está se fechando, mas Cuba ainda possui alguma produção interna de petróleo bruto e capacidade de refino, o que representa uma parcela não desprezível do seu consumo – 41% em 2023, mesmo antes do colapso do fornecimento venezuelano. Aparentemente, o suficiente para sustentar as usinas termelétricas obsoletas que formam a espinha dorsal da rede elétrica cubana. O país também possui gás natural, que representou 12,6% da geração de eletricidade e 23,6% da produção doméstica de energia em 2023; combinados, esses combustíveis fósseis, por si só, representam uma pequena maioria da produção de energia proveniente de fontes "soberanas". Cuba pode, portanto, ter alguma capacidade de resistir até mesmo a um embargo total de combustíveis, mas isso ainda será um desafio: não se deve subestimar o fato de que, no mesmo ano, a maior parte do suprimento de petróleo de Cuba – que representa 84% do seu consumo total de energia – veio da Venezuela.

Será que as energias renováveis ​​podem vir em socorro? “Por mais que desejem, não podem tirar o sol”, disse um funcionário com quem conversei em 2025. A China tem financiado projetos de energia solar em todo o país recentemente, e é possível imaginar que a situação possa se transformar rapidamente: em 2023, a geração total de eletricidade foi de 54.304 MWh por dia, dos quais apenas 457,5 MWh, ou 0,8%, vieram da energia solar, mas a capacidade solar agora é de 3.250 MWh por dia – um aumento de 610% em apenas alguns anos. Embora ainda represente uma pequena parcela do necessário (cerca de 6% do total de 2023), prevê-se que esse número triplique, no mínimo, até 2030, elevando a energia solar a cerca de 18% do total. A participação combinada das energias renováveis ​​na matriz energética já havia aumentado significativamente, chegando a 5,2% em 2021. Embora ainda não seja uma revolução energética, há indícios de que uma transição relativamente rápida seja possível, com a energia solar preenchendo cada vez mais a lacuna deixada pelas fontes de energia não soberanas. É possível que a atual crise energética represente, portanto, um momento crucial nas relações entre os EUA e Cuba, entre o gargalo da dependência venezuelana do petróleo e uma alternativa verde a ele.

A questão é se o Estado cubano tem capacidade para resistir o tempo suficiente para alcançar um novo patamar estratégico. Além da exigência amplamente divulgada de Trump, em 11 de janeiro, de que Cuba "feche um acordo, ANTES QUE SEJA TARDE DEMAIS", e apesar de manter o tom ameaçador de sempre, ele demonstrou certa ambivalência em relação às perspectivas dos EUA – talvez influenciada por alguma avaliação de inteligência:

"Não acho que seja possível exercer muita pressão, a não ser invadir e destruir tudo. Veja bem, eles são... toda a sua essência, toda a sua vida foi a Venezuela." [...] Acho que Cuba está por um fio. [...] Veja bem, Cuba recebeu todo o seu dinheiro por se proteger. Eles eram como um protetor. São pessoas fortes e resistentes. São ótimas pessoas. Marco tem um pouco de sangue cubano nas veias. [...] Acho que Cuba está realmente em apuros. Mas, sabe, as pessoas vêm dizendo isso há muitos anos, para ser justo, sobre Cuba. Cuba está em apuros há 25 anos. E sabe, eles ainda não afundaram completamente, mas acho que estão bem perto disso por vontade própria.

Por mais diminuído que seja, vale a pena relembrar alguns detalhes sobre Cuba que podem lançar dúvidas sobre as perspectivas de uma vitória fácil dos EUA.

É evidente que, em qualquer confronto militar direto, os EUA possuiriam uma capacidade destrutiva absolutamente esmagadora; poderiam facilmente "destruir o lugar". Mas os EUA têm um histórico ruim quando se trata de vencer até mesmo guerras de pequena escala – algo que pode estar relacionado à sua dependência da superioridade tecnológica. Além disso, sua população geralmente se posiciona bem à esquerda do lobby de Miami em relação à política para Cuba: uma clara maioria apoiou a abertura promovida por Obama e o fim das sanções. Cuba, por sua vez, possui um arsenal pequeno e obsoleto – em sua maioria da era soviética – com alguns reforços russos mais recentes. Em nível global, porém, seus gastos militares são relativamente altos: 4,2% do PIB em 2020, segundo a última estimativa publicada pela CIA (embora valha a pena notar que essa participação no PIB pode ser parcialmente resultado da priorização dos gastos militares em um contexto de redução da produção total). De acordo com o relatório Global Firepower de 2025, seu orçamento de defesa era de US$ 4,5 bilhões – o que o coloca na 54ª posição entre 145 países: um valor bastante substancial para um país pobre com menos de 10 milhões de habitantes.

Cuba tem um histórico de se destacar em conflitos desproporcionais ao seu tamanho: o único país de seu porte com um histórico de campanhas militares estrangeiras bem-sucedidas – realizadas por iniciativa própria e a convite dos movimentos de independência nacional em Angola, Guiné-Bissau e Moçambique – sem mencionar as surpreendentes conquistas de inteligência contra os EUA. Cuba, é claro, vem se preparando para uma invasão americana praticamente desde a revolução. Suas forças armadas contam com cerca de 50.000 membros ativos e estão fortemente integradas ao regime civil do Partido Comunista, enquanto grande parte da população está nominalmente disponível para convocação. Elas gozam de alto nível de legitimidade entre a população cubana, tendo sido mantidas fora da repressão interna, e controlam os setores mais lucrativos da economia – turismo, finanças, construção civil, imobiliário etc. E, com exceção da base americana em Guantánamo, Cuba tem a vantagem insular de fronteiras naturalmente defensáveis.

Embora qualquer confronto direto seja claramente uma questão de Davi contra Golias, uma abordagem direta com tropas em solo poderia, portanto, ser custosa e impopular para os EUA – fatores frequentemente decisivos na capacidade de vencer uma guerra. O apelo de Trump aos cubanos para que venham “por vontade própria” e “façam um acordo” é, portanto, provavelmente o caminho mais realista para uma vitória dos EUA. Se partes das forças armadas, da burocracia ou do governo estariam dispostas a ceder a tais apelos – como parece ter sido o caso na Venezuela – é inerentemente mais difícil de avaliar; essas coisas são opacas por natureza. O fato de as Forças Armadas Revolucionárias controlarem partes importantes da economia em um contexto de liberalização parcial e crise generalizada talvez traga consigo um risco de corrupção. A experiência generalizada de famílias divididas entre Cuba e Flórida, com a inevitável comparação de riqueza, pode fornecer um atrativo subjetivo para indivíduos em todo o Estado cubano e nas forças armadas.

Mas não se deve subestimar a força do nacionalismo cubano. O Estado-nação aqui é algo praticamente sui generis: o produto tardio não de iniciativas crioulas de elite, como era típico nas Américas, mas da transição de uma luta convencional pela independência para uma guerra social pela libertação dos escravos, em um reduto tardio da economia de plantação atlântica. Isso conferiu ao projeto cubano uma dimensão social muito antes de Castro, e foi essencialmente isso que foi reprimido quando os EUA invadiram em 1898 – sob o pretexto de apoiar a independência do povo cubano – para reivindicar as últimas colônias espanholas e apoderar-se de grande parte da economia local. É por essa razão que o que Fernando Martínez Heredia chamou de primeira e segunda “repúblicas” de Cuba se mostraram, em última análise, instáveis: sob o domínio dos EUA, elas lutaram para estabelecer acordos que pudessem resolver as persistentes demandas sociais. Embora as pressões geopolíticas tenham impulsionado Cuba há muito tempo em direção ao status de protetorado dos EUA, suas forças sociais – plenamente conscientes disso – forneceram um importante freio. Isso ocorreu mesmo sob Batista – um momento famoso simbolizado em O Poderoso Chefão II, quando a multidão corta um bolo representando a ilha.

Tais tensões só poderiam ser resolvidas, em última instância, por meio de uma revolução e da consolidação de um tipo peculiar de Estado – internacionalista, social, popular – distinto daqueles típicos de sua região. A forma arquetípica de Estado aqui é tão extrovertida e socialmente dividida que mal pode ser considerada “nacional”: propensa a golpes de Estado, com uma pequena elite rica controlando grande parte da economia e tendendo a se alinhar com interesses extrativistas estrangeiros; assolada pelo crime e pela corrupção; e apenas fugazmente democrática, se é que chega a ser. Essa é uma configuração da qual Cuba saiu em grande parte por meio da revolução, que – apesar de seus aspectos pesados, autoritários e burocráticos – manteve um aspecto democrático incomum e uma capacidade intermitente de participação em massa ao longo de décadas. A identidade cubana é algo complexo, dada a sua dispersão diaspórica e a contradição incorporada no Estreito da Flórida, mas, na medida em que ainda se identifica com um território e com uma experiência vívida de tratamento dominador por seu vizinho do norte, pode facilmente assumir uma forma militante. Identificação com a guerrilha mambíse; invocação da carga de facão; Ensaios de gritos de “pátria ou morte” – frequentemente proferidos nos mais altos escalões do Estado – não estão desprovidos de bases populares residuais. E mesmo no auge da desmoralização após anos de crise e o declínio da geração revolucionária, ameaças externas poderão reacender essas brasas.

A famosa afirmação de Charles Tilly de que “a guerra criou o Estado” encontra aqui certa plausibilidade. O governo revolucionário teve que reformular os aparatos repressivos internos e as forças militares externas praticamente do zero, sob a ameaça iminente de uma invasão americana, e pôde fazê-lo com uma narrativa nacional convincente – a epopeia da independência, de Martí a Castro. Sob intensa pressão, estruturas foram formadas para impor disciplina contra as ameaças conjuntas da contrarrevolução interna e da intervenção externa. Não é surpreendente que isso tenha resultado em um Estado parcialmente militar-autoritário: vale lembrar que a França e a Grã-Bretanha formaram Estados semelhantes em seus momentos revolucionários – sem mencionar, é claro, a experiência mais ampla das revoluções comunistas no século XX. Aspectos do modelo de Estado cubano – monolitismo; suspeita em relação a correntes críticas; intolerância cultural – foram posteriormente importados de uma União Soviética então conservadora, mas o país também preservou uma independência e uma capacidade de agir de forma diferente, que eram artefatos de seu próprio momento anticolonial; não se pode simplesmente enxertar outro modelo de Estado integralmente sem bases materiais. De fato, se houve alguma influência externa significativa na formação do Estado cubano, foi a pressão persistente a que foi submetido pelos EUA. Isso certamente intensificou as tendências à consolidação autoritária e prejudicou as perspectivas de plena participação democrática, enquanto a aceitação de imigrantes pelos EUA teve o efeito perverso de servir como válvula de escape para parcelas descontentes da população, mesmo que isso tenha prejudicado a demografia cubana.

Em comparação, apesar do longo histórico de golpes e corrupção anteriores a Chávez, e de uma constituição democrática popular sob seu governo, o Estado venezuelano nunca passou pelo mesmo tipo de transformação revolucionária. Apesar de Chávez ter buscado o apoio cubano na reestruturação de partes das forças armadas e dos serviços de inteligência, as transformações chavistas tiveram um alcance mais limitado. É provável que isso tenha aberto mais oportunidades para que agentes de inteligência dos EUA se infiltrassem ou encontrassem potenciais traidores com quem negociar. É difícil imaginar que o mesmo se aplique a Cuba. Sem dúvida, os serviços secretos têm estudado o terreno cuidadosamente para ver onde poderiam aplicar seus poderes, mas os mecanismos criados justamente para impedir tais ações podem ainda estar em funcionamento. O exemplo recente de Alejandro Gil Fernández, Ministro da Economia até sua queda em 2024 – condenado por espionagem, corrupção, peculato, suborno, sonegação fiscal e lavagem de dinheiro – pode ser um sinal disso, embora a miscelânea de alegações e a opacidade do processo sugiram que não se deva aceitar a versão oficial sem questionamentos. Circulam rumores sobre casos de corrupção em altos escalões e cooptação por serviços de inteligência estrangeiros, mas é difícil saber a quem atribuir crédito. O maior perigo reside aqui. Estados revolucionários não se mantêm inalterados ao longo do tempo, e suas mutações estão frequentemente ligadas à perda de seus fundadores. Com a passagem da geração revolucionária, Cuba navega em águas desconhecidas. Será que seu antigo antagonista finalmente encontrará colaboradores adequados, ou suas últimas agressões mobilizarão novas gerações?

PT, 46: compromisso com o Brasil

Partido precisa defender sem tréguas que o Orçamento público seja acessado pelo sociedade civil organizada
Temos que construir uma agenda para o país e para as futuras gerações

30.jan.2026 às 8h00

Edinho Silva
Presidente nacional do PT; ex-ministro da Comunicação Social (2015-16, governo Dilma) e ex-prefeito de Araraquara (SP)

Folha de S.Paulo

O Brasil vive mais um momento decisivo de sua história recente. No plano internacional, precisa lidar com a estagnação da economia mundial e suas consequências, a instabilidade geopolítica, a volta, organizada em projeto político, da ideologia fascista, do avanço do autoritarismo, o aprofundamento das desigualdades e o desmonte da ordem global construída desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

No plano doméstico, impõe-se a decisão entre seguir preso a um modelo de desenvolvimento, político, excludente e submisso, ou construir um projeto democrático, soberano e socialmente justo. Esse debate não diz respeito apenas aos partidos políticos, nem só aos governos, mas ao conjunto da sociedade brasileira. O Brasil terá que escolher um caminho.

O presidente nacional do PT, Edinho Silva - Anderson Barbosa - 15.set.2025/Divulgação

A experiência democrática demonstrou que não há desenvolvimento sustentável sem inclusão social, nem estabilidade política sem redução das desigualdades. O futuro do país depende da capacidade de articular crescimento econômico, justiça social, democracia e soberania nacional em um mesmo projeto.

Nesse contexto, a reeleição do presidente Lula em 2026 representa mais do que a continuidade de um governo: significa a reafirmação de um projeto de país comprometido com a reconstrução do Estado, implantação de um projeto de que dialogue com os desafios do século 21, que construa a nossa soberania, com a redução das desigualdades e a defesa da democracia. Um Brasil capaz de combinar agricultura forte, indústria desenvolvida, ciência, tecnologia e geração de riqueza com combate à pobreza, ampliação de direitos e proteção ambiental.

Um dos maiores desafios desse novo ciclo é a transição energética diante da emergência climática. Não há mais espaço para o negacionismo ambiental nem para a falsa oposição entre desenvolvimento e preservação. O Brasil reúne condições únicas para liderar um novo modelo de desenvolvimento sustentável, capaz de gerar empregos, inovação e riqueza sem destruir seus biomas.

Outro eixo estratégico é o desenvolvimento tecnológico e industrial, especialmente diante do fato de o Brasil deter uma das maiores reservas de terras raras do mundo. Esses recursos são fundamentais para as tecnologias do futuro. A soberania sobre essas riquezas deve estar a serviço do desenvolvimento nacional, da ciência, da inovação e do interesse da nação, das futuras gerações —e não seguir a lógica da simples exportação de matérias-primas. O Brasil quer e pode muito mais.

A educação tem que permanecer como um pilar estruturante. A universalização da educação integral e do direito à creche e o cuidado com a primeira infância significam o pilar de uma estratégia de desenvolvimento com justiça. Nenhum país superou desigualdades estruturais sem investir de forma consistente na infância, na segurança alimentar, na proteção social das crianças, sem cuidar da juventude, sem proporcionar a igualdade de oportunidades, sem possibilitar a prosperidade.

O debate sobre a redução da jornada de trabalho também precisa ser enfrentado com seriedade. O tempo é um direito social. Reduzir a jornada melhora a qualidade de vida e amplia o acesso ao estudo, ao lazer e à convivência familiar. Se esses argumentos não bastam, o crescimento vertiginoso do aumento da produção com cada vez menos mão de obra, a redução da jornada de trabalho se torna urgente, dentre outra iniciativas, para evitar o colapso do atual modelo de produção.

A tarifa zero no transporte público deve ser compreendida como política estruturante no atual modelo urbano. Democratizar a mobilidade é democratizar o acesso ao trabalho, à educação, à cultura e às oportunidades.

Nenhum projeto de futuro pode ignorar a segurança pública. É preciso desfazer dois mitos: o da suposta competência da direita no tema e o de que a esquerda estaria despreparada para enfrentar o crime. A experiência recente mostrou que liberar armas e transferir a responsabilidade ao cidadão não reduz a violência; ao contrário, só aumenta. Segurança pública exige inteligência, tecnologia, valorização das forças de segurança, combate ao crime organizado, prevenção, políticas sociais. A violência atinge sobretudo os mais pobres, a juventude negra, as periferias. Combatê-la é proteger vidas, estabelecer a democracia nos territórios, garantir direitos.

É fundamental reafirmar o direito ao esporte, à cultura e ao lazer como dimensões essenciais da cidadania, instrumentos de inclusão, formação humana e pertencimento social.

É inadiável uma reforma político-eleitoral no curto prazo. Sem ela, não estancaremos a sangria da democracia representativa nem seu descrédito na percepção popular; a democracia precisa ser defendida socialmente como um valor inegociável. O PT precisa buscar na sua história seus laços com a democracia direta e defender sem tréguas que o Orçamento público seja acessado pelo sociedade civil organizada. Os investimentos públicos não podem ser definidos pelos Parlamentos, em todas as instâncias, sem a participação popular.

Completando em fevereiro 46 anos de existência, o Partido dos Trabalhadores carrega uma trajetória ligada à luta pela democracia, pelos direitos sociais e pela soberania nacional. Esse percurso impõe responsabilidades: dialogar com a sociedade para além de suas bases, renovar lideranças, agendas programáticas e repensar a sua estrutura organizativa. Por isso convocamos o 8º congresso para abril deste ano. Vamos mobilizar o PT para os desafios de agora e do futuro.

O legado do presidente Lula permanece como referência democrática e de uma nação justa. Mas o futuro do país dependerá da capacidade das forças políticas que sustentam esse projeto de apresentar respostas concretas aos desafios do desenvolvimento, da segurança, da justiça social e da democracia.

O Brasil precisa de unidade em torno de um projeto nacional. A disputa política do nosso tempo não pode ser resumida ao ódio, à intolerância, "à gritaria entre torcedores dentro de um estádio" —ela precisa ser balizada à luz do dia, com ideias, propostas e diálogo. Temos que construir uma agenda para o Brasil, para as futuras gerações, que possam ir muito além das "guerras virtuais" e fake news, da propagação de mentiras e narrativas vazias.

Pax Aegyptiaca

No Grande Museu Egípcio.

Nihal El Aasar

Sidecar


"Bem-vindos à terra da paz", dizia a faixa hasteada por aviões de guerra egípcios. A câmera então foca em um Abdel Fattah El-Sisi quase em lágrimas, sentado ao lado de sua esposa, Entissar, que veste um longo vestido preto bordado com hieróglifos dourados. Essa era a cena na cerimônia de inauguração do tão aguardado Grande Museu Egípcio, em novembro passado. Com um custo de US$ 1,2 bilhão, financiado principalmente por dois empréstimos japoneses que totalizaram US$ 750 milhões, o GEM é o maior museu da região, ocupando aproximadamente 500.000 metros quadrados – o equivalente a cerca de 70 campos de futebol. Localizado no Planalto de Gizé, ladeado pelas Grandes Pirâmides, sua estrutura angular apresenta uma fachada triangular translúcida que ecoa as pirâmides próximas, as quais podem ser vistas do interior do museu através de janelas estrategicamente posicionadas, e uma grande escadaria ladeada por estátuas. O GEM abriga dezenas de milhares de objetos e artefatos do antigo Egito. A principal atração é a tumba de Tutancâmon, exibida em sua totalidade – em dois salões – pela primeira vez desde que foi "descoberta" pelo egiptólogo britânico Howard Carter. Outros itens incluem uma estátua de 83 toneladas de Ramsés II e o barco funerário solar de Quéops, com 4.500 anos.

"O presente do Egito para o mundo", segundo seu site, o GEM é, entre outras coisas, uma tentativa de posicionar o Egito como um farol de paz e civilização em uma região instável. Nas festividades de inauguração, um filme promocional intitulado "Jornada de Paz na Terra da Paz" apresentou um panorama deslumbrante da arquitetura egípcia, desde a construção da Pirâmide de Djoser no século XXVII a.C., passando pela Igreja de São Jorge do século X e a cidadela de Saladino do século XIII, até a icônica Torre de Dubai, fortaleza da Nova Capital do Egito, pedra fundamental da Nova República de Sisi, uma capital fortemente protegida que abriga o palácio presidencial, ministérios e embaixadas do governo, a aproximadamente 50 quilômetros a leste do Cairo. A inclusão de igrejas coptas, um xeique sufi e um cantor núbio no filme projetou a imagem de uma nação unificada e não sectária – um alívio em uma região marcada por divisões religiosas. A cerimônia foi encerrada com uma projeção coreografada de luz e laser no horizonte de Gizé.

Vinte anos em construção, o GEM dificilmente poderia ter sido inaugurado em melhor hora para El-Sisi. A narrativa da Pax Aegyptiaca, sete milênios de civilização culminando com sua “Nova República”, faz parte das tentativas do país de afirmar influência na região, apresentando-se como um mediador político e pacificador fundamental. Brevemente usurpada pelo Catar, a centralidade diplomática do Egito foi reafirmada pelo ataque de Israel à liderança do Hamas em Doha, em setembro passado. O slogan “terra da paz” foi apresentado pela primeira vez na chamada Cúpula da Paz de Gaza, realizada no mês seguinte na cidade turística de Sharm El-Sheikh, no Mar Vermelho, adornando o salão onde Trump, Erdoğan, Tamim bin Hamad Al Thani e El-Sisi se reuniram em mais uma demonstração extravagante. Com o acordo de “paz” firmado, a imprensa estatal anunciou que o Egito havia encerrado a guerra em Gaza – e em outubro, nada menos, mês da vitória no calendário nacional egípcio, que marca o aniversário da quebra da Linha Bar-Lev pelas forças egípcias, da travessia do Canal de Suez e do fim do mito da invencibilidade militar israelense. Outubro de 1973,

O governo de El-Sisi conseguiu, pelo menos superficialmente, contornar a ameaça interna representada pela guerra a leste. A emigração em massa de refugiados palestinos não se concretizou e, com exceção de algumas baixas isoladas – um (segundo fontes oficiais no Egito) ou dois (segundo outros relatos não verificados) soldados egípcios mortos por “falha de ignição”, o assassinato de um empresário israelense e dois turistas – a violência entre Egito e Israel foi evitada. As forças de segurança egípcias reprimiram com eficácia as manifestações em massa em solidariedade a Gaza. A indignação pública com a recusa do regime em abrir a passagem de Rafah e com o acordo de gás com Israel parece ter se dissipado após as negociações de cessar-fogo. As críticas da oposição à subserviência de El-Sisi a Israel e ao Golfo agora podem ser contrapostas pela ascensão do Egito no ranking dos Estados compradores. Na semana passada, em Davos, El-Sisi – em sua primeira aparição no Fórum Econômico Mundial em mais de uma década – exaltou a agenda de “estabilização” do Egito, apresentando-o como o portador da estabilidade política e econômica na região. De fato, o Egito foi agradecido por suas contribuições durante o lançamento do Conselho da Paz, e El-Sisi aceitou calorosamente o convite de Trump para se juntar ao conselho.

O regime é tão autoconfiante que a lista de convidados para a inauguração do GEM incluía empresários da era Mubarak que haviam sido presos após os levantes de 2011, ou que se afastaram da vida pública. No centro do palco – como múmias redescobertas – estavam figuras como Ahmed Ezz, que outrora detinha o monopólio da indústria siderúrgica egípcia e fora condenado a sete anos de prisão por lavagem de dinheiro, e Hisham Talaat Moustafa, o magnata imobiliário condenado em 2009 por encomendar o assassinato da cantora libanesa Suzanne Tamim, sentenciado à morte, posteriormente perdoado em 2017 e reintegrado como diretor executivo do Grupo Talaat Moustafa. Conhecido por atuar como intermediário entre o Estado egípcio e os Emirados Árabes Unidos em grandes negócios imobiliários, sua empresa também é parceira do GEM. Os empresários chegaram a realizar uma conferência de imprensa em frente à estátua de Ramsés II, onde delinearam os seus planos para o museu, sinalizando sem pudor ao público egípcio que as figuras ilustres do Egito pré-2011 são bem-vindas na Nova República de El-Sisi. A sua presença, aliada à inacessibilidade da cerimónia – ruas desertas de carros, transeuntes e residentes num raio de quilómetros do museu – transmitiu uma mensagem clara. Foi um símbolo da ambição de El-Sisi, desde que assumiu o poder em 2013, de uma era pós-massas, expurgada da memória de 2011.

Apelos ao passado faraónico para promover o nacionalismo egípcio não são novidade. Desde Sadat, a incursão na Antiguidade tem acompanhado o recuo estratégico do Egito dos compromissos pan-árabes, sobretudo no que diz respeito à Palestina. Para legitimar a paz com Israel, formalizada em 1978-79 – uma ruptura decisiva com o consenso árabe pós-1948 – os autores do alinhamento do Egito com Washington promoveram uma história distintamente egípcia como prova de um destino civilizacional anterior e independente da solidariedade árabe. Isso se consolidou sob Mubarak: o Egito respeitou o tratado, aprofundou a cooperação em segurança e assumiu o papel de mediador, cuja tarefa era administrar e conter as reivindicações palestinas. A diplomacia cultural seguiu o mesmo caminho, com investimentos em turismo e patrimônio que celebravam a antiguidade, ao mesmo tempo que excluíam a Palestina da narrativa nacional.

O faraonismo também é útil como modo de governo, legitimando a autoridade de uma casta restrita. Na ausência de um projeto político crível e voltado para o futuro, glórias passadas podem ser invocadas para apresentar a “Nova” sociedade como perfeitamente contínua com a antiga. Um funcionário do Ministério das Antiguidades vangloriou-se de que o GEM poderia atrair 50 milhões de turistas por ano, observando que isso “significa empregos, significa dinheiro, significa estabilidade, significa uma vida melhor para todos os egípcios”. Contudo, se o GEM representa o cumprimento de uma promessa feita aos egípcios comuns, trata-se de uma promessa muito mais limitada – não uma melhoria nas condições de vida, mas sim a garantia de que o Egito não se tornará outra Líbia, Iêmen, Iraque ou Síria. Empobrecimento sem precedentes, prisões superlotadas, migrantes se afogando no mar, cidades negligenciadas e dependência crescente são preços que valem a pena pagar pelo nascimento da Nova República: um refúgio seguro para o regime, seus apoiadores e aqueles que podem arcar com os custos.

Figuras da oposição têm se mostrado relutantes em criticar o GEM, e o museu também recebeu elogios de comentaristas árabes que, de outra forma, são críticos do regime egípcio. Com o colapso da Síria, o enfraquecimento da resistência no Líbano e a retomada das discussões sobre o desarmamento regional, muitos parecem depositar suas esperanças em um Estado egípcio forte, capaz, ao menos em teoria, de atuar como um contrapeso a Israel. Um Egito verdadeiramente soberano seria, de fato, um ganho para a região. Por ora, porém, a aposta se baseia no espetáculo: o chita do Antigo Império refletindo a distância entre as alegações de autonomia e as realidades de subordinação que não consegue ocultar.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...