Com The Right to Sex, Amia Srinivasan quer revitalizar o feminismo

A nova coleção de ensaios de Amia Srinivasan, The Right to Sex, é menos um manifesto do que uma tentativa de refletir sobre as preocupações do feminismo contemporâneo. Onde o livro é bem-sucedido, ele oferece o peso intelectual para impulsionar um movimento revigorado para transformar o mundo.

Laura Tanenbaum

Jacobin

Feministas protestam contra a violência contra as mulheres em Santiago, Chile. (Marcelo Hernandez/Getty Images)

Resenha de The Right to Sex por Amia Srinivasan (Farrar, Straus e Giroux, 2021).

Muitos anos atrás, eu estava escrevendo para o jornal da minha faculdade e recebi uma reportagem sobre uma nova política que proíbe o namoro entre estudantes e professores. Eu obedientemente me propus a entrevistar alguns de meus professores para obter suas reações. Não me lembro muito do que eles disseram; acho que todos concordaram que era basicamente uma boa ideia. Lembro-me de que, quando me levantei para sair do escritório do meu professor orientador, ele se inclinou para a frente e disse: “Quero dizer, é claro que ensinar é um processo muito erótico. Mas você não pode dizer isso em seu artigo. É muito complicado; as pessoas não vão entender.” Mesmo assim, eu sabia o suficiente para desanimar-me que ele estava vendendo um clichê como algo proibido e complexo.

Pensei nessa conversa enquanto lia a coleção de ensaios de Amia Srinivasan, The Right to Sex. Muitas vezes, as discussões sobre as relações entre professores e alunos – para não mencionar as inúmeras representações, geralmente sem vida, em romances, filmes e programas de televisão – são marcadas por essa lacuna. A “transgressão” – e os debates que giram em torno dela – não são apenas familiares e banais; eles são roteirizados com antecedência. O mesmo acontece com muitos debates sobre pornografia, agressão sexual e outras questões para as quais Srinivasan volta sua atenção e seus imensos talentos como escritora e pensadora.

The Right to Sex começa declarando: “O feminismo não é uma filosofia, ou uma teoria, ou mesmo um ponto de vista. É um movimento político para transformar o mundo além do reconhecimento.” No entanto, o livro não é uma análise dos movimentos feministas existentes ou uma receita de como se organizar. Em vez disso, é uma tentativa de reimaginar debates familiares de uma maneira que possa servir a um movimento revitalizado.

A política da vida cotidiana

Filósofo por formação, Srinivasan baseia-se em escritores como Adrienne Rich e Angela Davis, que fazem perguntas teóricas que auxiliam o trabalho do movimento. Quando o livro é bem-sucedido, oferece o melhor das energias vitais desses escritores: argumentos em que algo real está em jogo, em que a “complexidade” é um catalisador e não uma pose, em que os impulsos e as defesas parecem mais um debate com camaradas do que forragem oportunista para a próxima rodada de tomadas.

O ponto de partida de Srinivasan é a percepção de que as coisas da vida cotidiana – sexo, com certeza, mas também desejos de todos os tipos, laços familiares, amizade, conversa, lazer, sala de aula – são políticas e que nossas experiências são estruturadas pela nossa posição no mundo e suas hierarquias. Esta não é uma visão nova. Mas é relevante para qualquer pessoa envolvida em política radical, em qualquer programa para “transformar o mundo além do reconhecimento”.

Srinivasan começa e termina o livro com um exame irrestrito do “feminismo carcerário”. “Não existe uma conspiração geral contra os homens”, ela escreve no primeiro capítulo. “Mas há uma conspiração contra certas classes de homens.” A ansiedade entre homens brancos ricos de serem falsamente acusados ​​de estupro é em parte “sobre a possibilidade de que a lei possa tratá-los como rotineiramente trata homens pobres, negros e pardos”. Tal como acontece com outras formas de violência, o sistema legal é incapaz de aplicar qualquer coisa como igualdade de tratamento, muito menos justiça.

E não apenas nos Estados Unidos: Srinivasan analisa o caso de Jyoti Singh, cujo estupro e assassinato brutais ganharam manchetes e foram tratados como um sintoma do patriarcado indiano. Mas a execução de vários homens pobres pelo crime, ela argumenta, pouco fez para mudar as opiniões sobre a violência sexual. Seu efeito mais tangível foi deixar as viúvas dos acusados ​​indigentes e marginalizadas. No Brasil, a lei Maria da Penha de 2006 introduziu penas de prisão obrigatórias para os autores de violência doméstica, resultando em menos denúncias – não porque a violência doméstica diminuiu, mas porque as mulheres temiam que procurar ajuda prenderia seus maridos, deixando-as sem apoio econômico.

Enquanto as feministas lutam pela independência econômica que libertaria as mulheres da violência, o registro mostra que os poderosos rapidamente abraçarão a punição como a única solução sempre que ela estiver disponível. Podemos voltar nossa raiva justa contra os Larry Nassars e Harvey Weinsteins do mundo, mas, observa Srinivasan, “uma vez que você tenha iniciado a máquina carcerária, você não pode escolher quem ela vai ceifar... as feministas não precisam ser santas . Eles devem apenas, estou sugerindo, ser realistas. Talvez alguns homens mereçam ser punidos. Mas as feministas devem perguntar o que elas colocam em movimento e contra quem, quando exigem mais policiamento e mais prisões.”

É uma marca de progresso e uma grande homenagem à organização abolicionista de mulheres negras, em sua maioria, que o núcleo desse argumento agora seja o bom senso para muitos da esquerda. Srinivasan pretende nos lembrar como chegamos aqui.

Na década de 1970, muitos radicais que politizaram o estupro – que lutaram para tirá-lo do domínio do privado e colocá-lo na esfera pública – viram sua eliminação como possível apenas, nas palavras das feministas radicais de Nova York, através de “uma transformação do família, do sistema econômico e da psicologia de homens e mulheres”.

Com o desvanecimento dessas esperanças radicais e a reação contra o feminismo – bem como o fracasso de muitas feministas brancas, tanto liberais quanto radicais, em lidar com as críticas de Angela Davis e outras feministas negras sobre a violência sexual e o papel do Estado em aplicá-la — muitos começaram a atacar a pornografia como um sintoma da ordem cultural podre. Nas décadas de 1980 e 1990, escreve Srinivasan, grandes segmentos do movimento começaram a pressionar por um programa punitivo que finalmente endossou tudo, desde a legislação anti-pornografia até a criminalização intensificada do trabalho sexual sob o pretexto de combater o tráfico sexual.

Entre esses dois capítulos sobre o feminismo carcerário, temos o que às vezes parece um livro diferente: Srinivasan relatando discussões com seus alunos sobre pornografia, Srinivasan considerando as questões levantadas pelo fenômeno incel, Srinivasan discutindo com colegas filósofos que “costumavam lutar com a ética da eugenia e da tortura (questões que você poderia ter imaginado eram mais claras) pensam que tudo o que havia a dizer sobre sexo professor-aluno era que estava tudo bem se consensual.

É uma inversão da estrutura familiar, onde uma litania de problemas é seguida por uma lista de soluções sensatas, embora difíceis de ser realizadas. Em vez disso, começando e terminando com um olhar sobre os danos causados ​​por uma solução fracassada, Srinivasan pergunta como as feministas podem pensar sobre essas questões fora do âmbito da lei.

Moralidade, Consentimento e Desejo

No cerne do argumento de Srinivasan, e seu elemento mais complicado, está o questionamento do ethos “tudo bem, se consensual”. “Desde a década de 1980”, ela afirma, “o vento está por trás de um feminismo que não moraliza os desejos sexuais das mulheres e que insiste que agir de acordo com esses desejos está moralmente limitado apenas pelos limites do consentimento. O sexo não é mais moralmente problemático ou não problemático: em vez disso, é apenas desejado ou indesejado”. Embora reconheça a importância de libertar o sexo da vergonha e do estigma, ela insiste na “convergência, ainda que não intencional, entre a positividade sexual e o liberalismo em sua relutância compartilhada em interrogar a formação de nosso desejo”.

Mas é realmente assim que o vento sopra desde a década de 1980?

Srinivasan começa sua discussão sobre pornografia contando a famosa Conferência Barnard sobre Sexualidade de 1982, onde feministas anti-pornografia assediaram os organizadores do evento. Naquela mesma década, a legislação anti-pornografia escrita por Catharine MacKinnon e Andrea Dworkin foi aprovada em Indiana, sancionada por um governador republicano. A famosa formulação de Robin Morgan, “A pornografia é a teoria, o estupro é a prática”, encontrou seu caminho no relatório de 1986 do procurador-geral de direita Ed Meese sobre pornografia. Os anos 90 viram um retorno visível a uma agenda feminista positiva de liberação sexual, mas isso durou pouco e pouco fez para impedir o aumento do feminismo carcerário.

Hoje, as trabalhadoras do sexo continuam a enfrentar processos e criminalização. E para muitos jovens, a socialização sexual não vem principalmente por meio da pornografia ou do feminismo de qualquer tipo, mas por meio de instituições e cultura religiosas conservadoras. (Isso pode ser menos visível para Srinivasan, escrevendo na Inglaterra, do que para leitores nos Estados Unidos.)

Srivinivasan sabe de tudo isso e relata muito disso por si mesma. Mas ao afirmar que o vento está por trás do feminismo positivo para o sexo, ela quer dizer que os esforços para bloquear a pornografia agora parecem condenados por causa da internet? Talvez, mas ela também observa que, em 2014, o governo britânico aprovou uma lei que proíbe certos atos sexuais de serem apresentados em pornografia – uma lista que, sem surpresa, acabou mirando no sexo kink e queer. Mais provavelmente, ela acha desconfortável aparentemente reforçar as forças que regulam coercitivamente a sexualidade. Ao apresentar a posição positiva para o sexo como dominante, ela corre o risco de minimizar o perigo contínuo do outro lado.

Srinivasan tenta escapar da dicotomia entre coerção e liberdade sexual baseando-se no ensaio de 1981 de Ellen Willis “Lust Horizons”. Willis, uma feminista socialista que morreu em 2006, argumentou que deveríamos aceitar o direito dos parceiros consentirem com suas tendências, mas que um movimento radical também deveria olhar “além do direito de escolha e manter o foco nas questões fundamentais. Por que escolhemos o que escolhemos?”

Srinivasan acredita que as feministas podem fazer as duas coisas. Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro do que em seu ensaio-título, uma expansão de um artigo da London Review of Books explorando o fenômeno incel.

Em 2014, Elliot Rodger assassinou cinco pessoas e feriu quatorze antes de tirar a própria vida. Ele deixou para trás um manifesto culpando as mulheres por condená-lo a uma vida sem sexo e as feministas por definir os termos de sua rejeição. Em um reflexo sombrio da evolução da internet, o termo “incel”, cunhado no final dos anos 1990 por uma autodenominada “mulher queer nerd” em busca de um grupo de apoio mútuo, tornou-se o cartão de visita de uma formação cultural central do nova extrema direita.

Srinivasan argumenta que os incels criaram uma versão distorcida do que antes era o domínio das feministas: uma crítica política do sexo. Como outros da nova direita, os incels apontam para a divergência entre a retórica liberal da igualdade e a realidade de suas hierarquias. Mas, em vez de se opor a essas hierarquias, os incels se opõem apenas ao seu lugar dentro dela. Cuidados de saúde e educação gratuitos, ao que parece, podem realmente mudar nossos desejos.

Apesar da provocação do título de seu livro, Srinivasan sugere que a pergunta mais útil não é “devemos redistribuir o sexo?” ou mesmo “devemos tentar transformar nossos desejos?” mas sim “que forças estão criando ‘comunidades’ como esta?” e “que tipo de mundo levaria a nossa vida íntima a ser mais rica e menos marcada pela crueldade?”

Em 2013, a jornalista Katie J.M. Baker escreveu um artigo para a Dissent intitulado “Cockblocked by Redistribution: A Pick-up Artist in Denmark”. Seu tema era Roosh, então uma estrela da chamada comunidade da sedução. A “comunidade” era um esquema Ponzi onde os gurus ofereciam truques baseados em uma psicologia evolucionária incompleta. E, no entanto, como Baker narra, Roosh se viu frustrado na Dinamarca graças ao seu robusto estado de bem-estar social: quanto menos as mulheres são economicamente dependentes dos homens, lamentou ele, mais liberdade elas têm em suas vidas íntimas. Cuidados de saúde e educação gratuitos, na verdade, podem mudar nossos desejos.

Uma ética do sexo

A tradição feminista favorecida por Srinivasan se orgulhava de analisar a vida cotidiana: examinando não apenas o sexo, mas o casamento, a estrutura familiar e as noções de gênero do trabalho. Ela lembra o impacto de um ensaio como “Compulsory Heterossexuality and Lesbian Experience”, de Adrienne Rich, que estimulou perguntas transformadoras sobre por que as mulheres foram ensinadas a minimizar sua intimidade umas com as outras, experimentá-la com vergonha ou ver outras mulheres como competição.

Nos últimos dez anos, uma esquerda socialista e feminista renovada fez perguntas diferentes, mas igualmente transformadoras: por que tenho vergonha de estar endividado se todo mundo também está? Por que não tenho tempo para ver meus amigos? Por que o fato de eu ter um parceiro romântico determina se posso consultar um médico? Por que eu tenho que ter uma das duas identidades de gênero estáveis?

Srinivasan é uma escritora elegante e persuasiva, e se alguém pode acrescentar um ponto na criação de uma ética do sexo sem legalismo ou moralismo, é ela. Mas as tradições políticas e intelectuais em que ela se baseia podem ser mais bem servidas ao se voltar para esse novo conjunto de questões. Não há direito ao sexo, como observa Srinivasan, mas ao pensar nas necessidades que dão origem à questão, podemos pensar em outro conjunto de direitos. Como seria nossa análise da vida cotidiana se pudéssemos reconhecer esses direitos: o direito ao reconhecimento, o direito ao respeito, o direito ao tempo de lazer e reflexão, o direito ao cuidado?

Sobre o autor

Laura Tanenbaum é professora de inglês no LaGuardia Community College, City University of New York.