25 de setembro de 2025

Reconhecer um estado palestino não significa uma Palestina livre

Os planos ocidentais para um estado palestino estão muito aquém da autodeterminação palestina, impondo limites rígidos à sua futura soberania.

Gilbert Achcar

Jacobin

Líderes europeus buscaram uma postura simbólica ao reconhecer o Estado palestino como forma de compensar sua cumplicidade na guerra genocida em Gaza. (Omar al-Qattaa / AFP via Getty Images)

O governo formado no final de 2022 por Benjamin Netanyahu, juntamente com grupos sionistas ainda mais radicais que seu próprio partido de extrema direita, é o mais extremista da história do estado. Menos de dez meses após sua formação, este governo aproveitou a oportunidade encontrada na operação de 7 de outubro de 2023 para travar uma guerra genocida na Faixa de Gaza que superou em horror todas as guerras anteriores de Israel.

Isso ocorreu sob um presidente americano que professava abertamente seu sionismo, enquanto o impacto da Operação Inundação de Al-Aqsa criou um clima que levou a maioria dos outros governos ocidentais a declarar seu apoio irrestrito à terrível agressão lançada pelas Forças Armadas israelenses, sob o pretexto de endossar o direito de Israel à "autodefesa". Essas circunstâncias combinadas encorajaram o governo de extrema direita de Israel a perpetrar genocídio na Faixa de Gaza, destruindo-a com extrema brutalidade, e a buscar expulsar seus moradores remanescentes, ao mesmo tempo em que apertava o cerco à população da Cisjordânia em preparação para sua própria expulsão.

Muitos governantes ocidentais, juntamente com os árabes, presumiram que a agressão israelense se limitaria a eliminar o controle do Hamas sobre a Faixa de Gaza, que poderia, assim, ser devolvida à Autoridade Palestina (AP), sediada em Ramallah. Para tanto, contaram com o governo de Joe Biden, que apoiou esse cenário. No entanto, alguns meses após o início do ataque, ficou claro para eles, assim como para o próprio Biden, que Netanyahu não estava preparado para seguir esse caminho. Netanyahu há muito se gaba de eliminar a perspectiva de um "Estado palestino", particularmente ao consolidar a divisão contínua entre a Cisjordânia e Gaza, ao permitir o financiamento do Catar para o governo do Hamas em Gaza, impedindo assim que esta última ficasse dependente da AP.

Com o retorno de Donald Trump à Casa Branca, e após uma aposta delirante em sua ambição de ganhar o Prêmio Nobel da Paz, esses mesmos governantes europeus e árabes ficaram chocados com suas declarações pedindo a deportação da população de Gaza e a tomada da Faixa de Gaza para transformá-la em um resort de praia. Em contraste, essas declarações foram aplaudidas por Netanyahu e pela extrema direita sionista.

Logo depois, a trégua que precedeu a retomada do poder de Trump se transformou em um novo e terrível capítulo do genocídio em curso, por meio de uma fome orquestrada por Israel em conluio com Washington, acompanhada pelo bárbaro tiroteio contra os moradores de Gaza à vista de todos. Isso foi seguido por uma nova e mortal ofensiva israelense com o objetivo de tomar e destruir as áreas povoadas restantes da Faixa de Gaza. Esses acontecimentos levaram a uma crescente mudança na opinião pública nos países ocidentais, da simpatia por Israel, que havia atingido o pico após 7 de outubro, para a simpatia pelos civis afetados de Gaza, especialmente crianças.

Essa mudança levou líderes europeus, envergonhados, a buscar uma postura simbólica para compensar sua cumplicidade na guerra genocida em Gaza. Essa cumplicidade, de fato, durou mais de um ano e incluiu a rejeição de apelos por um cessar-fogo durante vários meses, e até mesmo a manutenção de todas as suas relações, inclusive militares, com o Estado sionista. Eles viam o reconhecimento do chamado Estado da Palestina, quase quarenta anos após sua proclamação, como um meio de compensar politicamente, ao menor custo, seu apoio anterior à guerra de Israel.

Essa posição simbólica ganhou ainda mais crédito devido ao veemente ataque lançado contra ela por Netanyahu, que agora teme que sua tomada de Gaza possa se transformar em uma oportunidade para pressioná-lo pela reunificação da faixa com a Cisjordânia sob uma única autoridade, revivendo assim a perspectiva de "Estado palestino" que ele há muito busca sufocar.

A posição de Trump certamente decidirá a questão. As posições europeias "não são importantes" nesse sentido, como disse Trump quando foi informado de que o presidente francês Emmanuel Macron anunciou sua decisão de reconhecer o "Estado da Palestina". De fato, somente a posição dos EUA pode forçar Netanyahu a retornar à "solução de dois Estados", que ele até agora rejeita, embora consista essencialmente em um pequeno estado palestino sujeito ao estado de ocupação sionista, semelhante à atual AP sediada em Ramallah.

O que influenciará Trump, no entanto, é a posição dos Estados árabes do Golfo, que certamente são mais caros ao coração (e ao bolso) do presidente americano do que Netanyahu e Israel. É por isso que o presidente francês estava ansioso para envolver o reino saudita na liderança de seus esforços nas Nações Unidas, proporcionando ao lado árabe a oportunidade de participar do lobby pela "solução de dois Estados", compensando sua relutância coletiva em exercer qualquer pressão real para impedir o genocídio.

Quanto ao "Estado da Palestina", eles o veem como condicional (como na Declaração de Nova York emitida há dois meses por meio da iniciativa franco-saudita) à restrição dos direitos políticos àqueles que aceitam a atual abordagem da Autoridade Palestina de Ramallah e à sua desmilitarização além de qualquer armamento necessário para suprimir sua população.

De fato, a maior pressão do Golfo que o governo Trump pode exercer é para que o presidente dos EUA retorne ao que ele, na época, chamou de "Acordo do Século", um projeto elaborado por seu genro Jared Kushner em 2020. Esse plano previa o estabelecimento de um "Estado da Palestina" em três enclaves na Cisjordânia, com Israel anexando as terras vizinhas — a maior parte da chamada Área C resultante da implementação dos Acordos de Oslo, incluindo o Vale do Jordão. Quinze assentamentos sionistas permaneceriam dentro dos enclaves alocados ao "Estado da Palestina", sob soberania israelense.

Em troca das terras anexadas ao Estado de Israel, o plano de Kushner previa que os palestinos recebessem dois enclaves no Deserto do Negev, adjacentes à fronteira egípcia. Toda a Faixa de Gaza fazia parte do "Estado da Palestina" no plano de 2020, mas sua reocupação possibilitou estender a ela o tipo de "solução" prevista para a Cisjordânia, segundo a qual Israel tomaria áreas da faixa e as anexaria formalmente, enquanto os refugiados de Gaza seriam confinados a um ou dois enclaves, com alguns deles deslocados para o Negev. O próprio Kushner recomendou esse deslocamento em uma palestra em Harvard em fevereiro de 2024.

Em 2020, a Autoridade Palestina de Ramallah rejeitou categoricamente o plano Kushner-Trump, assim como a Liga Árabe, devido ao seu flagrante desrespeito aos direitos e reivindicações palestinos. Hoje, alguns que o rejeitaram podem vê-lo como um mal menor (em oposição à expulsão completa) e, portanto, exigir sua aceitação. Mesmo que ganhassem o caso e o "Estado da Palestina" fosse estabelecido de forma que Netanyahu pudesse aceitar (ele havia acolhido o plano Kushner-Trump em 2020), isso não passaria de uma "solução" ainda pior do que a que existia antes de 7 de outubro. Em outras palavras, não "resolveria" nada e a resistência palestina, em todas as suas formas, certamente continuaria.

Governos que realmente desejam apoiar a causa palestina devem começar reconhecendo o direito do povo palestino à autodeterminação — antes de reconhecer um Estado hipotético, e sem designar a Autoridade Palestina de Ramallah, rejeitada pela maioria dos palestinos, como o modelo para o Estado que defendem.

De fato, o consenso nacional palestino se expressou em 2006 em uma série de demandas que incluíam a retirada do exército israelense e dos colonos de todos os territórios palestinos ocupados em 1967, incluindo Jerusalém Oriental; o desmantelamento do muro do apartheid; a libertação de todos os prisioneiros palestinos mantidos por Israel; e o reconhecimento do direito dos refugiados palestinos ao retorno e à reparação.

Qualquer "Estado" estabelecido sem que essas demandas fossem atendidas seria, aos olhos da maioria dos palestinos, nada mais do que uma nova tentativa de liquidar sua causa nacional. Seria meramente conferir uma falsa soberania à prisão a céu aberto em que Israel confina o povo palestino nos territórios de 1967, dentro de uma área geográfica cada vez menor.

Este artigo é a tradução do autor de sua coluna publicada em árabe no Al-Quds al-Arabi em 23 de setembro.

Colaborador

Gilbert Achcar é professor emérito da SOAS, Universidade de Londres. Seus livros mais recentes são The New Cold War: The United States, Russia and China From Kosovo to Ukraine e Gaza Catastrophe: The Genocide in World-Historical Perspective.

23 de setembro de 2025

Na mesa chinesa

Entender os chineses por meio de sua história culinária é vê-los em sua melhor face: como inventivos, adaptáveis, igualitários e de mente aberta.

Leslie T. Chang

The New York Review

Ilustração de Maya Chessman

Resenhados:

Invitation to a Banquet: The Story of Chinese Food
por Fuchsia Dunlop
Norton, 466 pp., US$ 32,50; R$ 21,99 (impresso)

Shark’s Fin and Sichuan Pepper: A Sweet-Sour Memoir of Eating in China
por Fuchsia Dunlop
Norton, 329 pp., R$ 17,95 (impresso)

Tasting Paradise on Earth: Jiangnan Foodways
por Jin Feng
University of Washington Press, 216 pp., R$ 110,00; R$ 35,00 (impresso)

Todo outono, em meados dos anos 2000, quando eu morava na China, minha amiga Scarlett Li me convidava para comer caranguejo peludo em Xangai. Nomeados em homenagem à pelagem espetada em suas patas e garras, os caranguejos são considerados os mais saborosos durante o nono mês do calendário lunar. Eles são cozidos no vapor e servidos inteiros, com um molho de vinagre de arroz temperado com gengibre. Os exemplares mais apreciados vêm do Lago Yangcheng, perto de Suzhou, que não fica longe da cidade natal de Scarlett, Wuxi. Ela imigrou para Hong Kong quando criança, cursou o ensino médio e a faculdade na Austrália e retornou à China para seguir carreira como empreendedora. Apesar dos anos no exterior, ela permaneceu chinesa por completo — e, comendo caranguejo peludo com ela, eu também me tornei chinês.

A partir da dinastia Tang, no século VII, caranguejos eram colhidos nos lagos e estuários do Delta do Yangtze e enviados como tributo à corte imperial. Hangzhou, no século XII, tinha mercados especializados em caranguejo e restaurantes dedicados a ele. "Sempre desejei caranguejos", escreveu o dramaturgo do século XVII, Li Yu. "Do primeiro dia da temporada de caranguejos até o último dia em que são vendidos, eu... não deixo passar uma única noite sem comê-los... Querido caranguejo, querido caranguejo, você e eu, seremos companheiros para a vida toda?"

Em Invitation to a Banquet: The Story of Chinese Food, Fuchsia Dunlop traça a história dessa culinária notável por meio de trinta pratos, desde barriga de porco assada lentamente até arroz cozido no vapor. (Há dez menções de caranguejo peludo (hairy crab)—não deve ser confundido com caranguejo que é assado, cozido, desfiado, recheado em bolinhos de massa (soup dumplings) ou pãezinhos cozidos no vapor (steamed buns), ou marinado em licor e servido cru em um prato chamado caranguejo bêbado (drunken crab), que ganha seu próprio capítulo.) Dunlop, que é britânica, explora a impressionante engenhosidade e variedade de uma culinária que, segundo ela, não conquistou o respeito que merece no mundo da alta gastronomia:

Somente os chineses colocaram [a culinária] no cerne de sua identidade. Para os antigos chineses, a transformação de ingredientes crus por meio do cozimento marcava a fronteira não apenas entre os humanos e seus ancestrais selvagens, mas também entre os povos do mundo civilizado (isto é, a China e seus estados antecedentes) e os bárbaros que viviam em seus arredores.

O resultado é uma gastronomia incomparável por sua diversidade, sofisticação, sutileza e "pura delícia". “Tenho que confessar que décadas de alimentação privilegiada na China me transformaram em um terrível esnobe da comida chinesa”, escreve Dunlop. “Cada vez mais, acredito que nenhuma outra culinária se compare.”

Muitas ideias supostamente modernas sobre alimentação, aponta Dunlop, são aceitas na China há séculos. Consumir carne, peixe e produtos mais frescos, locais e da estação, tem sido importante desde as primeiras dinastias. "Certamente, ter um peixe fresco e fazer com que ele fique estragado é um ato terrível", escreveu Yuan Mei, um gourmet e poeta do século XVIII. Cavalheiros cultos, ao longo dos tempos, buscaram obsessivamente os brotos de bambu mais frescos, o vinagre mais fino ou a tigela perfeita de congee. (Segundo um especialista, o sabor é melhor quando feito com água da chuva no início da primavera.) Os ingredientes devem ser cozidos em pequenas quantidades, usando métodos refinados que revelem seu benwei, ou "sabores de raiz".

A passagem das estações era marcada pelas frutas e vegetais disponíveis nos mercados, começando com damascos e cerejas no início do verão, seguidos por pêssegos e melões, depois castanhas, uvas e laranjas no Festival do Meio do Outono e peras-ganso e marmelos no início do inverno. Todos sabiam que o melhor tofu artesanal vinha da cidade sichuanense de Xiba, assim como Nanquim era o lugar do pato salgado, Pixian da pasta de feijão com pimenta e as colinas ao redor de Hangzhou das folhas mais delicadas do chá verde Dragon Well. "A preocupação com a procedência e o terroir dos ingredientes, tão importante para os gourmets ocidentais modernos, não foi invenção dos franceses ou californianos, mas tem sido uma preocupação na China há mais de dois mil anos", escreve Dunlop. Os chineses também foram pioneiros na imitação de carne, frangos caipiras, gastronomia molecular, sushi, tofu, molho de soja, lámen e restaurantes, que eram pontos de encontro da moda em Kaifeng no século XII, seis séculos antes de surgirem pela primeira vez em Paris.

O prazer em comer sempre esteve associado à necessidade de moderação, e textos clássicos alertavam contra o excesso. "Mesmo que haja bastante carne, [um cavalheiro] não deve comer mais carne do que arroz", aconselhou Confúcio nos Analectos. O ideal sempre foi alcançar a moderação e o equilíbrio — yin e yang, ingredientes que aquecem e refrescam, pratos principais e arroz — para nutrir o corpo e viver em harmonia com a natureza.

Durante a maior parte da história registrada, os chineses comuns consumiam grãos integrais, leguminosas e vegetais, usavam pequenas quantidades de carne e peixe para dar sabor e não desperdiçavam quase nada. No arroz, eles encontraram um grão básico que fornece mais calorias por acre do que qualquer outro cereal, enquanto inúmeras preparações do que Dunlop chama de soja "milagrosa" fornecem tanta proteína quanto laticínios e carne, mas de forma mais econômica. Essa eficiência nutricional permitiu à China sustentar uma grande população em terras aráveis ​​limitadas, com alimentos saudáveis, satisfatórios e ambientalmente sustentáveis. "Se não nos tornarmos todos veganos, a alimentação chinesa pode ser uma das soluções para os problemas ambientais do mundo", escreve Dunlop.

Ler Invitation to a Banquet me fez pensar de forma diferente sobre meus antigos festivais de caranguejo. Os chineses comem caranguejos de água doce apenas no auge da temporada, principalmente na região do Delta do Yangtze, perto de Xangai. Eles são preparados e servidos de forma simples, o que permite que seu benwei brilhe. A moderação faz parte da experiência, mas o frescor, os sabores e o ritual tornam as refeições tão satisfatórias que consigo me lembrar delas agora, detalhe por detalhe, vinte anos depois.

Os sabores sedutores das especialidades locais da China definiram a carreira de Dunlop. Formada na Universidade de Cambridge, ela foi morar na China pela primeira vez em 1994, com uma bolsa de estudos de um ano na Universidade de Sichuan, em Chengdu, para estudar a política do governo em relação às minorias étnicas. Ela teve a sorte de ser enviada para um lugar com uma das culinárias mais distintas da China e se viu tomando notas sobre a comida. (“Quase todo mundo em Sichuan parecia adorar falar sobre culinária e comida”, lembra Dunlop em suas memórias, Barbatana de Tubarão e Pimenta de Sichuan. “Como um amigo chef me disse uma vez, o povo de Chengdu tem ‘hao chi zui’ — ‘bocas que adoram comer’.”) Ela abandonou os estudos e se matriculou no Instituto Superior de Culinária de Sichuan como uma de suas primeiras alunas estrangeiras. Nas últimas três décadas, ela construiu uma carreira explicando a culinária chinesa para leitores ocidentais, inicialmente com foco em Sichuan e depois expandindo para outras regiões. (Convite para um Banquete é seu sétimo livro.)

Surpreendentemente, Dunlop conquistou muitos seguidores explicando a comida chinesa aos chineses. Barbatana de Tubarão e Pimenta de Sichuan vendeu cerca de 200.000 cópias quando foi lançado na China em 2018. Convite para um Banquete vendeu 50.000 cópias desde sua publicação no ano passado, e dois de seus livros de receitas também tiveram um bom desempenho. Entre os amantes da comida chinesa e chefs, Dunlop é elogiada por seu profundo conhecimento da história culinária do país. Ela é conhecida, como uma celebridade, pelo primeiro nome: "Fu Xia" em chinês.

Como exatamente uma waiguoren — uma mulher branca educada em Cambridge que cresceu a oito mil quilômetros de distância — se tornou aceita como autoridade em assuntos tão importantes para os chineses? Em meio à rápida transição da China para uma nação industrializada moderna, os modos tradicionais de comer e viver estão desaparecendo. Coube a Dunlop, uma estrangeira, estudar a história, vasculhar a tradição e saborear os pratos como se fosse a primeira vez. Ao longo do caminho, ela se tornou a voz de um passado mais autêntico. "Isso nos envergonha um pouco, porque é a nossa própria cultura", disse-me He Yujia, sua tradutora chinesa. "Ela nos ajuda a redescobrir o que negligenciamos por muito tempo."
Na escola de culinária que Dunlop frequentou em Chengdu, a primeira página do livro didático descrevia como o homem pré-histórico descobriu o fogo. Com esse marco, os humanos ultrapassaram a era de "beber sangue e comer penas" — ou seja, consumir alimentos crus.

Dizia-se que o Imperador Amarelo, o ancestral mítico dos chineses, era um fazendeiro que ensinava as pessoas a cozinhar arroz no vapor. Dunlop descreve como essa combinação de comida e governança se desenvolveu ao longo dos séculos. O cultivo de grãos — painço e, mais tarde, trigo no norte, arroz no sul — tem sido a principal preocupação do Estado chinês desde as primeiras dinastias. Os grãos alimentavam o povo, financiavam o governo (por meio da cobrança de impostos, originalmente pagos em grãos) e viajavam em barcaças do distante sul para abastecer as tropas imperiais estacionadas na capital. Toda primavera, o imperador marcava o início da temporada de semeadura arando sulcos em um campo sagrado reservado para esse fim. Ele realizava sacrifícios rituais de grãos e carne ao longo do ano para garantir boas colheitas e, por extensão, estabilidade política. Para as pessoas comuns, a comida também era um elo importante com o mundo espiritual. Ao apresentar oferendas de carne, grãos e álcool nos túmulos de seus ancestrais, eles esperavam aplacar os "fantasmas famintos" e trazer favor e boa sorte aos vivos.

Há quase quatro mil anos, a culinária chinesa já havia desenvolvido certas características distintivas. Uma delas era a divisão entre pratos com grãos (fan) e pratos com vegetais ou carne (cai). Uma refeição deve incluir ambos, e os recipientes rituais de bronze que datam da dinastia Shang, que começou por volta de 1760 a.C., diferem dependendo se serviam para servir grãos ou carne. O corte de ingredientes em pequenos pedaços, a mistura de carne e vegetais e o uso de temperos diversos para criar pratos altamente variados já eram praticados pela dinastia Zhou, que data de cerca de 1046 a.C. (Como escreveu o escritor e filósofo do século XX Lin Yutang: "Toda a arte culinária da China depende da arte da mistura".) Desde os seus primórdios, cozinhar foi visto como uma tarefa sutil e complexa. Um conselheiro político do século VI a.C. comparou o trabalho do governo a temperar um ensopado (geng):

A harmonia pode ser comparada a um geng. Você tem água, fogo, vinagre, carne moída, sal e ameixas, com os quais cozinha o peixe e a carne... O cozinheiro mistura os ingredientes, equalizando o ensopado por meio de temperos, adicionando o que estiver faltando e removendo o que estiver em excesso... Assim acontece com as relações entre governante e ministro. Quando o governante aprova algo que não é apropriado, o ministro chama a atenção para essa impropriedade, a fim de corrigir essa aprovação.

“Governar um país”, disse Lao Zi, o fundador do taoísmo, “é como cozinhar peixes pequenos”. Seu ponto era que a atenção aos detalhes é o que importa.

Durante a expansão econômica da dinastia Song, que durou de 960 a 1279, surgiu “a primeira verdadeira culinária do mundo”, como escreve Dunlop em seu livro de receitas Terra do Peixe e do Arroz. Novas variedades de arroz importadas do Vietnã revolucionaram a agricultura, permitindo o plantio de duas safras por ano, e inovações no cultivo aumentaram a produtividade. A população chinesa cresceu rapidamente e redes comerciais sofisticadas surgiram para transportar arroz, açúcar, chá, vinho, presuntos secos e condimentos por todo o país. Novidades como laranjas e uvas tornaram-se amplamente disponíveis, e o chá deixou de ser um luxo e passou a ser uma necessidade diária. Em Kaifeng, capital da dinastia Song, uma classe de funcionários públicos, comerciantes e artesãos sustentava uma próspera cena gastronômica.

A abundância material dessa era, escreve Dunlop, gerou “uma cultura gastronômica complexa na qual a comida não era apenas preparada e apreciada, mas também elaborada, discutida e documentada”. Registros do Fresco e do Estranho, escrito por um estudioso e poeta do século X, celebrava especialidades do Delta do Baixo Yangtze, como peras doces, nêsperas e um “macarrão tão maleável que podia ser amarrado com nós”, como escreve Jin Feng em “Degustando o Paraíso na Terra”, uma história da culinária da região. Su Dongpo, um oficial imperial e um dos poetas mais reverenciados da China, escreveu sobre pratos humildes de carne de porco e repolho. (Sua receita de sopa de nabo, registrada em 1098, sobrevive até hoje.) A apreciação de boa comida era uma marca de cultura, assim como ter talento em caligrafia, pintura e poesia.

Em 1127, Kaifeng foi tomada pelos invasores Jurchen da Manchúria, forçando os remanescentes da corte imperial a fugir para o sul. Às margens do Lago Oeste, construíram uma nova capital, Hangzhou, que se tornou a maior e mais rica cidade do mundo naquela época. Em uma visita no final do século XIII, Marco Polo ficou impressionado com a quantidade de pessoas "acostumadas a uma vida requintada, a ponto de comer peixe e carne na mesma refeição". Com sua mistura de nativos e refugiados do norte, a cidade era uma espécie de caldeirão cultural, o que se refletia em sua culinária. Pratos do norte foram refeitos com ingredientes do sul: camarão foi substituído por carneiro e os doces tornaram-se mais leves e folhados. A fusão de estilos culinários regionais — a arte da mistura em larga escala — criou uma culinária verdadeiramente nacional, embora nem todos tenham ficado satisfeitos. "Comida e bebida se confundiram, não havendo mais distinção entre sul e norte", reclamou um estudioso.

Em A Dream of Splendor in the Eastern Capital, o gourmet do século XII, Meng Yuanlao, descreveu, rua por rua e prato por prato, as delícias culinárias de Kaifeng por volta de 1120, quando viveu lá quando jovem:

Mesmo que haja apenas dois homens sentados um de frente para o outro, eles devem usar um conjunto de tigelas com alças caneladas... Mesmo que um beba sozinho, itens como tigelas de prata são usados. As frutas e vegetais são finos e requintados.

Ele se lembrou de seus pratos favoritos: ovos de codorna e peras Loyang fritas.

Na época em que Meng escreveu isso, a cidade como ele a conhecia não existia mais; havia sido tomada por invasores duas décadas antes. A comida é efêmera, mas os lugares também: prédios, ruas e até mesmo uma capital próspera podem desaparecer como uma refeição lembrada com carinho. Na raiz da tradição gastronômica chinesa está o anseio por uma era perdida. Através das palavras, criamos o que não existe mais no mundo.

A Dunlop se envolveu profundamente com essa tradição. Ela consegue identificar a primeira aparição do molho de soja na literatura gastronômica, o primeiro uso da palavra "refogado" e as origens etimológicas do termo dim sum. Como muitos de seus antecessores chineses, ela encara a comida com um olhar moralista. Ela gostaria que os leitores não apenas apreciassem as maravilhas da culinária chinesa, mas também valorizassem a abordagem saudável e sustentável que a sustenta.

De outras maneiras, ela destrói completamente a tradição. Dunlop, como uma mulher que cozinha e escreve, rompe com uma longa linhagem de intelectuais homens que tendiam a discursar sobre comida de um certo distanciamento e não cozinhavam de fato. (O sábio Mêncio disse: "O cavalheiro mantém distância da cozinha".) Saber comer bem era sinal de refinamento, mas cozinhar em si sempre foi um ato de baixo status. Os colegas de Dunlop na escola de culinária eram quase todos jovens homens de famílias da classe trabalhadora ou rurais.

“Se estivéssemos fazendo bolinhos de porco, tínhamos que triturar a carne até virar uma pasta com as costas dos cutelos”, escreve ela. “Se usássemos nozes, tínhamos que abri-las, deixá-las de molho e, laboriosamente, descascar.” Cozinhar dá trabalho, e Dunlop consegue transmitir o meticuloso processo de vários dias de preparação de um prato como a medula de pomelo assada com ovas de camarão, ao mesmo tempo em que traça a predileção chinesa por usar ingredientes tão improváveis ​​desde o século XVI a.C.

É claro que a estrangeirice de Dunlop também a diferencia. Na extensa cobertura de sua obra e vida na mídia chinesa, ela é “a formada em Cambridge que veio à China para cozinhar”, “a inglesa com estômago chinês”, “a estrangeira que melhor entende de comida chinesa”. “Ela dá legitimidade à cultura chinesa e à culinária chinesa em um momento em que os chineses realmente precisam dessa afirmação”, disse-me Tzu-i Chuang, uma escritora gastronômica taiwanesa-americana.

Um dos objetivos de Dunlop é resgatar a comida chinesa de sua reputação no Ocidente como "popular, mas... barata, de baixo status e ruim". Como ela explica em Invitation to a Banquet, os primeiros donos de restaurantes chineses no exterior — começando com aqueles que foram para a Califórnia durante a Corrida do Ouro na década de 1840 — eram trabalhadores sem instrução e sem treinamento culinário. Os pratos que eles preparavam, como wontons fritos e tudo agridoce, não se pareciam em nada com a culinária sofisticada de seu país. A comida chinesa no Ocidente permaneceu uma "forma bastarda da culinária cantonesa", e isso alimentou um estereótipo dos chineses como comedores desleixados e indiscriminados. Lord Macartney, líder de uma missão diplomática britânica na China em 1793, descreveu os chineses como "maus comedores e consumidores de alho e vegetais de aroma forte". Em 2002, o Daily Mail chamou a comida chinesa de "a mais duvidosa do mundo, criada por uma nação que come morcegos, cobras, macacos, patas de urso, ninhos de pássaros, barbatanas de tubarão, línguas de pato e pés de galinha". Mais recentemente, a possibilidade de o vírus da Covid-19 ter surgido em um mercado chinês que vendia animais selvagens reviveu a velha máxima de que "os chineses comem de tudo", embora Dunlop observe que o consumo de espécies exóticas se limita a um pequeno subconjunto da população e também é controverso na China.

Ela se esforça para ressaltar que os chineses são criteriosos quanto aos ingredientes e sempre enfatizaram a relação entre alimentação e saúde. A busca por produtos nutritivos na China criou uma gama de alimentos muito mais diversificada do que a conhecida no Ocidente. Dunlop dedica cinco páginas ao "vasto clã dos repolhos" antes de passar para "os vigorosos Alliums, a tribo das cebolas e dos alhos", e depois para os brotos de bambu, raízes e tubérculos, cabaças, cogumelos e algas marinhas. Um capítulo inteiro de seu livro explora o mundo desconhecido dos vegetais colhidos na água, como castanhas-d'água e plantas de lótus, uma categoria inexistente na culinária ocidental. Ela descreve a fantástica gama de sabores e texturas que os chineses criaram a partir do tofu, que pode ser sedoso ou firme, defumado ou temperado, salteado, frito, congelado, torrado, prensado em folhas, embebido em salmoura ou moldado e fermentado em "um delicioso estado de desalinho, tão elevado e selvagem quanto o Stilton no limiar entre a maturação e a decomposição" — um lembrete dos padrões duplos que fizeram os gourmets ocidentais desvalorizarem a comida chinesa em favor da sua própria.

Dunlop também traça a surpreendente abertura dos chineses a comidas estrangeiras ao longo da história. (Seu trabalho acadêmico se baseia em Food in Chinese Culture, um estudo clássico de 1977 sobre a história da alimentação chinesa, editado pelo arqueólogo K.C. Chang.) Durante a dinastia Han, que durou de 206 a.C. a 220 d.C., alimentos exóticos como uvas, romãs, nozes, gergelim, cebolas, ervilhas, alfafa, coentro e pepinos entraram no país vindos da Ásia Central. Na dinastia Ming, que durou de meados do século XIV a meados do século XVII e era conhecida por suas políticas isolacionistas, milho, amendoim, batata-doce e batata-doce chegaram do Novo Mundo. Duas outras culturas do Novo Mundo, a pimenta-malagueta e o tomate, foram adotadas mais recentemente e transformaram ainda mais a culinária.

Por muito tempo, historiadores presumiram que a culinária chinesa desenvolveu sua enorme variedade porque as pessoas precisavam aproveitar ao máximo os recursos escassos. Estudos mais recentes sugerem que a centralidade da comida impulsionou a inovação. Dunlop ressalta o valor que os chineses sempre atribuíram à engenhosidade culinária: pragmatismo e prazer, e não pobreza, sempre foram o ímpeto. “Em todo o país”, escreve ela perto do final de Convite para um Banquete, “as pessoas estão se deliciando com comidas notavelmente deliciosas e localmente distintas. Em algum nível profundo, é assim que a China se expressa, desde os tempos antigos até agora, de agora até a eternidade.” Compreender os chineses por meio de sua história culinária é também vê-los em sua melhor forma — como inventivos, adaptáveis, igualitários e de mente aberta. Talvez só um estrangeiro possa ver e dizer isso.

Os primeiros encontros de Dunlop com a China ocorreram no que ela chama de “este mundo pré-lapsariano da culinária”. No início da década de 1990, famílias em Chengdu e em todo o país ainda cozinhavam o jantar em braseiros de carvão, faziam seu próprio repolho em conserva e linguiça defumada e compravam carne e vegetais todos os dias em mercados ao ar livre. Nas vielas e becos da cidade velha, Dunlop conheceu amoladores de facas e vendedores de tofu, comeu deliciosos almoços de macarrão por centavos e provou pratos clássicos de Sichuan, como berinjela com aroma de peixe e carne de porco cozida duas vezes, pela primeira vez. "Nas noites quentes, íamos até a margem do rio em frente à universidade, onde uma série de restaurantes ao ar livre havia surgido sob as árvores wutong", escreve ela, evocando um Éden perdido que ela só gradualmente percebeu que estava desaparecendo. À medida que o progresso econômico do país ganhava velocidade, Dunlop testemunhou a demolição das antigas casas de madeira, ruas e bairros inteiros de Chengdu para dar lugar a rodovias e arranha-céus. “Minhas pesquisas culinárias começaram como uma tentativa de documentar uma cidade viva”, escreve ela em suas memórias. “Mais tarde, ficou claro para mim que, em muitos aspectos, eu estava escrevendo um epitáfio.”

Nas três décadas desde que Dunlop chegou à China, o sistema alimentar do país também se transformou. Restaurantes de fast-food ocidentais chegaram, seguidos por redes de supermercados e megamercados como Carrefour e Walmart, o que levou ao aumento do consumo de alimentos processados ​​e embalados ao estilo ocidental, gorduras saturadas e bebidas açucaradas. “Assim como em grande parte dos EUA, estava se tornando mais fácil para os consumidores urbanos chineses comprar frutas fora de época a milhares de quilômetros de distância do que obter produtos frescos da fazenda nos arredores da cidade”, escreve Thomas David DuBois em China in Seven Banquets, uma história da comida chinesa que oferece um bom panorama dos desenvolvimentos contemporâneos.

Uma geração atrás, a maioria dos chineses sabia cozinhar; em algumas partes do país, incluindo Sichuan, era comum que os homens fossem os principais cozinheiros da família. Mas a elevação dos padrões de vida e uma cultura de trabalho hipercompetitiva mudaram isso. Muitos chineses na faixa dos 20 e 30 anos não sabem cozinhar ou estão ocupados demais para isso. De acordo com pesquisas recentes, mais da metade da população agora faz a maior parte das refeições fora de casa ou depende de serviços de entrega de comida, que se tornaram onipresentes na última década.

O mercado de refeições prontas, incluindo desde um saco de bolinhos congelados até uma dúzia de pratos prontos para a tradicional festa de Ano Novo, também está em alta. De acordo com um artigo de jornal de 2022 com o título "Comida Chinesa, Deteriorando Silenciosamente", "Só de pensar em passar meio dia cozinhando alguma coisa, sem falar em limpar as panelas e os pratos depois, é o suficiente para destruir um jovem". Cozinhar do zero, observou o jornal, tornou-se uma ocasião especial ou um exercício performático, feito "apenas para namorar, receber amigos ou postar fotos online".

Muitos chineses estão perdendo o contato com a tradição de alimentação saudável que Dunlop celebra com tanto entusiasmo. O consumo de grãos integrais, leguminosas e vegetais está em declínio acentuado. De acordo com um artigo de 2021 publicado na revista Public Health Nutrition, os chineses agora obtêm 30% de suas calorias de produtos de origem animal e 29% de alimentos processados ​​industrialmente. Em 1990, os números eram de 9,5% e 1,5%, respectivamente. A prevalência da obesidade quintuplicou; os chineses sofrem cada vez mais com doenças crônicas, como diabetes e doenças cardiovasculares, que afligem tantos milhões de pessoas no mundo desenvolvido.

O anseio por um passado mais simples e saudável permeia grande parte dos comentários gastronômicos chineses recentes. Entre os mais influentes está "A Bite of China", uma série de TV extremamente popular que explora a herança culinária do país, com episódios sobre moradores rurais colhendo raiz de lótus ou fazendo pãezinhos glutinosos de painço usando métodos tradicionais. Uma das maiores estrelas das mídias sociais da China é Li Ziqi, ex-DJ de boate que faz vídeos hipnotizantes, quase sem palavras, de si mesma subindo encostas na zona rural de Sichuan para cortar lenha e colher cogumelos ou plantar e colher pepinos, pimentões e abóboras em grandes cestos de bambu. Quase todos os vídeos terminam com ela cozinhando pratos em uma fogueira e compartilhando uma refeição com a avó no que parece ser uma casa de campo sem eletricidade. Os vídeos de Li, que lhe renderam dezenas de milhões de seguidores, apresentam a culinária como uma fantasia rural extravagante e, inadvertidamente, transmitem o quão exaustivo é colocar o jantar na mesa.

Quando Dunlop morou em Chengdu pela primeira vez, ela e seus colegas frequentavam uma loja de macarrão perto da universidade, de propriedade de um homem chamado Xie Laoban — "Chefe Xie". Ele era um tipo reconhecido por qualquer pessoa que já tenha vivido na China — o proprietário de rosto impassível, fumante inveterado, que nunca sorri ou diz uma palavra para cumprimentá-lo. Ao longo dos anos, Dunlop retornava para uma refeição nostálgica sempre que passava pela cidade. De alguma forma, ela convenceu esse homem pouco comunicativo a compartilhar sua receita de dandan mian, uma tigela de macarrão coberta com carne moída crocante e temperos picantes, um petisco clássico de rua de Chengdu. "Em todas as minhas andanças", escreve Dunlop, "nunca achei o macarrão Dan Dan tão delicioso". A última vez que ela visitou a loja, em 2001, o bairro estava sendo demolido para construção:

As ruas ao redor da loja de macarrão de Xie Laoban estavam em ruínas, cadáveres ossudos de madeira e bambu, e seu restaurante se agarrava a uma ou duas outras pequenas lojas em uma ilha precária entre elas... Sentei-me lá e comi meu macarrão, que estava tão fabuloso como sempre, e então chegou a hora de ir embora. Nunca mais vi Xie Laoban. Mais tarde naquele ano, fui procurá-lo. Queria dizer a ele que havia descrito ele e sua loja no meu livro de culinária sichuanense e publicado sua receita de macarrão Dan Dan, que agora estava sendo lida e talvez preparada por uma rede de fãs da comida sichuanense em todo o mundo. Mas o lugar onde sua loja de macarrão ficava era uma paisagem lunar de escombros, uma grande planície de escombros, espalhada aqui e ali com potes de picles e tigelas de arroz quebrados. E nenhum dos transeuntes sabia onde eu poderia encontrá-lo.

A comida foi comida; Os prédios e as pessoas se foram. Só as palavras permanecem.

O livro mais recente de Leslie T. Chang é Egyptian Made: Women, Work, and the Promise of Liberation (Outubro de 2025).

22 de setembro de 2025

Socialismo no exílio

Em meio à Europa devastada pela guerra, Asllan Ypi, um comunista cansado e filho do décimo primeiro-ministro da Albânia, refletiu sobre um mundo moldado pela ascensão do stalinismo e pelo colapso da ordem liberal.

Lea Ypi

Jacobin

Na Albânia, houve pelo menos cinco movimentos de resistência diferentes, cada um apoiado por uma coalizão diferente de Estados, cada um alegando representar a vontade do povo. (Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images)

Este é um trecho editado de Indignity: A Life Reimagined.

Asllan folheou os papéis em sua mesa — anotações da universidade, os primeiros números da Bota e Re, alguns recortes de jornal — e sentiu a cabeça girar. Ficou impressionado com a clareza mental do jovem de vinte e poucos anos que havia escrito as linhas que ele agora lia. Educação, intelectuais, massas, democracia, participação, esclarecimento, esclarecimento, esclarecimento.

Todas as sombras agora, banidas para sempre para o submundo, depois de segui-lo inocentemente até um lugar imaginário de fuga... Quando tudo começou a dar errado?, pensou. Quando os fascistas invadiram o país? Quando Zog chegou ao poder? Quando a Albânia se tornou independente? Não, a Albânia era irrelevante. Mesmo em tempos de paz, seus problemas sempre foram os problemas do mundo, só que não muito bem disfarçados. Quando Hitler invadiu a Áustria? Quando a República Espanhola foi perdida? Quando Wall Street ruiu?

Bota e Re. O Novo Mundo! Houve um tempo em que ele se orgulhava das teorias que defendia. Elas podiam ser disfarçadas como uma camisola de cetim: tão simples e elegantes. E previam tudo com tanta confiança. Ele tropeçou no título do último artigo que havia publicado, "O Desenvolvimento da Maquinaria e a Crise Econômica", e releu a primeira página:

O desenvolvimento tecnológico deveria ter ajudado a aliviar o fardo do trabalho. Em vez disso, em nosso sistema capitalista contemporâneo, ele desencadeia o desemprego, a principal causa da crise contemporânea. Como podemos resolvê-lo? A sofisticação da maquinaria deve ser acompanhada por uma redução da jornada de trabalho que proteja os salários. A idade para começar a trabalhar deve ser aumentada. A idade para aposentadoria deve ser reduzida. Os representantes dos trabalhadores devem ter o controle.

Trabalho e capital, preços e lucro, dinheiro e mercadorias: essas foram as forças que moldaram o mundo. Todo valor podia ser convertido em um número, todo número em uma função. É claro que a maioria das pessoas se comportava irracionalmente, ele sabia disso. Mas apenas por inércia. O mal sempre foi resultado de erro, não de má vontade. Tudo o que precisava ser feito era ajudar as pessoas a romper o padrão, encorajá-las a pensar diferente.

Asllan largou o diário e sentiu uma estranha compulsão para abri-lo novamente:

Economistas liberais, cujas teorias pertencem aos museus, dizem que a economia sempre passa por altos e baixos. Eles negligenciam um detalhe importante. Enquanto as crises anteriores foram crises de escassez, esta é uma crise de abundância e, portanto...

Ele parou de ler. Sentiu-se estranhamente afetado pela confiança de sua escrita. Havia algo estranho no contraste entre a fluência natural de suas palavras escritas e a hesitação que geralmente se insinuava em sua fala. Surpreendeu-o nunca ter notado isso antes. O artigo não era ruim; certamente ele não se arrependia do que havia escrito. Em muitos pontos, ainda concordava com ele. No entanto, havia algo de irritante nisso. As linhas exalavam um otimismo irritante, mesmo quando faziam previsões sombrias. O desenvolvimento tecnológico provocaria competição entre empresários; a pressão para minimizar os custos da mão de obra levaria a uma crise econômica; o protecionismo alimentaria o fervor nacionalista; a corrida armamentista resultante se transformaria em um conflito aberto entre blocos econômicos rivais. Em suma: guerra.

Foi especialmente a menção daquela palavra final, guerra, que pareceu justificar o otimismo. Ele estava confiante de que isso nunca mais aconteceria. Era preciso continuar repetindo isso, mas apenas como um aviso, da mesma forma que uma ambulância deve manter as luzes piscantes acesas ao dirigir em uma estrada movimentada. As pessoas se afastariam. O mundo já havia passado por tanto horror.

Todos sabiam que o patriotismo era a picada fatal de um inseto de aparência inocente. Aqueles discursos solenes sobre honra, glória, a defesa da nação. E depois? A sujeira, o sangue, o frio, a degradação no front. Milhões já haviam lutado, a maioria nunca havia retornado. Centenas de milhares de aleijados de Tannenberg, de Galípoli, de Verdun, assombravam as cidades europeias. Que mãe mandaria seu filho lutar novamente? Que pai não preferiria ficar em casa e ver seus filhos crescerem?

Ele pegou o exemplar surrado de O Contrato Social que estava sobre a mesa e limpou a poeira da capa. Pela primeira vez, notou que o volume tinha um cheiro ruim, uma mistura de suor e mofo. Lembrou-se do buquinista à beira do Sena que o vendera para ele muitas luas atrás, um sujeito alegre chamado Pascal, apenas alguns anos mais velho que ele. Pascal havia sido ferreiro, mas perdeu as duas pernas no primeiro dia da Batalha do Somme. “Si je suis tombé par terre, / C’est la faute à Voltaire, / Le nez dans le ruisseau, / C’est la faute à Rousseau” (“Se eu caísse no chão, / A culpa era de Voltaire, / Meu nariz na sarjeta, / A culpa era de Rousseau”), cantava alegremente enquanto lhe entregava o livro. “Eu fui o único do meu regimento a sobreviver”, disse ele, em tom de desculpas. Todas as noites, ao recitava suas orações, ele se perguntava o que havia tornado seu destino diferente do de todos os seus camaradas mortos agora no céu. Ou no inferno. Ou em lugar nenhum.

Pascal não era religioso, dizia ele; recitava suas orações por precaução. Pensou em sua vida e em como ela estivera tão perto do fim. E todos os rostos de seus camaradas de regimento, minutos antes da explosão, passavam diante dele quadro a quadro como uma cena de um filme mudo. Na manhã seguinte, sentiu-se como se tivesse recebido a libertação antecipada de uma sentença de prisão perpétua.

Havia milhões como Pascal, pensou Asllan. As pessoas tinham sido enganadas da primeira vez. Agora tudo seria diferente. Os trabalhadores acertariam contas com seus patrões, em vez de se massacrarem. Ele era estudante em Paris quando Léon Blum, poucos meses antes de se tornar primeiro-ministro, foi arrancado do carro e quase espancado até a morte pelos antissemitas monarquistas dos Camelots du Roi. Lembrou-se da raiva que se seguiu, das marchas no Quinto Arrondissement, das bandeiras vermelhas, das canções revolucionárias, dos slogans: "Dignidade ao Trabalho", "Insurreição, não Guerra", "Socialismo ou Barbárie". Seria realmente raiva? Ou mais como uma demonstração de raiva? Pareciam tão infantis, aqueles manifestantes. Socialismo ou barbárie? Que piada. Naquela época, ainda havia uma escolha. Acho que é barbárie, disse a si mesmo.

Já fazia alguns meses que se sentia paralisado. Seu primo Ahmet visitava a loja de vez em quando para convencê-lo a se filiar ao Partido Comunista. "O camarada Miladin e o camarada Dushan ouviram seu nome. Camarada Enver, você se conhece, é claro. Outros também estão interessados. Por que não se junta a nós?"

Ele havia sido inabalável em seu apoio aos republicanos espanhóis. Mas era fácil decidir, naquele caso: eles haviam vencido uma eleição; representavam a vontade do povo. Qual era a vontade do povo albanês? Agora que as forças armadas alemãs haviam se deslocado para a Grécia e a Iugoslávia, e as autoridades italianas na Albânia estavam em desordem, havia pelo menos cinco movimentos de resistência diferentes, cada um apoiado por uma coalizão diferente de Estados, cada um alegando representar a vontade do povo. Um "Partido Comunista Albanês" com tendências trotskistas já havia sido fundado por expatriados na Grécia pouco antes de ser suplantado pelo novo partido de influência iugoslava.

Asllan estava confiante de que o nome do líder bolchevique significava muito pouco para o trabalhador albanês médio, mas eles ainda haviam absorvido a mensagem do comitê central de "cuidado com os trotskistas". Quanto ao movimento partidário em si, até mesmo o rótulo era controverso para aqueles que eram hostis à influência iugoslava. Partes do Kosovo haviam sido absorvidas pela Albânia após a ocupação italiana. Asllan desconfiava dos dois iugoslavos que ajudaram a fundar o Partido Comunista e deram instruções aos albaneses, coordenando-se com Belgrado, mas principalmente seguindo as diretrizes de Moscou.

"Sou marxista, não leninista", repetia ele a Ahmet.

"Apoio uma ampla frente democrática, não uma seita de vanguarda."

"O camarada Stalin também", retrucou Ahmet.

Asllan fez uma pausa e pensou um pouco. "Por enquanto", respondeu.

Às vezes, sentia-se envergonhado pela própria passividade. Outras vezes, odiava a sensação de urgência imposta pela guerra. O que era essa resistência albanesa? Seria uma gloriosa luta nacional? Ou apenas uma guerra civil banal como tantas outras que ele vira? Primeiro, os comunistas fizeram um acordo com os nacionalistas liberais, depois lutaram entre si. Em um momento, ambos os grupos juraram lealdade à causa antifascista, em outro, trocaram acusações de traição.

Até o amigo britânico de Asllan, Vandeleur Robinson, geralmente um guia confiável em política, ficou completamente confuso. Ele havia contado a Asllan sobre o Executivo de Operações Especiais, ou SOE, uma unidade de inteligência britânica formada quando o Ministério da Guerra, o Ministério das Relações Exteriores e o Escritório Secreto de Inteligência uniram esforços para incentivar atividades secretas em áreas ocupadas pelas forças do Eixo. Vários membros do SOE, cuja unidade balcânica estava baseada no Cairo e foi incumbida por Churchill de apoiar grupos guerrilheiros nos Bálcãs, logo seriam lançados de paraquedas na Albânia, embora nenhum deles, disse Robinson, tivesse a menor ideia do que estava acontecendo em terra.

Eles foram informados e aprenderam algumas saudações albanesas com uma ex-etnógrafa chamada Margaret Hasluck, viúva de um arqueólogo de Cambridge conhecido de Robinson, que falava albanês fluentemente e havia passado mais de uma década morando no país na década de 1920, pesquisando contos populares, plantas indígenas e rixas de sangue. Mais tarde, ela foi recrutada pelos serviços de inteligência britânicos e enviada à Turquia neutra com a tarefa de reunir expatriados albaneses desamparados para incentivá-los a se tornarem combatentes da liberdade, mas o progresso foi muito lento e irregular.

Como resultado dessas dificuldades, a intervenção britânica na Albânia tornou-se cada vez mais esquizofrênica. Um dia, pensavam que apoiavam os guerrilheiros nas montanhas, no outro, apostavam no Rei Zog, que, entretanto, se mudara para Londres e comandava seu próprio movimento de resistência a partir de uma suíte no Hotel Ritz.

"Temos que ser pragmáticos", aconselhou Robinson. "Suspeito que o Sr. Hoxha seja o melhor de um grupo muito ruim."

Asllan desejou poder agarrar seu antigo eu, sacudi-lo vigorosamente e gritar: "Não é tão simples quanto você pensava, ok?" Mas às vezes invejava a coragem e a convicção do jovem rebelde que um dia fora. Secretamente, esperava que essa parte dele ainda estivesse lá e que um dia se erguesse lentamente como Lázaro e sussurrasse em seu ouvido: "Não é tão difícil, ok? E não é tarde demais. Basta escolher o seu lado."

Colaborador

Lea Ypi é professora de teoria política na London School of Economics. Seu último livro é Indignity: A Life Reimagined.

Os palestinos precisam de mais do que o gesto de ter um Estado

O reconhecimento do Estado da Palestina deve ser acompanhado pela responsabilização de Israel por suas ações.

Mustafa Barghouti
Mustafa Barghouti é o líder e um dos fundadores da Iniciativa Nacional Palestina. Ele escreveu de Ramallah, na Cisjordânia.


Um prédio residencial desabou na Cidade de Gaza após ser atingido por um ataque aéreo israelense em 8 de setembro.
Dawoud Abu Alkas/Reuters

Grã-Bretanha, Canadá, Austrália e Portugal reconheceram o Estado da Palestina no domingo, antes de uma conferência nesta semana nas Nações Unidas. Esperava-se que outros países fizessem o mesmo durante o encontro, que foi projetado para reavivar as perspectivas de uma solução de dois Estados como base para a paz entre palestinos e israelenses.

O reconhecimento do Estado palestino — agora formalizado por cerca de 150 países — é bem-vindo diante da negação de décadas de Israel ao direito palestino à autodeterminação e de um plano de expansão de assentamentos que "enterra a ideia de um Estado palestino", como disse recentemente o ministro das Finanças de Israel, Bezalel Smotrich.

No entanto, trata-se, na melhor das hipóteses, de um simbolismo vazio e, na pior, de uma distração da falta de ação para deter a guerra de Israel em Gaza e a fome e o deslocamento forçado de cerca de dois milhões de palestinos que vivem lá. Qualquer reconhecimento da condição de Estado palestino deve ser acompanhado de ações concretas para responsabilizar Israel por suas políticas ilegais e destrutivas.

Observando da Cisjordânia, onde há décadas Israel vem expandindo seus assentamentos para bloquear a condição de Estado palestino, sou atingido por uma forte sensação de déjà vu ao ver como a pressão por uma solução de dois Estados nunca parece levar em conta a realidade de um Estado único e apartheid que Israel impôs aos palestinos e que se aprofunda a cada dia.

Em agosto, em uma aparente resposta à França e a outros países que anunciaram planos para reconhecer a Palestina, o governo israelense aprovou a expansão dos assentamentos na chamada área E1, a leste de Jerusalém Oriental. Isso efetivamente dividirá em duas partes a Cisjordânia ocupada, que supostamente formaria o coração de um Estado palestino. Israel se absteve de construir assentamentos na área por décadas, preocupado com as repercussões internacionais. Fazer isso foi visto como um golpe mortal para a solução de dois Estados, embora para muitos já parecesse moribunda.

Desde que o governo de extrema direita israelense assumiu o poder em dezembro de 2022, a aprovação do E1 é apenas a mais recente de uma onda de expansão ilegal de assentamentos, incluindo a aprovação de 22 novos assentamentos na Cisjordânia nesta primavera. Conforme explicado em uma declaração conjunta do Sr. Smotrich e do Ministro da Defesa, Israel Katz, esses assentamentos "estão todos inseridos em uma visão estratégica de longo prazo, cujo objetivo é fortalecer o domínio israelense sobre o território, evitar o estabelecimento de um Estado palestino e criar a base para o desenvolvimento futuro de assentamentos nas próximas décadas".

Israel já anexou ilegalmente Jerusalém Oriental ocupada há 45 anos e aprofundou seu controle sobre a cidade com um anel de assentamentos que a isola da Cisjordânia. Desde outubro de 2023, Israel devasta Gaza, tornando-a em grande parte inabitável, e com a nova ofensiva está em processo de destruição sistemática da Cidade de Gaza e de expulsão dos palestinos para áreas confinadas no sul. O primeiro-ministro Benjamin Netanyahu teria dito em maio que a destruição na Faixa de Gaza forçaria os moradores de Gaza a emigrar para outros lugares.

O simples reconhecimento de um Estado palestino e a produção de um documento com recomendações não farão nada para mudar isso. Em vez disso, é preciso agir.

Primeiro, a comunidade internacional deve pôr fim à guerra de Israel em Gaza, que grupos de direitos humanos e um número crescente de outros especialistas concluíram ser genocida, e impedir a limpeza étnica israelense contra os palestinos em Gaza e na Cisjordânia. Segundo, é preciso exercer pressão séria sobre Israel para forçá-lo a mudar suas políticas em relação aos palestinos, incluindo a revogação da lei que estabelece que apenas o povo judeu tem o direito à autodeterminação na Palestina histórica e o reconhecimento do Estado da Palestina.

Para atingir esses objetivos, os governos — especialmente os apoiadores ocidentais de Israel — devem impor sanções econômicas, como alguns estão considerando, e um embargo abrangente de armas a Israel, que grupos de direitos humanos vêm exigindo há anos em razão dos assentamentos israelenses e outras violações do direito internacional.

A liberdade palestina não pode ser condicionada à aprovação israelense. A disparidade de poder entre israelenses e palestinos deve ser reconhecida. Um dos maiores erros dos esforços anteriores para alcançar a paz foi equiparar falsamente os dois lados, como se os palestinos estivessem colonizando terras israelenses e desapropriando israelenses sistematicamente por quase oito décadas, e não o contrário. Nenhum dos lados desfrutará de segurança a menos que as causas profundas da injustiça sejam tratadas.

Milhões de palestinos são um povo apátrida, ocupado e oprimido por Israel, uma superpotência regional com armas nucleares. Um novo paradigma é necessário para lidar com esse desequilíbrio e apoiar as pessoas que lutam por sua liberdade, como foi feito para apoiar a luta dos sul-africanos contra o apartheid em seu país.

Cerca de 7,4 milhões de palestinos vivem sob controle israelense, seja como cidadãos ou nos territórios ocupados; há cerca de 7,2 milhões de judeus israelenses. A Organização para a Libertação da Palestina aceitou a partilha da terra décadas atrás, embora isso significasse efetivamente abrir mão de mais da metade do que as Nações Unidas haviam decidido em 1947 que deveria ser o Estado Palestino.

Foi um grande compromisso. A OLP Israel passou a reconhecer oficialmente Israel duas vezes, a primeira em 1988 e a segunda em 1993. Israel, por outro lado, continua a negar o direito dos palestinos de terem um Estado independente ou autodeterminação de qualquer tipo. Ao contrário, sucessivos governos israelenses passaram mais de meio século trabalhando para consolidar seu sistema de apartheid.

A comunidade internacional deve finalmente reconhecer os fracassos do passado e a realidade no terreno. Nenhuma paz verdadeira ou duradoura pode ser alcançada sem o desmantelamento do sistema de apartheid de Israel. É preciso exercer pressão real sobre Israel para que isso aconteça.

Mustafa Barghouti é o líder da Iniciativa Nacional Palestina e membro do conselho central da Organização para a Libertação da Palestina.

Perry Anderson escreve a história marxista em grande escala

O historiador britânico e editor da New Left Review, Perry Anderson, propôs-se a traçar a história das sociedades de classes europeias, desde a Antiguidade até os dias atuais. O projeto inacabado de Anderson é um marco no desenvolvimento da historiografia marxista.

Gregory P. Williams


Perry Anderson argumentou que o Estado capitalista moderno foi o resultado de uma sequência historicamente determinada que começou com a queda de Roma. Ele comparou dois aspectos da complexa totalidade da Europa, o Oriente e o Ocidente, ao longo de dois milênios. (Arquivo Hulton / Getty Images)

Em suas memórias, A Life Beyond Boundaries, o cientista político Benedict Anderson se referiu ao seu irmão "mais inteligente e um pouco mais novo". Ele também tinha motivos para se orgulhar. Perry Anderson era conhecido por seus escritos sobre o Estado moderno, enquanto Benedict era celebrado por seus escritos sobre nacionalismo.

As áreas de estudo que escolheram refletiam suas experiências de vida. Quando crianças, suas vidas foram constantemente desenraizadas, mudando-se da China para a Califórnia, Colorado e Irlanda, antes de ganharem bolsas de estudo para Eton, o famoso internato inglês. Sentiam-se como estranhos. Como adultos, o distanciamento lhes serviu bem no estudo daquelas construções políticas — Estados e nações — que geralmente incutem sentimentos de devoção e pertencimento em seus povos.

Em Eton, os irmãos Anderson eram desprezados por seus contemporâneos ricos. No entanto, eles e outros estudantes financiados por bolsas de estudo também desprezavam seus pares ricos. Ambos os grupos eram "esnobes", como disse Benedict, embora talvez não em igual medida, dadas as liberdades sociais concedidas aos ultra-ricos.

Em casa, durante os intervalos e no verão, Perry Anderson lia hora após hora. Havia tempo suficiente para todos os seis volumes de "A História do Declínio e Queda do Império Romano", de Edward Gibbon. Mais tarde, os próprios escritos de Anderson assumiriam uma escala igualmente ambiciosa. Ele estudou grandes ideias ao longo de séculos e continentes.

Comentários sobre Anderson às vezes descrevem seu estilo de escrita como "olímpico". Ele usava os termos "totalidade complexa" e "totalização" para caracterizar o que buscava fazer. Seja como for, fica claro que Anderson, desde jovem, buscou compreender a história em termos das interconexões, harmoniosas ou conflitantes, entre as várias partes do todo. Além disso, Anderson acreditava que a história deveria ser útil para ativistas em sua época.

Nova Esquerda e estratégia socialista

No outono de 1956, Anderson iniciou seus estudos na Universidade de Oxford. Em poucas semanas, dois eventos criaram um clima tenso no campus entre um corpo estudantil já dividido em questões políticas como o colonialismo e o comunismo europeu. A União Soviética reprimiu uma revolução na Hungria, enquanto a Grã-Bretanha e a França ocupavam o Canal de Suez.

Comentários sobre Perry Anderson às vezes descrevem seu estilo de escrita como "olímpico".

"Era virtualmente impossível", disse Anderson mais tarde, "para qualquer jovem ativo não ser rápida e profundamente politizado por aquela experiência". Anderson e seus amigos se autodenominavam "Nova Esquerda" devido à sua postura adversária em relação às correntes de esquerda estabelecidas, social-democratas e comunistas. Eles não defendiam nenhum governo de esquerda existente — certamente não o de Guy Mollet, o primeiro-ministro socialista da França, que se aliou à Grã-Bretanha em detrimento do Suez. Tampouco se espelhavam em Nikita Khrushchev, que havia reformado apenas parcialmente a União Soviética três anos após a morte de Joseph Stalin.

Para Anderson, politização significava ser ativo na publicação acadêmica de esquerda. Em 1960, dois periódicos notáveis, Universities and Left Review e New Reasoner, fundiram-se e passaram a ser publicados como New Left Review (NLR). Anderson foi nomeado editor dois anos depois e permaneceu no cargo até 1983.

Sua gestão representou uma ruptura significativa com a formação inicial da NLR. A nova NLR refletia o temperamento de seu editor e o fato de o movimento antinuclear britânico ter estagnado (e, com ele, o ímpeto da Nova Esquerda). Para Anderson, os intelectuais de esquerda poderiam proporcionar uma melhor compreensão das origens históricas do mundo capitalista contemporâneo. Munidos desse conhecimento, os socialistas poderiam confrontar melhor os capitalistas e sua retórica.

A NLR buscava publicar trabalhos originais e traduzir ideias europeias para o mundo anglófono. Anderson e Tom Nairn também adotaram um ponto de vista estrangeiro em uma série de artigos (ou "teses", como os chamavam) sobre a Grã-Bretanha. Eles escreveram sobre seu país como se fosse uma nação estrangeira. Tal atitude pode ter sido fácil para Anderson, que mantinha uma curiosidade distante sobre estados e orgulho nacional.

Grande história

O fascínio de Anderson pelo Estado moderno levou ao seu estudo mais conhecido, publicado em dois volumes em 1974, Passagens da Antiguidade ao Feudalismo e Linhagens do Estado Absolutista (doravante, Passagens-Linhagens). Fazia parte de uma obra planejada de quatro volumes que retomava o trabalho de Gibbon, abrangendo desde o mundo greco-romano até o sistema moderno de Estados capitalistas europeus e a era da revolução socialista.

Anderson buscava munir os socialistas com uma história necessária do Estado capitalista moderno, nascido na Europa Ocidental, que finalmente conquistou o mundo.

O ambicioso projeto de Anderson era, portanto, uma obra de grande história. Isso era mais comum na época do que hoje — outro historiador marxista, Eric Hobsbawm, já havia iniciado sua influente trilogia sobre o "longo século XIX" —, mas a abordagem em Passagens-Linhagens ainda era rara no sentido de que buscava sustentar uma narrativa ao longo de milênios.

Seus objetivos eram igualmente grandiosos. Anderson buscou munir os socialistas com uma história necessária do Estado capitalista moderno, nascido na Europa Ocidental, que finalmente conquistou o mundo. Os socialistas precisariam dessa história, acreditava ele, se quisessem tomar o poder estatal e criar uma economia socialista e uma sociedade livre.

Anderson argumentou que o Estado capitalista moderno era o resultado de uma sequência historicamente determinada que começou com a queda de Roma. Ele comparou dois aspectos da complexa totalidade da Europa, o Oriente e o Ocidente, ao longo de dois milênios. Por totalidade, Anderson se referia à combinação de base econômica e superestrutura política e, em menor grau, práticas culturais.

Sua abordagem era a antítese do que poderia ser melhor chamado de ciência social oficial, uma orientação acadêmica que prioriza o isolamento de variáveis. Mesmo o estudo da história — a área profissional de Anderson — havia, no século XX, privilegiado tópicos de interpretação restrita em detrimento de curtos períodos de tempo. No entanto, para Anderson, a totalização era essencial para compreender como o passado deu lugar ao presente.

Em vez de tentar estabelecer o impacto de fatores individuais no todo maior, Anderson via sua interação como algo que produzia algo além de sua simples adição. “Uma totalidade”, escreveu ele em seu ensaio “Componentes da Cultura Nacional”, “é uma entidade cujas estruturas estão interligadas de tal forma que qualquer uma delas, considerada separadamente, é uma abstração”. No entanto, existem inúmeras maneiras de aplicar esse princípio. Cabe ao escritor extrair o significativo das partes insignificantes.

Como explicado em Passagens-Linhagens, uma divisão precoce entre o Leste e o Oeste da Europa colocou cada região em uma trajetória que teve ramificações para o desenvolvimento do feudalismo e do capitalismo. Esses modos de produção (termo que se refere a como as sociedades produzem os bens essenciais à vida) ocorreram em uma ordem histórica necessária.

Soberania parcelada

Na Antiguidade, a diferença entre o Oriente e o Ocidente da Europa tinha a ver com a estrutura política e econômica mais complexa do Império Romano do Oriente, construído sobre instituições helenísticas anteriores. Essa formação anterior tornou o Oriente mais complexo, durável e, de certa forma, mais avançado do que o Ocidente. Foi o atraso do Ocidente que permitiu sua dependência da escravidão em larga escala, definida pela propriedade da mão de obra humana.

O feudalismo europeu no Ocidente, que atingiu seu auge nos séculos XII e XIII, foi para Anderson o resultado de uma "colisão catastrófica" entre as formações sociais romana e germânica após as invasões que fragmentaram a parte ocidental do império nos séculos IV e V. Ele via o feudalismo como uma verdadeira síntese dessas formas anteriores.

Os que trabalhavam eram servos, não livres, tendo sido coagidos a assumir suas posições por meios extraeconômicos, como códigos legais, força bruta ou outros instrumentos políticos. Eles eram obrigados a trabalhar a terra de outra pessoa em troca de proteção.

Uma divisão precoce entre o Leste e o Oeste da Europa colocou cada um deles em uma trajetória que teve ramificações para o desenvolvimento do feudalismo e do capitalismo.

A estrutura política do feudalismo era sua própria espécie de autoridade. A Europa medieval foi caracterizada pelo que Anderson chamou de "parcelização da soberania". Embora as autoridades políticas e econômicas estivessem fundidas, elas nunca estiveram sujeitas a um único poder abrangente. Em vez disso, as relações sociais eram administradas separadamente em cada nível da hierarquia feudal.

No topo, o monarca estava subordinado aos seus subordinados imediatos (vassalos), enquanto a Igreja exercia poder independente sobre a cultura medieval. Além disso, a governança fragmentada significava que algumas áreas permaneciam autônomas, como as terras comunais (de bosques, campos e pastagens, controladas por camponeses) e a cidade medieval (onde viviam muitos artesãos qualificados). Anderson revelou um complexo político-econômico duradouro. Embora sua configuração diferisse daquela do capitalismo internacional moderno, o feudalismo acabaria por dar lugar a este último.

Absolutismo

No século XIV, tudo mudou. Primeiro, a escassez agrícola levou à fome e a terra ociosa tornou-se escassa. Depois, a chegada da Peste Negra em 1348 fez com que a população diminuísse em talvez 40%. Os senhores feudais conseguiram reprimir as revoltas camponesas subsequentes, mas essas rebeliões acabaram levando a mudanças sociais.

De acordo com Anderson, o desenvolvimento de cidades independentes e do trabalho assalariado não levou automaticamente ao Estado capitalista moderno. Não houve um choque catastrófico de forças. Em vez disso, uma construção intermediária, chamada absolutismo, se consolidou. Nem medieval nem moderno, o absolutismo foi uma tentativa dos monarcas europeus de se manterem no poder diante do fim da servidão e de uma classe mercantil fortalecida.

O desenvolvimento de cidades independentes e do trabalho assalariado não levou automaticamente ao Estado capitalista moderno.

O absolutismo equivalia à centralização do poder dentro de um sistema feudal. Isso não significava que os monarcas fossem capazes de exercer autoridade total. Em vez disso, como Anderson descreveu, o conceito de absolutismo descrevia o "peso do novo complexo monárquico sobre a própria ordem aristocrática".

As cidades relativamente independentes forneciam cobertura para a crescente classe mercantil e o desenvolvimento de uma economia protocapitalista, enquanto o capitalismo nascente coexistia com o feudalismo por um tempo. No Oriente, as mesmas crises levaram ao resultado oposto: a consolidação do feudalismo.

Anderson distinguiu duas ondas de servidão: a primeira no Ocidente, do século IX ao XIV, e a segunda no Oriente, do século XV ao XVIII. Embora os estudiosos comumente se referissem a este último fenômeno como uma "segunda servidão" na Europa, na realidade a servidão nunca havia se consolidado no Oriente.

O vasto Oriente não tinha a mesma oferta de mão de obra que o Ocidente. Os monarcas impunham sua vontade às cidades e pressionavam os camponeses à servidão:

O Estado Absolutista no Ocidente era o aparato político redistribuído de uma classe feudal que havia aceitado a comutação de impostos. Foi uma compensação pelo desaparecimento da servidão, no contexto de uma economia cada vez mais urbana, que não controlava completamente e à qual teve de se adaptar. O Estado Absolutista no Oriente, por outro lado, era a máquina repressiva de uma classe feudal que acabara de apagar as tradicionais liberdades comunais dos pobres. Era um dispositivo para a consolidação da servidão, em uma paisagem despojada de vida urbana autônoma ou resistência.

Talvez o desenvolvimento mais significativo no Oriente tenha sido a constante ameaça de guerra. À medida que os Estados absolutistas no Ocidente buscavam exercer maior poder internacional nos séculos XVI e XVII, os Estados no Oriente desenvolveram estruturas semelhantes como forma de autodefesa.

A narrativa de Anderson sobre o Ocidente mostrou uma visão mais complexa da soberania do que a comumente encontrada no campo das relações internacionais. Sua narrativa sobre o Oriente mostrou uma visão mais complexa da transição para o capitalismo. Em ambos os casos, o resultado do início do mundo moderno foi moldado por suas economias políticas de mil anos antes.

As revoluções perdidas

No meio século desde Passagens-Linhagens, Anderson não publicou seus planejados terceiro e quarto volumes sobre a era das revoluções burguesas e socialistas. Gregory Elliott sugeriu certa vez que a lacuna “constitui o fato mais importante sobre a carreira intelectual de Anderson — o ‘centro ausente’ de sua obra”.

Anderson não publicou seus planejados terceiro e quarto volumes sobre a era das revoluções burguesas e socialistas.

Ele escreveu extensivamente sobre a história europeia moderna, notadamente em livros como O Novo Velho Mundo (2009) e União Cada Vez Mais Próxima? (2021). Essas obras estenderam sua avaliação do capitalismo europeu para o século XXI. No entanto, Anderson não escreveu tanto sobre o tema proposto para o terceiro volume ausente: as revoluções burguesas. Essa ideia popular, porém contestada, refere-se ao fim do feudalismo que supostamente teria ocorrido em países como Inglaterra e França pelas mãos da burguesia em ascensão.

Estudiosos há muito se perguntam por que Anderson não concluiu seu projeto. Muitos presumiram que ele se convenceu da explicação alternativa de Robert Brenner sobre a transição do feudalismo para o capitalismo em seu ensaio de 1976, "Estrutura de Classe Agrária e Desenvolvimento Econômico na Europa Pré-Industrial". Este ensaio lançou uma ampla controvérsia sobre as origens do capitalismo entre os historiadores, conhecida simplesmente como o debate Brenner.

Nessa narrativa, o papel da burguesia era menos significativo do que os marxistas frequentemente presumiam. A verdadeira fonte de mudança, segundo o argumento de Brenner, residia nas lutas entre senhores feudais e camponeses no campo inglês a partir do final da Idade Média. Não havia necessidade, nesse esquema, de uma burguesia revolucionária capaz de se mobilizar contra a ordem feudal — de fato, historiadores revisionistas das revoluções inglesa e francesa começaram a questionar se tal classe realmente existiu.

Apesar de sua admiração por Brenner, Anderson não parecia ter mudado de ideia diante desse debate. Ele expressou dúvidas sobre a tese de Brenner em uma carta a Immanuel Wallerstein (que, por sua vez, era cético em relação ao relato de Brenner, mas também ao de Anderson, sobre a transição). Quando Brenner publicou sua história da Guerra Civil Inglesa, Merchants and Revolution, em 1993, uma resenha de Anderson elogiou calorosamente a obra. Mas ele argumentou que ela fornecia fortes evidências para refutar alguns dos argumentos anteriores de Brenner:

O que converteu uma revolta parlamentar em uma revolução armada foi, segundo Brenner, o papel catalisador dos novos comerciantes em Londres. Ali, se é que alguma vez estiveram, estavam burgueses revolucionários. A espécie declarada ficção na França era bel et bien uma realidade na Inglaterra, cento e cinquenta anos antes da Convenção. Há uma ironia interessante que se trate de uma evidência histórica maciça, indo contra — e não a favor — de uma convicção teórica que levou um estudioso marxista a essa conclusão.

Enquanto trabalhava em suas histórias milenares da formação social europeia, Anderson também publicou vários livros sobre o desenvolvimento intelectual e os desafios da teoria marxista: Considerações sobre o Marxismo Ocidental (1976), Argumentos no Marxismo Inglês (1980) e Nas Trilhas do Materialismo Histórico (1983). No entanto, na década de 1980, ele viu o espectro ideológico se mover decisivamente para a direita, em quase todas as partes do globo.

Politicamente, a década levou os governos de direita de Margaret Thatcher e Ronald Reagan ao poder. Sua ideologia neoliberal prometia paz e prosperidade duradouras por meio da reversão do Estado de bem-estar social do pós-guerra. Em vez de produzir uma reação ideológica negativa, o neoliberalismo conquistou partidos de centro e de esquerda há muito estabelecidos. Tony Blair e Bill Clinton adotaram seus princípios como seus, implementando cortes de bem-estar social que nem mesmo seus colegas conservadores teriam tentado vinte anos antes.

Após o colapso da União Soviética em 1991, o capitalismo de livre mercado se espalhou pelo antigo Bloco de Leste como um incêndio. Francis Fukuyama celebrou esse período como o "fim da história" em um artigo e livro de mesmo nome. Anderson, por sua vez, respondeu ao avanço ideológico da direita publicando análises de países e regiões, bem como ensaios sobre intelectuais notáveis ​​de todo o espectro.

Novas direções

Já em 1983, no último volume de sua "trilogia não premeditada" sobre o marxismo ocidental, Anderson escreveu que o "fluxo da teoria" na última década não havia "corrido na direção que eu imaginava". Em 2000, em um editorial para a NLR, ele descreveu o encerramento do século XX como um "grand slam neoliberal".

O mesmo ensaio, "Renovações", marcou o retorno de Anderson como editor da NLR (até 2003). Ele argumentou que a direita havia vencido o século XX, descrevendo o neoliberalismo como "a ideologia mais bem-sucedida da história mundial" e instou a esquerda a reconhecer a escala de sua derrota, mantendo, ao mesmo tempo, sua oposição ao capitalismo. Derrota política não significou mudança de crenças.

Passagens-Linhagens e a trilogia que começou com Considerações sobre o Marxismo Ocidental pretendiam ser úteis para os revolucionários socialistas, enquanto o otimismo de esquerda perdurava. Os escritos posteriores de Anderson abordaram uma conjuntura política muito diferente. Nesse contexto, os socialistas não precisavam de um guia para tomar o poder — eles precisavam de um guia para sobreviver. Esse guia também deveria estar enraizado na teoria e na história e, talvez o mais importante, em sua atitude intransigente.

Ocasionalmente, Anderson refletiu sobre mundos melhores, tanto possíveis quanto utópicos. Em um ensaio de 2004 sobre a obra de Fredric Jameson, "O Rio do Tempo", ele citou uma passagem de Brecht e o Método de Jameson que descrevia "o movimento deste grande rio do tempo ou o Tao que lentamente nos levará rio abaixo novamente para o momento da práxis".

A água flui e traz consigo a mudança. Continua sendo importante hoje contestar a retórica da inevitabilidade frequentemente encontrada nos escritos neoliberais. No entanto, o grande perigo que a humanidade enfrenta é que o rio do tempo parece estar fluindo ao contrário.

Colaborador

Gregory P. Williams é professor associado de ciência política e relações internacionais na Universidade Simmons, em Boston. Seu livro, Contestando a Ordem Global: A Economia Política Radical de Perry Anderson e Immanuel Wallerstein, é um Título Acadêmico de Destaque da American Library Association.

21 de setembro de 2025

A longa história do aborto

O aborto tem sido um fato inescapável da vida há milênios. A questão é: por que as mulheres ganham ou perdem o controle sobre suas vidas reprodutivas em diferentes momentos da história?

Linda Greenhouse

Emma Kohlmann: Caged Nightmare, 2018

Revisados:

Pushback: The 2,500-Year Fight to Thwart Women by Restricting Abortion
por Mary Fissell
Seal, 277 pp., US$ 30,00

After Dobbs: How the Supreme Court Ended Roe but Not Abortion
por David S. Cohen e Carole Joffe
Beacon, 235 pp., US$ 29,95

Personhood: The New Civil War Over Reproduction
por Mary Ziegler
Yale University Press, 347 pp., US$ 35,00

"O aborto tem sido uma opção para as mulheres há muito tempo, desde os registros históricos que podemos ver", Mary Fissell, historiadora da medicina na Universidade Johns Hopkins, nos informa no início de Resistência: A Luta de 2.500 Anos para Frustrar as Mulheres ao Restringir o Aborto, seu relato revelador sobre a gravidez indesejada e sua interrupção intencional ao longo dos milênios.

Imagine se o voto majoritário do Juiz Samuel Alito no caso Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization (2022), no qual a Suprema Corte repudiou o direito ao aborto, começasse com estas palavras em vez de sua presunçosa primeira frase: “O aborto apresenta uma profunda questão moral sobre a qual os americanos têm opiniões fortemente conflitantes”. Digo presunçosa porque, embora Alito e os quatro juízes que se uniram a ele — todos criados na Igreja Católica — sem dúvida acreditem que o aborto apresenta uma “profunda questão moral”, essa não é uma visão compartilhada por todos os americanos, muitos dos quais acreditam que forçar uma mulher a levar uma gravidez até o termo é onde reside o problema moral.

É claro que, mesmo que Alito tivesse começado com as palavras de Fissell, o resultado no caso Dobbs não teria sido diferente; Esses juízes iriam encontrar uma maneira de anular o caso Roe v. Wade, que era, afinal, o que eles tinham sido designados para fazer na Corte. Mas um gesto em direção à história real do aborto, em vez da história escolhida a dedo de sua criminalização, teria resultado em uma opinião mais honesta. O fato é que mulheres determinadas a interromper suas gestações raramente esperaram pela bênção de um legislativo ou de um tribunal. E, na ausência de permissão oficial, elas provavelmente não serão dissuadidas, como documentam David Cohen e Carole Joffe em After ‘Dobbs’: How the Supreme Court Ended ‘Roe’ but Not Abortion. Embora, imediatamente após o caso Dobbs, uma dúzia de estados tenha proibido o aborto e outros seis tenham erguido obstáculos assustadores para acessá-lo (um número que aumentou desde então), Cohen e Joffe apontam que há mais abortos nos EUA hoje do que quando Roe era lei.

Fissell não deixa dúvidas de que apoia o direito ao aborto, mas confrontar a Suprema Corte não é seu objetivo. Seu projeto é mais profundo: ela visa não apenas desenterrar a história do aborto, mas também questioná-la. O aborto sempre esteve presente: as mulheres na Grécia Antiga podiam se valer de mais de cem plantas conhecidas por induzir o aborto espontâneo, e a impressão de um livreto de autoajuda médica de Benjamin Franklin, em 1748, que oferecia informações semelhantes, teve pelo menos vinte edições. As reações da sociedade ao fato inescapável do aborto variaram amplamente ao longo do tempo, desde um encolher de ombros coletivo até a tolerância generalizada, apesar da condenação nominal, e a proibição com toda a força do direito penal.

A questão é: o que explica a variação nas atitudes em relação ao aborto ao longo dos séculos, o fluxo e refluxo do controle das mulheres sobre suas vidas reprodutivas? O argumento de Fissell é que a história do aborto é, em essência, a história das mulheres, com seu acesso ao aborto em qualquer momento refletindo a expectativa da sociedade sobre seu papel adequado. Períodos restritivos tendem a coincidir com momentos em que as mulheres estavam se afastando desses papéis atribuídos, e as novas realidades de suas vidas estavam se chocando com antigas expectativas. "A restrição ao aborto frequentemente tem sido uma reação de gênero", escreve Fissell.

As restrições ao aborto ao longo da história tiveram pouco a ver com o destino do feto ou com as reivindicações religiosas pela santidade da vida ainda não nascida. Da perspectiva atual, isso é uma surpresa, que ilumina a anomalia histórica da era pós-Roe. Fissell faz uma contribuição importante ao mostrar como a religião esteve essencialmente ausente das considerações sobre gravidez e aborto até bem recentemente: “Quando clérigos e juízes da Suprema Corte afirmam que o aborto sempre foi inaceitável, eles insinuam um conjunto imutável de imperativos morais. Esse simplesmente não é o caso.”

Com a remoção da religião, as razões para a tolerância ou desaprovação do aborto ao longo da história tornam-se ainda mais interessantes, envolvendo a vida como ela era vivida em vez da doutrina transmitida de cima. Fissell conta a história do aborto de cada época por meio das experiências de mulheres individuais, algumas das quais são identificáveis ​​e outras que, devido às suas circunstâncias, não foram consideradas dignas de ter seus nomes registrados.

Por exemplo, o primeiro capítulo do livro conta a história da "cantora", uma mulher escravizada na Grécia Antiga cujo dono chamou um médico para ajudar a cuidar de uma possível gravidez. Como a jovem era contratada como artista e profissional do sexo, a gravidez não seria do seu interesse nem do de seu escravizador. O médico a aconselhou a pular vigorosamente. Após seis ou sete saltos, um pequeno pedaço de tecido, que o médico descreveu detalhadamente em seu relatório escrito sobre a consulta, caiu da vagina dela. Seria um aborto? Seja qual for o nome que os gregos dessem, era evidentemente uma ocorrência rotineira, sem opróbrio. Fissell observa que as famílias da elite grega tinham surpreendentemente poucos filhos, dada a tenra idade em que as mulheres se casavam: o aborto pode ter sido um motivo, sugere ela.

Roma era diferente. A necessidade de um suprimento constante de cidadãos para administrar um império em crescimento deu origem a uma cultura fortemente pró-natalidade. Leis promulgadas durante o reinado de Augusto impunham penalidades a pessoas solteiras por permanecerem solteiras e a casais por não terem filhos. O aborto ainda era comum, mas era visto como um sinal de comportamento imoral. "O aborto tornou-se uma arma", escreve Fissell, "uma forma de derrubar um oponente político, à medida que os imperadores começaram a reivindicar a autoridade da virtude sexual".

Avançando 1.840 anos, descobrimos que o pró-natalismo motivou a campanha bem-sucedida para criminalizar o aborto nos Estados Unidos em meados do século XIX. Combinado com o nativismo diante do aumento da imigração, o pró-natalismo era uma força poderosa. Será que o Oeste americano "seria preenchido por nossos próprios filhos ou pelos de estrangeiros?", perguntou Horatio Storer, um médico que liderava a campanha para tornar o aborto um crime.

*

Ele e seus aliados estavam respondendo ao fato amplamente observado de que mulheres brancas de classe média casadas estavam fazendo abortos em vez de bebês. Um escritor da época argumentou que, embora "possamos perdoar a pobre garota iludida — seduzida, traída, abandonada", mulheres casadas que fizeram abortos deveriam ser condenadas por recusar a maternidade que a natureza pretendia.

Imagino que o manuscrito de Fissell já estivesse concluído na época da campanha presidencial de 2024, quando imagens antigas de J.D. Vance denegrindo "garotas de gatos sem filhos" viralizaram e o Partido Republicano se tornou um grupo de torcedores do natalismo. Caso contrário, ela poderia muito bem ter notado como o pronatalismo levou o partido a uma situação incômoda, preso entre a oposição ao aborto e uma adoção repentina e contraditória da fertilização in vitro. A decisão da Suprema Corte do Alabama, em fevereiro de 2024, de que os embriões criados como parte do processo de fertilização in vitro eram o equivalente legal e moral de crianças, trouxe à tona o argumento da "personalidade fetal" e pareceu ameaçar o futuro de um processo no qual embriões desnecessários são destruídos ou relegados a uma espécie de Bardo congelado.

Respondendo a um clamor público, a legislatura do Alabama aprovou rapidamente uma lei para isentar de responsabilidade as pessoas que prestam ou recebem serviços de fertilização in vitro. O presidente Donald Trump, sempre um observador astuto dos ventos que sopram em sua base, passou a se autodenominar o "presidente da fertilização". No início deste ano, ele emitiu uma ordem executiva intitulada "Expandindo o Acesso à Fertilização In Vitro", na qual prometeu tornar o procedimento "drasticamente mais acessível", "aliviando encargos estatutários ou regulatórios desnecessários".

A resposta à decisão do Alabama parece minar a tese de Mary Ziegler em "Personhood: The New Civil War Over Reproduction" (Personalidade: A Nova Guerra Civil pela Reprodução). Ela argumenta que o movimento em direção à personalidade fetal é suficientemente forte para exigir nossa atenção. Ziegler, professora de direito na Universidade da Califórnia, Davis, é uma escritora prolífica sobre aborto; este é seu sétimo livro sobre o assunto nos últimos dez anos. Ela já argumentou de forma persuasiva antes, como o faz aqui, que "a reversão da Lei Roe nunca foi o objetivo final do movimento antiaborto dos EUA" e que "sempre foi um movimento de personalidade fetal". O simples retorno ao status quo pré-Lei Roe deixaria os estados livres para permitir o aborto, como um número crescente de estados no período pré-Lei Roe havia feito. Para efetivamente proibir o aborto, eles reconheceram, seria necessário elevar o feto ao status de pessoa nata, seja por meio de legislação ou por uma extensão da garantia constitucional de proteção igualitária. Embora os esforços para aprovar um "projeto de lei sobre a vida humana" ou uma emenda constitucional tenham fracassado há quase meio século, esse objetivo agora está sendo perseguido por uma nova geração de ativistas, vários dos quais Ziegler descreve.

Perto do final deste livro, ela analisa a decisão do Alabama sem confrontar as implicações da resposta esmagadora do público em favor da fertilização in vitro. Na narrativa de Ziegler sobre sua história, o movimento pela personalidade fetal pode ter atingido o auge há quarenta anos, durante o pânico moral em torno do crack. Mulheres cujos recém-nascidos apresentavam sintomas de uso materno de drogas enfrentavam processos e perda da custódia, essencialmente pelo crime de abuso fetal. Ou talvez o auge tenha ocorrido com a oposição do presidente George W. Bush ao financiamento federal para pesquisas médicas com células-tronco de embriões. De qualquer forma, esses momentos já passaram. Em 2011, os eleitores do Mississippi tiveram a chance de adotar uma emenda à constituição estadual que defendia a personalidade fetal. Ela fracassou decisivamente.

Talvez o movimento pela personalidade fetal tenha simplesmente se transformado no pró-natalismo atual. "Quero mais bebês nos Estados Unidos da América", disse o vice-presidente Vance à multidão antiaborto na Marcha pela Vida deste ano. Mais fetos, mais bebês. Mais fertilização in vitro, mais fetos. Pode parecer ilógico que um governo que quer mais bebês proponha cortar o apoio aos programas de assistência à infância que tornam a paternidade mais acessível, mas a questão não é facilitar a vida das mães que trabalham. A questão é induzir mais mães a ficarem em casa, onde elas pertencem. (A fixação do MAGA em aumentar a taxa de natalidade se tornou uma paródia. Sean Duffy, secretário de transportes, anunciou em fevereiro que seu departamento favoreceria "comunidades com taxas de casamento e natalidade superiores à média nacional" na concessão de subsídios, empréstimos e contratos federais.)

O surgimento do pronatalismo se encaixa perfeitamente no argumento de Fissell. Na Europa pós-Reforma, mulheres que abortavam enfrentavam crescentes processos judiciais não apenas por objeções religiosas, mas também por preocupações políticas com a ordem cívica; o aborto era um sinal de que sexo ilícito havia ocorrido, o que, por sua vez, era um espelho nada lisonjeiro para os homens que deveriam estar no comando. "Mulheres solteiras eram cada vez mais vistas como um grupo problemático cujos comportamentos sexuais precisavam ser monitorados de perto", escreve Fissell.

Nos séculos XVII e XVIII, o aborto adquiriu um significado muito diferente nas áreas escravistas do Caribe e do Sul dos Estados Unidos: era um ato de desafio por parte de mulheres que eram consideradas propriedade e um crime econômico, "privando um escravizador de bens móveis em potencial". "Comprei-a para procriar", escreveu um senhor de escravos furioso em uma carta sobre uma mulher em sua plantação que aparentemente não conseguiu engravidar.

"As mulheres não queriam gerar filhos em servidão perpétua e, assim, encerravam as gestações", escreve Fissell. Ela conta a história de Mary Gaffney, uma mulher escravizada que "se recusou a ter filhos que enriquecessem seu escravizador" e, por isso, mascava raiz de algodão para evitar ter um filho com o homem com quem o senhor de escravos a havia casado. Após a emancipação, Gaffney evidentemente suspendeu a mastigação e teve cinco filhos com o marido.

Para as mulheres brancas na América colonial, interromper uma gravidez ingerindo um abortivo era comum e sem problemas — embora fosse nominalmente proibido. O pequeno livreto de Benjamin Franklin circulou amplamente nas colônias e até apareceu em uma tradução alemã. "As mulheres na América colonial regulavam sua fertilidade usando plantas, e todos sabiam disso", escreve Fissell, acrescentando que "o aborto simplesmente não era entendido como o tipo de delito que valesse a pena ser processado, a menos que fizesse parte de um conjunto maior de maus comportamentos".

É quase desnecessário mencionar que a prática descrita por Fissell, iniciada na antiguidade, era o aborto medicamentoso, aparentemente mais controverso hoje do que naquela época. O aborto era ilegal na Inglaterra vitoriana, mas anúncios de medicamentos indutores do aborto, muitas vezes compostos das mesmas ervas que as mulheres usavam para esse fim há séculos, apareciam com frequência nos jornais. A descrição codificada mais comum era "pílulas para obstrução feminina", que prometia curar a mulher de qualquer coisa que estivesse obstruindo sua menstruação.

A lei vitoriana fazia uma distinção entre abortos realizados antes e depois da aceleração, o ponto durante o segundo trimestre em que a mulher podia sentir os movimentos fetais. Somente após a aceleração o aborto era considerado uma infração grave. Essa demarcação conferia às mulheres grávidas um poder considerável, já que só elas sabiam o que estavam sentindo. Mas, depois que o estetoscópio foi inventado em 1816, os médicos puderam usá-lo para detectar os batimentos cardíacos fetais, e começaram a se opor à manutenção da distinção da aceleração. Eles também se opunham, ainda que implicitamente, à autonomia que a distinção conferia às mulheres grávidas.

Alguns médicos nos EUA começaram a ecoar essas objeções, embora fossem em pequeno número e tivessem dificuldade em se fazer ouvir. O Dr. Hugh Hodge, professor da Universidade da Pensilvânia, proferiu uma palestra para estudantes de medicina em 1839, argumentando que, embora um embrião estivesse alojado no corpo da mulher, ele tinha uma existência separada. A universidade só publicou a palestra quinze anos depois.

Alguns médicos antiaborto tinham opiniões notavelmente negativas sobre suas pacientes. Em um artigo publicado em 1859, um professor de obstetrícia de Harvard, Walter Channing, descreveu a recusa em realizar um aborto em uma mulher rica e casada que já tinha um bebê de dez meses ainda não desmamado. Ela e outras mulheres de sua classe que resistiam a ter mais filhos demonstravam "autoindulgência nas formas mais repugnantes", escreveu Channing.

A religião parece ter desempenhado apenas um papel muito pequeno na cruzada dos médicos contra o aborto na América de meados do século XIX. A questão não era Deus, evidentemente; eram as mulheres. “O clero permaneceu notavelmente quieto durante a campanha antiaborto de meados do século, para desgosto de alguns médicos”, escreve Fissell. A decisão da Igreja Católica, em 1869, de abolir a distinção acelerada e considerar o aborto um pecado desde o momento da concepção teve pouco impacto em um país majoritariamente protestante.

Mais tarde, é claro, a religião passou a desempenhar um papel significativo na evolução da política de aborto, um papel mais sutil e complexo do que o discurso reducionista sobre o aborto tende a refletir hoje. Em seu novo livro, Abortion and America’s Churches: A Religious History of ‘Roe v. Wade’, Daniel K. Williams, um estudioso de longa data da direita religiosa, observa que a decisão da Suprema Corte de 1973, assinada por seis juízes protestantes e um juiz católico liberal, refletiu o consenso alcançado pelas principais denominações protestantes sobre a questão. Mas, à medida que essas denominações perderam terreno para igrejas evangélicas que vinculavam sua identidade ao ativismo antiaborto, o consenso protestante evaporou, e as vozes religiosas mais insistentes foram aquelas que pediam a anulação da decisão Roe. Williams observa que, no trigésimo aniversário da decisão, em 2003, a Convenção Batista do Sul emitiu um pedido público de desculpas pela posição moderada que havia assumido sobre o aborto na década de 1970. Ele intitula seu último capítulo de "A Coalizão Cristã Conservadora que Derrubou a Decisão Roe".

Dada a estrutura do livro de Fissell, seu relato sobre o aborto nas décadas anteriores a Roe v. Wade é necessariamente conciso. No início do século XX, o aborto, que não era ilegal em nenhum lugar na fundação do país, era ilegal em todos os estados. E, ainda assim, continuou comum. "A lacuna entre o que a lei dizia e o que as mulheres realmente faziam permaneceu substancial até Roe v. Wade", observa Fissell.

A principal fonte sobre esse período é When Abortion Was a Crime: Women, Medicine, and Law in the United States, 1867–1973 (1997), de Leslie J. Reagan, no qual Fissell se baseia. Durante a Grande Depressão, segundo Reagan, "as mulheres realizavam abortos em grande escala". Não apenas os filhos representavam um fardo financeiro, como as mulheres eram frequentemente demitidas de seus empregos ao se casarem, levando os casais a adiarem o casamento, mas não necessariamente as relações sexuais. Embora ilegais e frequentemente clandestinos, abortos seguros realizados por médicos respeitáveis ​​eram bastante comuns, e as autoridades ignoravam a ideia.

Isso mudou na década de 1940, quando "o ataque à independência feminina e à promoção da maternidade começou", relata Reagan, observando que o Ladies' Home Journal, durante esse período, instava as mulheres a "corrigirem os erros das décadas de 1920 e 1930" tendo muitos filhos. O resultado do pronatalismo da época foi uma dura reação contra o aborto. Batidas policiais em consultórios médicos eram comuns e noticiadas com grande entusiasmo, e mulheres eram forçadas a testemunhar em julgamentos contra seus médicos. Abortos tornaram-se mais difíceis de obter e mais perigosos. Na cidade de Nova York, no início da década de 1960, metade das mortes maternas de mulheres negras eram devidas ao aborto, em comparação com um quarto das mortes maternas de mulheres brancas. Diante dessa situação inaceitável, não é de surpreender que os profissionais de saúde pública tenham liderado os primeiros apelos por reformas. Essa era a situação às vésperas do caso Roe. E é assustadoramente semelhante à situação atual.

David S. Cohen, professor de direito na Universidade Drexel, e Carole Joffe, professora emérita de sociologia na Universidade da Califórnia, Davis, escreveram After ‘Dobbs’ como continuação não apenas da decisão de 2022, mas também de seu livro anterior, Obstacle Course: The Everyday Struggle to Get an Abortion in America (2020). Esse livro examinou os efeitos das restrições cada vez mais onerosas e arbitrárias ao acesso ao aborto impostas por estados liderados por republicanos.

Para o novo livro, eles selecionaram 24 profissionais de aborto — principalmente médicos e donos de clínicas não médicas — e entrevistaram quase todos eles três vezes: pouco antes da decisão Dobbs, imediatamente depois e, finalmente, seis meses depois. O objetivo era registrar o que estava acontecendo por meio das experiências daqueles que vivenciavam isso, tanto em estados onde o aborto havia se tornado ilegal quanto em estados onde as clínicas estavam sobrecarregadas pelo número de mulheres que buscavam atendimento que não conseguiam obter em casa.

Dizer que o resultado é necessariamente uma coleção de anedotas não é menosprezá-lo; esta é a história como ela se desenrolou. Algumas das histórias são quase insuportavelmente pungentes, como a de Andrea Ferrigno, administradora de uma clínica que seu tio havia possuído em McAllen, Texas. Ela se lembra de ter trocado uma placa desafiadora na porta que dizia "ESTA CLÍNICA CONTINUA ABERTA. O ABORTO AINDA É LEGAL" por outra que dizia "FOI UMA HONRA ATENDER VOCÊ". Foi, disse ela, "nosso adeus à comunidade".

A Dra. Leah Torres, diretora médica de uma clínica no Alabama, descreve como se sentiu quando "minha profissão se tornou um ato criminoso". Ela manteve a clínica aberta para oferecer cuidados de saúde não relacionados ao aborto, incluindo atendimento a pessoas trans e portadoras de HIV. Mas, com as mulheres que buscavam abortos continuando a aparecer, a questão sem resposta era se ela poderia encaminhá-las legalmente para atendimento fora do Alabama:

Então, recebi uma paciente. Ela tinha 44 anos, prestes a fazer 45, e estava grávida. E ela fez tudo o que deveria. Tomou anticoncepcional, usou camisinha e está simplesmente devastada. Devastada. Ela tem um filho adulto, na casa dos 20 anos. Ela não quer engravidar de jeito nenhum. Ela está chorando e chateada. Não consigo descrever como me sinto ao dizer isso, mas, na minha cabeça, preciso pensar: "E se ela for uma planta? Ela pode ser uma planta. Ela pode ser uma anti".

Torres disse à mulher que, em seu julgamento médico, o aborto seria mais seguro do que levar a gravidez até o fim. "Não posso lhe dizer o que fazer", disse ela, "mas, por mais que isso valha a pena, fico feliz que você queira fazer um aborto. Sinto muito não poder ajudá-la com isso, mas fico feliz que você queira."

Com o aborto ainda legal em Illinois, o estado rapidamente se tornou um destino para mulheres de todo o Centro-Oeste e do Sul. A Dra. Erin King, diretora médica de uma clínica em Granite City, perto da fronteira com o Missouri, descreve a preparação para um fluxo de pacientes caso a decisão de Roe fosse anulada, mas, mesmo assim, sentiu-se sobrecarregada com a quantidade de pacientes que compareciam, 85% delas de fora do estado. "Mesmo que isso seja de partir o coração e signifique recusar algumas pacientes que precisam de aborto", diz ela a Cohen e Joffe, "nós também temos que sobreviver. Temos que ser seres humanos funcionais para oferecer bons cuidados de saúde."

Questões que Cohen e Joffe apontam logo após o caso Dobbs permanecem sem solução, notadamente o futuro do acesso às pílulas, que agora representam cerca de dois terços de todos os abortos, e a luta para definir a exceção que salva vidas que os estados que proíbem o aborto pretendem oferecer. Quão iminente a morte precisa ser, e quem decide, agora que a própria mulher não tem mais voz ativa? Grande parte da história pós-Dobbs ainda precisa ser escrita. O que está claro por enquanto, concluem os autores, é que "a resiliência daqueles que buscam e realizam o aborto é inabalável".

"Períodos de repressão aguda não duraram", escreve Fissell no final de seu livro para explicar por que vê "motivo para otimismo" no clima atual:

Como incêndios florestais, o pânico moral se esvai, e geralmente se seguem tempos de tolerância. As pessoas voltam a ignorar o assunto, agindo com base em um entendimento tácito de que essas coisas acontecem, que às vezes uma mulher não pode ter filhos ou que as mulheres sabem o que é melhor.

Não posso concluir sem um comentário sobre a linguagem. Nos últimos anos, tem havido uma pressão em alguns círculos progressistas para evitar o uso da palavra "mulheres" em relação à gravidez e ao aborto. Como homens trans e pessoas não binárias podem optar por ter um filho ou engravidar e buscar um aborto, argumenta-se que é excludente e impreciso usar uma linguagem que sugira que essas opções estão disponíveis apenas para mulheres. Assim, pessoas, pessoas capazes de engravidar e pacientes tornaram-se os termos de escolha. ("Pacientes" parece estar crescendo em popularidade, mas é uma opção desconcertante, porque aquelas que buscam abortos só se tornam pacientes depois de realmente encontrarem um médico.)

Entendo o argumento em favor da inclusão e da precisão, mas acho que o foco é fundamentalmente, até perigosamente, equivocado. Se a história que Fissell desenterrou significa alguma coisa, é que o aborto é uma questão urgente de autonomia para as mulheres; permitir o aborto as empodera e restringi-lo as confina. “Digo mulheres porque estou escrevendo sobre o passado”, escreve ela, em tom de desculpa, na introdução do livro. Mas os insights que ela oferece sobre o passado são especialmente valiosos porque nos ajudam a compreender o presente. Como demonstra a minuciosa escavação de Fissell, deixar de colocar as mulheres no centro da história do aborto é apagá-las de sua própria história.

Linda Greenhouse é pesquisadora sênior na Faculdade de Direito de Yale. Ela é autora do prefácio da próxima reedição de Aborto na América: As Origens e a Evolução da Política Nacional, de James Mohr, publicado originalmente em 1978. (Setembro de 2025)

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...