Venda seus filhos: A América Latina se move para a direita

É impressionante a profundidade com que a direita contemporânea da América Latina absorveu o neoliberalismo. Gerações anteriores adotaram uma gama de filosofias econômicas, dependendo do que melhor atendia aos seus interesses no momento. A questão hoje é como tornar suas outras preocupações compatíveis com a supremacia do mercado.

Tony Wood

London Review of Books

Vol. 47 No. 20 · 6 November 2025

La cuarta ola: Líderes, fanáticos y oportunistas en la nueva era de la extrema derecha
por Ariel Goldstein.
Marea Editorial, 168 pp., Arg$24,900, setembro de 2024, 978 987 823 055 9

Contra la amenaza fantasma: La derecha radical latinoamericana y la reinvención de un enemigo común
por Farid Kahhat.
Planeta, 170 pp., S/. 39.90, fevereiro de 2024, 978 612 5037 28 2

Historia mínima de las derechas latinoamericanas
por Ernesto Bohoslavsky.
El Colegio de México, 269 pp., Mex$270, fevereiro de 2023, 978 987 826 759 3

Os últimos sete anos trouxeram uma série de sucessos para a direita na América Latina. Em outubro de 2018, Jair Bolsonaro venceu a presidência brasileira. Em junho do ano seguinte, Nayib Bukele chegou ao poder em El Salvador e, em novembro daquele ano, a direita boliviana aproveitou-se de uma crise eleitoral para destituir Evo Morales. No Peru, após a vitória apertada do esquerdista Pedro Castillo na presidência em 2021, forças de direita no Congresso paralisaram seu governo e, dezoito meses depois, após sua tentativa fracassada de dissolver o parlamento, o destituíram do cargo; desde então, mantêm o controle da política do país. No Chile, a extrema direita teve um bom desempenho nas eleições de 2021, mobilizou-se com sucesso para rejeitar a proposta de nova constituição do país em 2022 e dominou as eleições para o órgão encarregado de elaborar uma carta magna alternativa em 2023. A vitória surpreendente de Javier Milei na Argentina no final de 2023 confirmou e consolidou a guinada à direita na região.

Este ano trouxe mais uma grande vitória para a direita: o colapso do Movimento ao Socialismo na Bolívia pôs fim a quase vinte anos de domínio da esquerda, abrindo caminho para a vitória do candidato de centro-direita Rodrigo Paz na presidência, enquanto partidos de direita e centro-direita conquistaram o controle de ambas as casas da Assembleia Legislativa. Na Colômbia, a coalizão de esquerda de Gustavo Petro enfrenta dificuldades, e as eleições parlamentares e presidenciais estão previstas para o próximo ano. No Chile, três dos quatro principais candidatos à iminente eleição presidencial são de extrema-direita. As pesquisas mostram José Antonio Kast, o candidato de extrema-direita que quase venceu há quatro anos, em segundo lugar, atrás da candidata da coalizão de esquerda, Jeannette Jara, do Partido Comunista do Chile; em terceiro lugar está Evelyn Matthei, da União Democrática Independente (UDI), partido criado na década de 1980 pela ditadura de Pinochet. Kast rompeu com a UDI em 2016 por considerá-la moderada demais. Em quarto lugar está Johannes Kaiser, um libertário que rompeu com o novo partido de Kast por considerá-lo moderado demais.

O que explica essa ascensão da direita? Em certa medida, ela se conforma a um padrão global exemplificado nos EUA por Trump, na Ásia por Modi e Duterte, e na Europa por Orbán, Le Pen, Meloni e Farage. Há paralelos entre esses populistas de direita e a direita contemporânea da América Latina: compartilham uma hostilidade ao “globalismo” e à “ideologia de gênero”, além da convicção de que o “marxismo cultural” se apoderou da maioria dos meios de comunicação e universidades do mundo. Assim como seus pares em outros lugares, a direita latino-americana também explorou eficazmente as mídias sociais para intensificar a polarização e a indignação.

Essas são mais do que meras semelhanças superficiais: refletem conexões e alianças reais. O clã Bolsonaro e Milei cortejaram Trump assiduamente; Em um comício em fevereiro, antes da saída de Elon Musk da DOGE, Milei apareceu no palco com Musk e lhe entregou uma motosserra como símbolo de sua intenção de cortar gastos. Mas para a direita latino-americana, um conjunto de conexões tem sido especialmente significativo. Como o sociólogo argentino Ariel Goldstein demonstrou em seu livro de 2022, La reconquista autoritaria (‘A Reconquista Autoritária’), e continua a examinar em La cuarta ola (‘A Quarta Onda’), o intermediário mais crucial é a extrema-direita espanhola, cuja infraestrutura midiática e plataformas públicas permitiram que direitistas latino-americanos forjassem conexões entre si, bem como com seus pares europeus.

O apego ao passado imperial da Espanha não é novidade para a direita na América Latina. Desde a independência, suas elites lançam olhares nostálgicos através do Atlântico, ansiando pelo sistema colonial que garantia seus privilégios e defendendo a hispanidade como um baluarte cultural contra a barbárie das massas não europeias. A nova direita na antiga metrópole – em particular o partido Vox, fundado em 2013 – celebra abertamente a história imperial da Espanha. O Vox também desempenhou um papel importante na construção de redes globais de extrema-direita por meio do Foro Madrid, um encontro internacional semelhante à Conferência de Ação Política Conservadora (CPAC) dos EUA. A própria CPAC realizou encontros no Brasil (2019-2025), México (2022) e Argentina (2024). Após sua fundação na Espanha em 2020, o Foro Madrid realizou eventos subsequentes em Bogotá, Lima, Buenos Aires e Assunção.

Goldstein demonstra que as conexões facilitadas pelo Vox com figuras do Leste Europeu, como Orbán e Kaczyński, deram novo fôlego ao anticomunismo, já desgastado, da direita latino-americana, infundindo-o com um triunfalismo pós-Guerra Fria. O Vox uniu-se à direita venezuelana na adoção do termo "narcocomunismo", que combina a velha caça às bruxas anticomunista com alegações de criminalidade. Deputados do Vox no Parlamento Europeu têm exagerado a ameaça representada por governos "narcocomunistas" de centro-esquerda na América Latina, numa tentativa de inclinar ainda mais a política externa da UE para a direita.

A proeminência dessas conexões espanholas é uma característica que distingue a direita latino-americana. (Imagine se, digamos, Nigel Farage fosse o elo de ligação da direita em todo o antigo Império Britânico.) Em Contra la amenaza fantasma (Contra a Ameaça Imaginária), o comentarista político peruano Farid Kahhat aponta para outra diferença: a hostilidade aos migrantes é uma característica menos central da direita contemporânea da América Latina do que em outros lugares. Políticos como Milei e Kast expressaram sentimentos xenófobos, e os migrantes – da Venezuela, da América Central e do Equador, bem como de outros lugares – certamente sofrem discriminação e repressão estatal. Mas eles não se tornaram alvos tão proeminentes do discurso de direita como na Europa ou nos EUA. E embora os apoiadores de Bolsonaro tenham reivindicado a bandeira brasileira e o uniforme da seleção nacional de futebol como seus símbolos, em geral o nacionalismo não tem a mesma valência de sangue e solo na América Latina como na Europa, nem a mesma arrogância colonialista agressiva.

O ressurgimento da direita na América Latina é ainda mais notável quando se considera o que veio antes. Entre 1998 e 2014, candidatos de esquerda venceram um total de 32 eleições em 13 países diferentes, de Hugo Chávez na Venezuela a Dilma Rousseff no Brasil. No final de 2011, no auge da Onda Rosa, cerca de três quintos da população da região viviam em países governados por governos de esquerda eleitos. Nenhum outro lugar do mundo vivenciou algo semelhante. Para Kahhat, isso por si só significa que a direita latino-americana “não é simplesmente a expressão regional de um fenômeno global”. Sua ascensão recente é, antes de tudo, um movimento para reverter as consequências do longo domínio eleitoral da esquerda.

Mas isso ainda nos deixa com algumas perguntas. Por que novos grupos de extrema-direita estão liderando a reversão da Onda Rosa, em vez dos partidos tradicionais de direita? A Onda Rosa começou a perder força após 2014, com o fim do período de alta sustentada dos preços das commodities. Inicialmente, um tipo familiar de conservador se beneficiou da popularidade decrescente da esquerda: o bilionário Sebastián Piñera venceu a presidência do Chile em 2010 e novamente em 2018; na Argentina, Mauricio Macri, do partido de centro-direita Propuesta Republicana, chegou ao poder em 2015; no Peru, em 2016, o ex-economista do FMI e do Banco Mundial, Pedro Pablo Kuczynski, derrotou Keiko Fujimori, uma populista de direita. No Brasil, Rousseff sofreu impeachment e foi substituída por seu vice-presidente, Michel Temer, do Movimento Democrático Brasileiro, um amplo partido de centro-direita fundado na década de 1960 como oposição oficial durante a ditadura militar.

Mas, desde 2018, a extrema-direita ganhou força. Quando Bolsonaro venceu a presidência naquele ano, seu Partido Social Liberal passou de ter apenas uma cadeira no Congresso para se tornar o segundo maior partido, com 52. Paralelamente a sucessos eleitorais como os de Bolsonaro, Bukele e Milei, a direita adotou uma série de estratégias, desde golpes de Estado declarados, como na Bolívia, até bloqueios institucionais coordenados, como no Peru. Para Kahhat, o momento e a intensidade dessa onda podem ser explicados, em grande parte, por um sentimento geral de rejeição aos governos vigentes após a pandemia de Covid-19. A América Latina registrou algumas das maiores taxas de mortalidade do mundo (o índice do Peru, de 660 mortes por 100 mil habitantes, era quase o dobro do do Reino Unido). Isso foi uma demonstração prejudicial da incapacidade do Estado, e faz sentido que tenha havido uma reação política, especialmente considerando a recessão econômica subsequente. Mas mesmo que a pandemia explique a intensificação da guinada à direita na América Latina, ela não explica por que essa guinada começou em 2018, dois anos antes da Covid-19.

Outra forma de abordar a questão é perguntar o quão recente é, de fato, a extrema-direita latino-americana e qual a sua posição em relação a outras formas de conservadorismo na região. Ela representa um projeto político novo e singular, ou estamos diante do velho conservadorismo com novas roupas? A resposta simples e insatisfatória é: ambas. Há algumas inovações óbvias e surpreendentes, do anarco-libertarianismo de Milei à combinação de encarceramento em massa e assédio nas redes sociais de Bukele (que poderíamos chamar de modelo "influenciar e punir"). Mas o ressurgimento da direita também envolveu o retorno de alguns temas já bastante familiares, seja a celebração, por Bolsonaro, da brutal repressão à esquerda pela ditadura militar brasileira, seja o racismo anti-indígena explícito do regime de Jeanine Añez na Bolívia.

Para compreender como esses aspectos do pensamento e da prática da direita se inter-relacionam, é preciso olhar além da ascensão e queda de partidos específicos. Como argumenta o historiador argentino Ernesto Bohoslavsky em Historia mínima de las derechas latinoamericanas, os partidos políticos sempre foram apenas uma das muitas formas que a direita assumiu – e nem sempre a mais importante. Bohoslavsky define inicialmente a direita latino-americana como “as organizações especificamente políticas que defendem ativamente formas desiguais de distribuição de bens, oportunidades e reconhecimento entre as classes sociais, mas também entre homens e mulheres e entre gerações”. Contudo, ao longo do livro, ele adota uma abordagem diferente: em vez de encarar a direita como uma tendência política organizada que incorpora um conjunto específico de ideias, ele a vê como a expressão dos interesses das elites. Dependendo do contexto, as elites podem usar diferentes formas de poder para manter ou restaurar essas desigualdades, da força militar à coerção econômica, da persuasão ideológica à autoridade política. Os partidos políticos são a manifestação mais óbvia, mas a direita também pode recorrer a outras “fontes de poder social” – conceito derivado da sociologia histórica de Michael Mann – quando necessário.

Isso explica o substantivo no plural no título de Bohoslavsky: ele vê a direita latino-americana como uma tradição heterogênea, adotando diferentes estratégias e ideias ao longo do tempo. No âmbito político, o eleitoralismo alternou-se com ditaduras; na economia, a direita adotou, em diferentes momentos, o liberalismo laissez-faire, o desenvolvimentismo liderado pelo Estado, o corporativismo e o neoliberalismo; na cultura, a centralidade do nacionalismo e da religião oscilou, embora o firme anticomunismo tenha sido um tema constante.

Bohoslavsky inicia sua narrativa no final do século XIX. A maioria das histórias da direita começa com a Revolução Francesa, o evento que nos deu a terminologia de direita e esquerda, e que geralmente é considerado o inaugural da batalha entre conservadorismo e liberalismo. Mas, para Bohoslavsky, as cisão entre liberais e conservadores que surgiram na América Latina após a independência não desafiaram tanto o poder estabelecido, mas sim colocaram facções rivais das elites umas contra as outras. Talvez isso seja uma simplificação excessiva: um conjunto substancial de estudos acadêmicos demonstrou que o liberalismo atraiu considerável apoio popular. Mas os defensores de direita do liberalismo na América Latina sempre nutriram uma profunda desconfiança em relação às massas e, historicamente, estiveram muito mais comprometidos com os princípios econômicos do liberalismo do que com quaisquer impulsos democratizantes.

O liberalismo de direita, predominante em grande parte da região no final do século XIX, buscava impulsionar as exportações e atrair investidores estrangeiros, preservando o regime oligárquico existente. Com as Revoluções Mexicana e Russa, contudo, surgiram novos desafios que tanto liberais quanto conservadores da América Latina lutaram para conter. Bohoslavsky vê a década de 1920 como um período de experimentação política, no qual a direita expandiu seu repertório para além das formas tradicionais de domínio oligárquico. Isso incluiu o uso da Guarda Branca, forças paramilitares, para reprimir o descontentamento camponês no campo. A década de 1920 também testemunhou a promoção do "Medo Vermelho", muito antes da formação de partidos comunistas de fato. (Bohoslavsky cita o exemplo de uma greve de 1922 no Equador, atribuída a agitadores comunistas e violentamente reprimida; o Partido Socialista Equatoriano só surgiu em 1926.)

A classe dominante se viu cada vez mais confrontada com a questão de como canalizar ou conter a política de massas. Na década de 1930, em meio à turbulência da Grande Depressão, a solução mais comum encontrada foi o autoritarismo: entre 1930 e 1937, ocorreram golpes de Estado ou levantes liderados por militares na Argentina, Brasil, Guatemala, Peru (duas vezes), Chile, Uruguai, Cuba e Bolívia. Essa foi uma época de regimes autoritários em grande parte da região, desde o longo governo de Juan Vicente Gómez na Venezuela (1908-1935) até o controle férreo de Jorge Ubico na Guatemala (1931-1944) ou o início da dinastia Somoza na Nicarágua. Foi também a era do fascismo na Europa, e a América Latina presenciou movimentos semelhantes de extrema direita, do Movimento Nacional Socialista do Chile aos Camisas Douradas do México. Contudo, esses eram geralmente atores pequenos e marginais. O Brasil foi o único país onde um movimento fascista de porte considerável se enraizou: a Ação Integralista Brasileira, que no final da década de 1930 contava com cerca de 400 mil membros. Não houve uma reformulação fascista da velha ordem como na Alemanha, Itália ou Espanha. Os pilares tradicionais do poder da elite, especialmente o exército, mostraram-se suficientemente firmes.

Uma breve abertura democrática após a Segunda Guerra Mundial viu os partidos comunistas conquistarem 10% dos votos no Brasil e no Chile, levando a leis de censura e proibições, à medida que os líderes latino-americanos adotavam a agenda da Guerra Fria de Washington. Mas Bohoslavsky argumenta que o discurso “antitotalitário” da Guerra Fria também teve um efeito diferente: da década de 1940 ao início da década de 1960, os conservadores latino-americanos, em princípio, aceitaram o regime democrático e concordaram em trabalhar dentro de uma estrutura constitucional. Este é um dos períodos em que os partidos políticos de direita ganharam influência, e sua eficácia como mecanismo de manutenção do poder passou a ser mais amplamente reconhecida. A direita adaptou-se aos tempos de outras maneiras, aderindo a um amplo consenso em torno da necessidade de um desenvolvimento econômico liderado pelo Estado. Governos de centro-direita supervisionaram políticas de industrialização por substituição de importações e lançaram programas de reforma agrária, ainda que timidamente. Segundo Bohoslavsky, nesse momento a extrema-direita ainda tinha uma presença relativamente pequena. Mas – uma mudança significativa – a direita tradicional tornou-se cada vez mais capaz de contar com aliados externos, especialmente os Estados Unidos, como o garantidor final de seu poder.

A Revolução Cubana de 1959 reacendeu o espectro da mobilização popular. Com o modelo desenvolvimentista perdendo força em muitos lugares, a disposição das elites latino-americanas em tolerar o regime democrático começou a diminuir, mesmo com o aumento das pressões da esquerda. O golpe militar de 1964 no Brasil foi o primeiro de uma nova onda de ditaduras que se estendeu por toda a região até a década de 1980, de Pinochet no Chile à sucessão de juntas na Argentina. Esses regimes não eram apenas mais brutais que seus antecessores; eram também muito mais institucionalizados. Nessa altura, as forças armadas latino-americanas já estavam em grande parte equipadas e treinadas pelos EUA e aderiam à doutrina de segurança nacional americana, que considerava qualquer desafio interno como "subversão" orquestrada externamente. Grupos paramilitares de direita surgiram em muitos lugares nas décadas de 1960 e 1970 como um complemento ao anticomunismo oficial, fornecendo aos regimes novas ferramentas para exercer violência além das forças armadas.

A ruptura com o regime democrático abriu espaço para que ideias de extrema-direita ganhassem terreno, não apenas o anticomunismo histérico dos generais argentinos, mas também o neoliberalismo autoritário dos "Chicago Boys" no Chile. O desmantelamento final do desenvolvimentismo estatal na América Latina levou algum tempo, mas o processo começou sob regimes autoritários. É importante notar que, com algumas honrosas exceções, os partidos tradicionais de direita frequentemente apoiaram esses regimes, minando qualquer distinção rígida entre direita moderada e extrema-direita. À luz sombria da década de 1970, a diferença entre as duas parece ser menos uma questão de princípio do que uma divisão de trabalho.

A atitude complacente de tantos conservadores em relação às ditaduras latino-americanas se voltou contra eles quando esses regimes finalmente caíram na década de 1980. A essa altura, os generais já haviam se mostrado economicamente incompetentes, além de brutais, e seu fervor "antissubversivo" havia perdido sua utilidade. Mas, como afirma Bohoslavsky, a democratização cuidadosamente planejada das décadas de 1980 e 1990 não representou uma derrota para as forças armadas, mas sim um recuo estratégico. Em muitos casos, os partidos políticos formados durante as ditaduras permaneceram atores eleitorais relevantes: a UDI no Chile, o Partido Democrático Social no Brasil e a Alianza Republicana Nacionalista em El Salvador. Com os sindicatos e a esquerda organizada profundamente fragilizados por anos de repressão, o descrédito de grande parte da direita política não resultou em grandes avanços para a causa progressista. O fim das ditaduras na América Latina coincidiu, ao contrário, com a ascensão do neoliberalismo e, em uma amarga ironia histórica, foi em muitos casos a centro-esquerda que adotou a agenda econômica da direita, implementando reformas de livre mercado que incluíram algumas das privatizações mais rápidas e abrangentes do mundo.

O domínio do neoliberalismo na década de 1990 criou as condições para que a direita latino-americana aceitasse novamente as regras democráticas do jogo. Como afirma Bohoslavsky, “eles estavam lidando com democracias neoliberalizadas” – isto é, “regimes nos quais as negociações políticas... e as lutas não representavam riscos para as elites”. Contudo, os impactos socioeconômicos das reformas de livre mercado – aumento da desigualdade e do desemprego, cortes no bem-estar social, diminuição da oferta de serviços sociais – geraram oposição. Em 1989, ocorreram protestos em massa na Venezuela contra as medidas econômicas ditadas pelo FMI; em 1994, os zapatistas lançaram sua rebelião no México no dia em que o Tratado Norte-Americano de Livre Comércio (NAFTA) entrou em vigor; quatro anos depois, a vitória de Chávez na Venezuela marcou o início de uma guinada de quinze anos à esquerda na América Latina.

A oposição ao neoliberalismo foi um tema unificador da Onda Rosa e a base de seus sucessos eleitorais. Em contraposição ao Consenso de Washington, termo cunhado pelo economista John Williamson para descrever o pacote padrão de reformas neoliberais, estava o Consenso de Buenos Aires, um manifesto assinado em 2003 pelos presidentes do Brasil e da Argentina, Lula (Luiz Inácio da Silva) e Néstor Kirchner. Contudo, embora os governos da Onda Rosa tenham representado um poderoso desafio ideológico ao neoliberalismo, tiveram muito menos sucesso em traçar um rumo econômico para superá-lo; e, embora tenham reduzido significativamente a desigualdade de renda, não conseguiram implementar mudanças estruturais que transferissem fundamentalmente o poder econômico das elites para as forças dominantes. De trás de suas fortificações, a direita se preparava para lançar sua contraofensiva.

A maioria das análises sobre a recente ascensão da direita baseia-se na distinção entre uma direita “radical” ou “extrema” e uma direita “tradicional”, sendo esta última atuante por meio de estruturas democráticas institucionais e a primeira cética em relação a elas ou rejeitando a democracia por completo. Contudo, a análise histórica mais abrangente de Bohoslavsky demonstra que essa distinção não é tão simples. Embora os meios políticos e institucionais utilizados por diferentes setores da direita tenham variado ao longo do tempo, assim como o tom e o conteúdo do discurso direitista, o propósito primordial – a defesa dos interesses das elites – permaneceu constante. No entanto, os desafios impostos a esses interesses mudaram ao longo das décadas e, à luz da análise de Bohoslavsky, é aí que devemos buscar explicações para a recente guinada da direita para a extrema-direita.

Embora o desafio econômico representado pela Onda Rosa tenha sido significativo, para Bohoslavsky foi o desafio político que moldou predominantemente a resposta da direita. Na década de 2000, governos em toda a região contestaram a premissa neoliberal fundamental de que os mercados deveriam determinar a distribuição de bens. Mas também introduziram ou planejaram legislação progressista sobre aborto, casamento entre pessoas do mesmo sexo, educação e direitos indígenas. Em alguns casos – Argentina, Brasil, Chile – governos de esquerda se engajaram em “políticas da memória”, lançando comissões da verdade e inquéritos sobre os crimes das ditaduras militares. Contra tudo isso, a direita contemporânea busca não apenas restaurar a supremacia do mercado, mas também reforçar normas patriarcais e papéis de gênero “tradicionais”, além de defender o histórico “antissubversivo” das ditaduras, clamando pelo que chamam de “memória completa”. Bohoslavsky resume sua agenda como “ordem no mercado, nas ruas e em casa”.

Essa resposta agressiva promete uma reversão mais rápida e completa da Onda Rosa do que a oferecida pelos partidos conservadores mais tradicionais da região, e explica em grande parte o generoso apoio que muitos dos novos partidos de extrema-direita têm recebido. Isso também ajuda a explicar a questão do momento: depois que a direita tradicional falhou em derrotar a Onda Rosa, muitos de seus adeptos começaram a cogitar soluções mais drásticas. Isso inclui figuras-chave do establishment conservador tradicional: foi Macri, que não conseguiu erradicar o peronismo na Argentina durante sua presidência de 2015 a 2019, quem intermediou a aliança de direita que levou Milei à vitória em 2023.

Os governos da Onda Rosa usaram o Estado como instrumento para reverter as desigualdades geradas pelo neoliberalismo. Sob o pretexto da austeridade, a direita buscou tornar esse instrumento inutilizável, restringindo a capacidade redistributiva do Estado – primeiro cortando orçamentos e, depois, no caso de Milei, eliminando grandes porções do aparato estatal. Essa animosidade contra o Estado se reflete no peso crescente do libertarianismo dentro do espectro ideológico da direita. Anteriormente uma tendência marginal na América Latina, o movimento ganhou defensores expressivos como Milei e influenciadores online, como Agustín Laje na Argentina e Johannes Kaiser no Chile, e atraiu financiamento significativo de bilionários, incluindo Eduardo Eurnekian, um dos principais apoiadores de Milei.

Os think tanks libertários também desempenharam um papel importante, especialmente aqueles aliados à Rede Atlas, criada por Antony Fisher, ex-conselheiro de Margaret Thatcher. Das quinhentas organizações afiliadas que a Rede Atlas afirma ter em todo o mundo, 120 estão na América Latina. (Para efeito de comparação, o Sul da Ásia e o Leste Asiático têm apenas 21 cada.) Em seu livro de 2021, Menos Marx, Mais Mises, a acadêmica brasileira Camila Rocha explorou o papel desses think tanks em seu país, descrevendo a confluência resultante da Escola Austríaca de Economia com outras correntes do pensamento de direita como "ultraliberalismo conservador". O rótulo também captura a agenda híbrida de Milei: um libertarianismo radical combinado com elogios à ditadura militar, desregulamentação dos mercados e contestações aos direitos reprodutivos das mulheres. Resta saber quão estável será essa mistura ideológica; Kahhat cita uma entrevista de 2022 na qual Milei se esquiva da pergunta sobre se concorda com a sugestão de Murray Rothbard em Por uma Nova Liberdade (1973) de que as pessoas deveriam ter permissão para vender seus próprios filhos – talvez levando a ideia de “valores familiares” um pouco ao pé da letra. Por ora, as óbvias contradições entre os diferentes componentes da direita foram suavizadas pelo projeto comum de reverter a Onda Rosa. E, como Rocha e outros, como Quinn Slobodian, apontaram, a Escola Austríaca de Economia tinha de fato um forte componente moral, frequentemente considerando os tipos de coletividade caros ao pensamento conservador – a família, a nação, a etnia – como cruciais para o bom funcionamento do mercado.

As preocupações morais não são novidade para a direita latino-americana, é claro. Sua veemente oposição ao que chama de "ideologia de gênero" está em consonância com a antiga defesa conservadora da família nuclear, e grande parte de seu anticomunismo foi e é uma reação ao laicismo da esquerda. Mas o que parece diferente agora é que sua agenda moral foi permeada por imperativos de mercado. Como Bohoslavsky deixa claro, versões anteriores da direita tinham uma forte tendência antimaterialista, enfatizando o espiritual em detrimento das questões terrenas. Ele cita o reacionário argentino Miguel Cané, que em 1877 já lamentava o declínio de seus compatriotas no sórdido mundo do comércio: "Nossos pais eram soldados, poetas e artistas. Nós somos lojistas, vendedores ambulantes e especuladores". É improvável que a atual safra de direitistas se queixasse de ser incluída nesta última categoria (embora a promoção e posterior retirada do apoio de Milei a uma criptomoeda chamada $LIBRA tenha causado o primeiro grande escândalo de sua presidência).

É impressionante a profundidade com que a direita contemporânea da América Latina absorveu o neoliberalismo. Gerações anteriores adotaram uma gama de filosofias econômicas, dependendo do que melhor atendia aos seus interesses no momento. A questão hoje é como tornar suas outras preocupações compatíveis com a supremacia do mercado. Como afirma Bohoslavsky, “essa extrema direita não quer substituir a ordem neoliberal, sobrepujar as instituições democráticas ou oferecer um futuro alternativo como o fascismo clássico, mas sim se tornar uma garantidora mais eficiente e autoritária de... uma ordem moral, social e econômica que supostamente está ameaçada”.

As ameaças percebidas a essa ordem variam de oponentes políticos e tendências sociais reais a ameaças infladas ou imaginárias, como indica o título do livro de Kahhat. Em sua fundação, em 2020, o Foro Madrid se identificou como o contrapeso de direita a duas organizações internacionais de esquerda, o Foro de São Paulo e o Grupo Puebla. Ambos os espaços tiveram um significado simbólico como locais de encontro dos líderes da Onda Rosa, mas desempenharam um papel insignificante no estabelecimento de uma agenda política comum – muito menos como palco para planejar uma tomada de poder comunista nas Américas, como a direita aparentemente acredita. Talvez esses fóruns de diálogo diplomático tenham sido o melhor que conseguiram criar como antagonistas sinistros, na ausência de um movimento comunista internacional de fato. Na verdade, a imagem que o Foro Madrid projeta dessas organizações é mais precisa como um autorretrato invertido: um esforço bem financiado e coordenado internacionalmente para elaborar uma agenda ultraconservadora para toda a região, que reimporia a “ordem” em nome da “liberdade”.

Talvez a característica mais desconcertante da direita latino-americana contemporânea seja sua adesão confiante à política eleitoral. Como o relato de Bohoslavsky deixa claro, o dilema recorrente da direita ao longo do século XX foi como garantir o consentimento da maioria para um sistema de governo que continuaria a beneficiar uma pequena minoria. A resposta mais frequente era não perguntar: afinal, por que se dar ao trabalho de realizar eleições, muito menos construir uma hegemonia política duradoura, quando se pode simplesmente mobilizar o exército? A direita atual optou – por ora – por contestar os sucessos da Onda Rosa na arena política, embora esteja claramente disposta a recorrer a outros métodos quando perde, como demonstra a fracassada insurreição de janeiro de 2023 pelos apoiadores de Bolsonaro. (Milei chegou a contestar os resultados das primárias que venceu em agosto de 2023, o que sugere que o desejo de impugnar o processo democrático é profundo.) Em meio ao amplo descrédito dos partidos existentes, a direita encontrou caminhos para a vitória eleitoral com candidatos “outsiders” e com novas formações: La Libertad Avanza, de Milei, ou Nuevas Ideas, de Bukele. Em cada caso, os vencedores atraíram eleitores muito além da base social tradicional da direita.

Isso, por sua vez, pode ser apenas um sintoma de transformações sociais mais profundas que ocorreram na América Latina, provocadas pelo neoliberalismo e apenas parcialmente retardadas ou desviadas pela Onda Rosa. Empregos cada vez mais precários, uma longa ofensiva contra o movimento sindical, a lenta degradação dos sistemas de bem-estar social, a urbanização rápida, porém em grande parte informal, e a desigualdade crescente – tudo isso desagregou muitas das coletividades por meio das quais as pessoas antes davam sentido às suas vidas, produzindo um eleitorado fragmentado que se mostrou terreno fértil para a direita. Durante grande parte de sua história, a esquerda latino-americana depositou suas esperanças no “povo”, mas Bohoslavsky questiona se o longo reinado do neoliberalismo eliminou esse termo como um significante político coerente. Ele também levanta uma possibilidade mais sombria: a de que as mudanças socioeconômicas das últimas décadas tenham permitido à direita moldar sua própria versão do “povo”, fornecendo uma base sólida para os tipos de autoritarismo que antes eram impostos pela força. Nessa lógica, figuras como Bolsonaro, Bukele e Milei representam tanto o ressurgimento das tradições de direita da região quanto presságios sombrios do que está por vir.

Tony Wood leciona história na Universidade do Colorado em Boulder. "Russia without Putin: Money, Power and the Myths of the New Cold War" foi publicado pela Verso em 2018. "Radical Sovereignty: Debating Race, Nation and Empire in Interwar Latin America" ​​tem previsão de lançamento para 2026.

Submersa abaixo da linha d'água: As perdas de Liverpool

O crescimento explosivo de Liverpool ocorreu após a construção de um porto de águas profundas em 1715. Logo, a cidade se tornou um centro da economia marítima imperial britânica. Mas o declínio começou após a Primeira Guerra Mundial. Nas décadas de 1970 e 1980, as forças do capitalismo e do imperialismo haviam diminuído, deixando a cidade isolada e em dificuldades.

Florence Sutcliffe-Braithwaite

London Review of Books

Vol. 47 No. 20 · 6 November 2025

Liverpool and the Unmaking of Britain
por Sam Wetherell.
Apollo, 438 pp., £25, February, 978 1 80110 888 1

No final de 2004, Boris Johnson se refugiou em um "hotel frio e úmido de três estrelas" em Liverpool, preocupado que, se saísse, seria atacado. Ele havia embarcado no que chamou de "Operação Submissão Scouse", depois que a revista que editava, a Spectator, publicou um editorial (sem assinatura) descrevendo os liverpudlianos como tendo "uma psique peculiar e profundamente desagradável": "Eles se veem, sempre que possível, como vítimas e se ressentem de seu status de vítima; no entanto, ao mesmo tempo, se deleitam nele". O editorial repetia mentiras maliciosas sobre as vítimas do desastre de Hillsborough, que Johnson – admitindo "erros de fato e de bom senso" – agora reconhecia como falsas. Ele estava na cidade para se desculpar, mas não conseguiu encontrar ninguém disposto a aceitar seu pedido de desculpas.

Após os distúrbios no bairro de Toxteth em 1981, Michael Heseltine, então membro do gabinete de Thatcher, argumentou que a "retirada tática, uma combinação de erosão econômica e evacuação incentivada", vinha ocorrendo em Liverpool há décadas e era, pelo menos em parte, resultado da política governamental. Ele acreditava que poderia revitalizar a cidade e almejava o cargo de "ministro para Merseyside". Em contrapartida, o ministro da Fazenda, Geoffrey Howe, sugeriu a Thatcher que a "opção de declínio controlado" não deveria ser descartada: os problemas de Liverpool eram os mais intratáveis ​​de qualquer área urbana na Grã-Bretanha, e talvez fosse melhor simplesmente desistir da cidade. Heseltine prevaleceu e os conservadores destinaram recursos consideráveis ​​à cidade. Sam Wetherell concorda com Heseltine que os governos do pós-guerra presidiram a uma “retirada tática”, mas acha que o que Thatcher e seus sucessores fizeram foi pouco mais do que uma continuação: “O propósito contínuo de Liverpool nunca foi totalmente resolvido”.

Em seu primeiro livro, Foundations: How the Built Environment Made 20th-Century Britain, Wetherell sugeriu que “o ambiente construído pode ser visto como um museu gigante, exibindo os restos decrépitos e decadentes de meios anteriores de acumulação de capital, juntamente com visões obsoletas da sociedade”. Em seu segundo livro, ele usa Liverpool como um caso exemplar para essa afirmação. O crescimento explosivo da cidade seguiu a construção de um porto de águas profundas em 1715. Logo, tornou-se um centro da economia marítima imperial britânica. Tornou-se o maior porto de comércio de escravos da Europa, mas sobreviveu à abolição do comércio de escravos pela Grã-Bretanha em 1807 e, em meados do século XIX, suas docas movimentavam 40% do comércio global. Mas o declínio começou após a Primeira Guerra Mundial. Nas décadas de 1970 e 1980, as forças turbulentas do capitalismo e do imperialismo haviam recuado, deixando a cidade isolada e em dificuldades. Como escreve Wetherell, a “tendência misteriosa de os espaços da vida cotidiana serem dissolvidos e refeitos pelo capital havia estagnado... Empregos e dinheiro haviam se dissipado, mas cais, armazéns e casas geminadas inabitáveis ​​permaneceram teimosamente sólidos”. Os liverpudlianos viviam dentro e ao lado desses depósitos de obsolescência.

Ao contrário de muitas histórias recentes que representaram 1945 como o momento em que a “social-democracia” triunfou na Grã-Bretanha, Wetherell se mostra cético em relação às conquistas do governo Attlee. Em Foundations, ele caracterizou o acordo político de meados do século XX como “política social desenvolvimentista”, com o objetivo de impulsionar a produção e a produtividade (especialmente de trabalhadores industriais do sexo masculino), atender racionalmente às necessidades dos consumidores (geralmente supostamente mulheres) e construir uma comunidade nacional homogênea (o que significava disciplinar pessoas de cor). Era racista, sexista, heteronormativa e pouco democrática. Um pessimismo semelhante permeia Liverpool e o desmantelamento da Grã-Bretanha. O fim da guerra total trouxe celebrações nas ruas, mas também uma campanha estatal para expulsar imigrantes chineses. A população chinesa de Liverpool havia crescido significativamente durante a guerra, mas, após o seu término, funcionários do governo e a polícia concordaram que os marinheiros chineses que se recusassem a trabalhar em viagens só de ida de volta para a China deveriam ser presos e deportados. Muitos desses marinheiros haviam se casado com mulheres locais e constituído família, mas as autoridades concordaram que isso não deveria fazer diferença – “Muitas das esposas eram prostitutas”. Quase dois mil homens chineses acataram a exigência de trabalhar para voltar para casa, e oitocentos foram deportados à força. Muitas esposas e filhos acreditavam que simplesmente haviam sido abandonados.

Entretanto, o crescimento de enormes novos conjuntos habitacionais suburbanos, substituindo as favelas do centro da cidade, fragmentou as comunidades e isolou mulheres e crianças em lares familiares nucleares com banheiros internos, mas com poucas lojas ou serviços por perto. Uma das pessoas que se mudou disse que era como a "Mongólia Exterior". Era improvável que pessoas de cor recebessem uma dessas novas casas: quando conseguiam moradia social, geralmente era em prédios mais antigos e em locais menos atraentes. A única área de onde não chegaram em massa relatos de abuso racista ao Conselho de Relações Comunitárias de Merseyside foi Toxteth, a área carente do centro da cidade onde se concentravam os negros de Liverpool.

As estratégias dos governos do pós-guerra para resgatar os trabalhadores de Liverpool – a desprecificação do trabalho nos portos e o direcionamento da indústria manufatureira para Merseyside e outras "áreas de desenvolvimento" – equivaliam a um bote salva-vidas temporário, principalmente para trabalhadores brancos do sexo masculino. O cadastro de estivadores, introduzido em 1947, garantia que, desde que se disponibilizassem para os turnos, os estivadores registrados receberiam um salário garantido e, uma vez que o tivessem acumulado, pagamentos extras por turnos adicionais. As juntas locais controlavam a lista de estivadores registrados; no início da década de 1960, um comentarista sugeriu que colocar um filho em Eton era menos complicado e menos dependente da "rede de contatos masculinos" do que colocar um filho na lista.

Muitas mulheres trabalhavam dentro e ao redor das docas, em cantinas, bares e escritórios. Seu trabalho, no entanto, era mal remunerado e poucas eram sindicalizadas. Nenhuma das mulheres que aceitavam trabalhos temporários de limpeza nos navios jamais recebeu um salário mínimo garantido. Seu trabalho não era reconhecido, em sua maior parte, pelos estivadores homens, um dos quais disse a um entrevistador em 1985 que as mulheres "não tinham absolutamente nada a ver com o trabalho portuário".

A designação de Merseyside como "área de desenvolvimento" em 1949 visava reduzir a dependência de Liverpool do comércio e dos serviços e criar uma base industrial moderna em sua periferia. Houve alguns sucessos notáveis: no início da década de 1960, Merseyside ganhou três novas fábricas de automóveis – Ford, Standard Triumph e Vauxhall. Os carros chegaram a Merseyside e a transformaram. Após um plano abortado no início da década de 1950 para criar uma rede de heliportos em toda a região, o transporte público ficou em segundo plano. Alguns meios de transporte (ônibus e trens) foram reduzidos, outros (bondes elétricos e o sistema ferroviário elevado) foram eliminados completamente. Um novo sistema de metrô planejado em meados da década de 1960 foi concluído apenas parcialmente. Os carros eram o futuro. No início da década de 1950, um em cada cinquenta habitantes de Liverpool possuía um carro; duas décadas depois, esse número subiu para um em cada oito. Proliferaram estradas e estacionamentos – “espaços públicos mortos”, como disseram dois urbanistas – e um segundo túnel rodoviário sob o rio Mersey, o Kingsway, foi inaugurado em 1973.

“Sabemos que o progresso é inevitável”, reclamaram os moradores que foram desalojados de suas casas e apartamentos populares para dar lugar ao túnel Kingsway, “mas achamos que as autoridades poderiam ter escolhido outro local”. Quando a vila de Capel Celyn, de língua galesa, foi inundada para criar um reservatório que abasteceria Liverpool, políticos trabalhistas e conservadores se expressaram em termos semelhantes – muitas vezes explicitamente utilitaristas. “Todos lamentam o fato de que, em nome do progresso, às vezes as pessoas precisam sofrer”, disse a deputada trabalhista Bessie Braddock, que ocupou o cargo por muitos anos. “Mas isso é progresso.” A modernidade seria imposta pelas autoridades, em conjunto com o setor privado.

Em pouco tempo, porém, essa deferência ao progresso começou a ruir, à medida que o bote salva-vidas econômico enviado para resgatar a classe trabalhadora branca se revelou furado. A estratégia industrial do pós-guerra deixou lugares como Merseyside dependentes de filiais de corporações multinacionais e, quando os subsídios acabaram ou a mão de obra se mostrou mais barata em outros lugares, essas filiais desapareceram tão rapidamente quanto surgiram. Em 1969, as autoridades projetaram que Merseyside ganharia 37.400 empregos na indústria manufatureira até 1991; na verdade, perdeu 92.000. A desindustrialização, impulsionada em parte pela mudança tecnológica e pela crescente demanda por serviços, atingiu Liverpool com particular intensidade, e justamente ao mesmo tempo em que o trabalho portuário desapareceu. Em 1972, todas as docas do centro de Liverpool fecharam; uma década depois, restavam apenas algumas centenas de trabalhadores operando terminais de contêineres em Seaforth. De acordo com a estimativa de uma empresa, os contêineres reduziram os custos de transporte em 94% e exigiram uma força de trabalho muito menor. Mercadorias que não eram adequadas para transporte em contêineres – particularmente alimentos como açúcar e trigo – não foram importadas na Grã-Bretanha do pós-guerra em volumes nem de perto semelhantes, à medida que o país se esforçava para alcançar a autossuficiência alimentar nacional.

O vasto complexo portuário construído quando Liverpool estava no centro do poder imperial e das redes comerciais britânicas foi abandonado. Os novos parques industriais criados pelo estado de desenvolvimento social do pós-guerra estavam em dificuldades. A obsolescência se acumulava sobre obsolescência. Em 1972, 11% das terras em algumas áreas do centro de Liverpool estavam vazias ou abandonadas. Um relatório do governo observou que “matilhas de cães semisselvagens vasculham sacos de lixo doméstico... crianças fazem fogueiras com caixas de papelão e madeira abandonada de casas demolidas... há um cheiro persistente de gás de cidade velha vindo dos canos de gás parcialmente enterrados de casas demolidas”. No final da década, quase um terço do Rio Mersey estava tão poluído que nada conseguia viver nele. Thatcher não foi a responsável por todos os problemas de Liverpool, embora seu experimento monetarista (que discuti na LRB de 8 de maio) os tenha exacerbado, causando enormes danos à indústria britânica no início da década de 1980. Sua retórica quase powelliana – “As pessoas estão realmente com medo de que este país seja inundado por pessoas com uma cultura diferente” – em nada contribuiu para as relações raciais. Já em 1971, uma vereadora de Toxteth, Margaret Simey, previu que a polícia provocaria uma "guerra civil" na cidade. Em 1981, sua previsão provou-se correta.

Toxteth era desproporcionalmente negra e desproporcionalmente desempregada. A força policial era desproporcionalmente branca e racista, e o assédio policial contra pessoas negras desencadeou os distúrbios de julho de 1981. Eles se provaram o caso mais disseminado e prejudicial de agitação urbana na Grã-Bretanha desde 1945: 462 pessoas foram presas, 781 policiais ficaram feridos e 150 prédios foram destruídos. Um jovem negro teve as costas quebradas por um veículo policial; um jovem branco com deficiência foi morto por uma van da polícia que acelerou em direção ao grupo no qual ele estava.

Wetherell aponta corretamente que o termo "motim" é político. Claro, sua alternativa preferida, "levante", também é uma escolha política (duvido que ele chamaria os tumultos de Southport em 2024 de "levante"). O confronto com a força policial racista certamente esteve no cerne da agitação, e alguns prédios foram alvos por razões políticas, incluindo a Thatcher's Tea and Coffee House, administrada pela Associação Conservadora, que teve suas janelas quebradas. Mas também houve saques indiscriminados ao longo da Lodge Lane, onde muitos comércios eram de propriedade local; os moradores atribuíram isso a forasteiros brancos, mas a alegação é impossível de provar. É evidente que a emoção de subverter a ordem normal era inebriante; um participante, relembrando os eventos trinta anos depois, disse que estava "tentando conter a euforia, mesmo depois de todo esse tempo ainda sinto uma onda... Ver o poder das pessoas, uma comunidade unida como uma só com um objetivo... e eles venceram!" Você consegue imaginar, vê-los correndo, ver os policiais se levantando e fugindo?’

A polícia respondeu com força extrema. O gás lacrimogêneo, usado anteriormente no império e implantado na Irlanda do Norte desde 1969, foi agora usado no continente. Latas de gás pressurizado que funcionavam como pequenas bombas, com os dizeres ‘projetado apenas para penetração em barricadas... não atire em ninguém’, foram disparadas diretamente contra a multidão. É incrível que ninguém tenha morrido. Nos dias seguintes, a polícia invadiu as casas de suspeitos de participação, arrastando homens para fora e espancando-os, gritando insultos racistas e prendendo ou intimidando qualquer pessoa que protestasse. O governo conservador e a imprensa de direita declararam que os distúrbios foram resultado não de privação material e policiamento racista, mas de criminalidade inata. Alguns disseram que a presença de pessoas brancas na linha de frente mostrava que o racismo não poderia ser um fator. Stuart Hall argumentou, por outro lado, que quando uma ‘comunidade inteira’ era ‘silenciosamente relegada ao esquecimento’, ‘algo como uma frente comum entre negros e brancos’ poderia surgir.

O desastre de Hillsborough em 1989 serve para Wetherell como prova de que as classes trabalhadoras brancas haviam de fato sido relegadas ao esquecimento. O Liverpool estava jogando contra o Nottingham Forest na semifinal da Copa da Inglaterra no dilapidado Estádio Hillsborough em Sheffield. O oficial responsável, o superintendente-chefe David Duckenfield, estava extremamente despreparado. Quando uma aglomeração se formou na entrada para os torcedores do Liverpool pouco antes do início da partida, Duckenfield se recusou a atrasar o horário de início, mas tardiamente abriu um dos portões de saída, permitindo que os torcedores invadissem a área destinada ao Liverpool, onde placas os direcionavam para um túnel e dois setores centrais para torcedores em pé. As arquibancadas eram separadas do campo por cercas de metal de 2,4 metros de altura, e os setores, criados para impedir a entrada de multidões nas arquibancadas, eram divididos por altas barreiras; Cada setor tinha um portão de acesso ao campo, mas este era trancado durante as partidas para evitar invasões. Não havia seguranças monitorando o fluxo de pessoas. Enquanto alguns ainda se sentavam para ler jornais nas arquibancadas laterais, as arquibancadas centrais ficavam catastroficamente lotadas. Mesmo assim, a partida começou.

Os torcedores do Liverpool que haviam sido retidos na entrada continuaram a entrar nos setores centrais, aumentando a superlotação. A cada onda, aqueles na frente eram pressionados uns contra os outros e contra as grades de metal. Os relatos dos sobreviventes são angustiantes. Um deles, Adrian Tempany, que se tornou jornalista e investigou o desastre, relembrou:

A cada minuto, mais ou menos, cinquenta ou sessenta pessoas se moviam juntas sob a pressão de trás; enquanto se moviam, perfurando o peito ou as costelas de alguém contra metal, carne ou osso, uma voz gritava e depois silenciava. A multidão se acomodava novamente, impotente e exausta, tentando respirar e gritar... [as pessoas] pareciam estar caindo, afundando sob nós.

Ele pensou que ia morrer. Torcedores nos dois setores laterais, que podiam ver o que estava acontecendo, começaram a arrastar pessoas para fora dos setores centrais por cima das altas grades divisórias. Um dos portões de acesso ao campo se abriu várias vezes, mas a polícia o fechou com força. Quando Duckenfield – que tinha vista para todas as arquibancadas da torre de controle – ordenou que os policiais descessem para investigar, eles não encontraram uma invasão de campo, mas sim espectadores “inconscientes, roxos, cobertos de vômito”. Um policial lembrou que “as três ou quatro primeiras fileiras no meu campo de visão estavam mortas”. Outro, sem obter resposta ao seu pedido via rádio para que o jogo fosse suspenso, correu para o campo para interrompê-lo. A polícia impediu que as ambulâncias chegassem ao campo.

Duckenfield alegou que torcedores bêbados do Liverpool, sem ingressos, invadiram o estádio e causaram o tumulto: era uma mentira que ele teve que retratar mais tarde, mas o estrago já estava feito. Noventa e quatro pessoas morreram naquele dia e mais três depois. Alguns dias após o desastre, o jornal The Sun afirmou – sem qualquer fundamento – que torcedores do Liverpool atacaram policiais e paramédicos e roubaram os mortos. O jornal ainda é boicotado em Liverpool.

Após décadas de campanhas, um relatório patrocinado pelo governo e dois inquéritos, as falhas grotescas do policiamento que causaram o desastre estão agora bem estabelecidas. (A proposta de "Lei de Hillsborough" do atual governo trabalhista visa garantir que as vítimas e suas famílias nunca mais tenham que suportar um processo tão prolongado para estabelecer a verdade sobre as falhas do Estado.) Wetherell está igualmente interessado nas condições que levaram a polícia a agir daquela forma e permitiram que a mentira de Duckenfield prosperasse. Hillsborough foi o culminar de duas décadas de desastres no futebol que, argumenta Wetherell, devem ser compreendidos em conexão com a desindustrialização e a perda de empregos relativamente seguros para homens da classe trabalhadora. O futebol havia se tornado menos popular, os torcedores mais jovens, predominantemente homens e mais turbulentos. O policiamento havia se tornado cada vez mais punitivo e a arquitetura dos estádios mais hostil. À medida que as classes trabalhadoras se tornavam economicamente supérfluas, o esporte das classes trabalhadoras foi demonizado na imprensa e seus torcedores considerados descartáveis.

Um dos ataques mais notórios contra o Thatcherismo na década de 1980 partiu dos escritórios da prefeitura de Liverpool e foi liderado pelo Militant, um grupo trotskista cuja estratégia era infiltrar-se no Partido Trabalhista, assumir o controle de suas seções locais e usar sua estrutura para conquistar o poder. Seu experimento em Liverpool começou em 1983 e durou três anos. Como diz Wetherell, “os cadáveres de suas causas perdidas são exumados quase anualmente por políticos e jornalistas” para contar uma “história moral sobre a futilidade de um excesso de zelo ideológico diante de fatos econômicos concretos”. Seu relato se propõe a demolir uma série de mitos.

A Liverpool do pós-guerra era dominada por uma máquina do Partido Trabalhista, mas na década de 1970 essa máquina estava entrando em colapso. A base tributária da cidade havia sido destruída pela desindustrialização, pelo fechamento dos portos, pelo desemprego e pela dispersão de pessoas e empresas para os subúrbios e cidades satélites. Sob o governo Thatcher, a receita proveniente do governo central foi drasticamente reduzida. Um terço dos trabalhadores da cidade estava no setor público, muitos deles empregados pela prefeitura. A cidade não podia arcar com cortes de empregos e serviços, e a administração trabalhista liderada pelo Militant prometeu proteger ambos. Sua luta contra Thatcher baseava-se na recusa em aumentar impostos e reduzir gastos para estabelecer um orçamento equilibrado (e, portanto, legal). Seus líderes, principalmente o carismático Derek Hatton (descrito por outro liverpudliano como "o típico Scouser rebelde, bonito, muito arrogante... e apaixonado"), insistiam que as contribuições do governo central para as finanças do governo local e as regras para elas eram escolhas políticas. Isso era extremamente popular. Um apoiador do Partido Trabalhista que não era filiado ao Militant relembrou grandes manifestações em apoio à abordagem do partido: "Você tinha essa sensação, as pessoas estavam com você. A cidade estava politizada."

A estratégia principal do Militant era enfrentar a crise de empregos e moradia da cidade com um ambicioso programa de construção de casas: cinco mil novas casas populares foram erguidas, com seu projeto influenciado pela urbanista de direita Alice Coleman, que, como observa Wetherell, era provavelmente a única pessoa admirada tanto por Thatcher quanto por Hatton. Coleman acreditava que as pessoas naturalmente desejavam viver em casas familiares nucleares com entradas para carros e "espaço defensável", e que a habitação de alta densidade levava à "homossexualidade e outros desvios". O Militant concordava. Os "subúrbios trotskistas" eram tradicionais, recatados, "quase pudicos". Alguns deles foram até construídos pela Wimpey. O plano supostamente radical do Militant se resumia a pouco mais do que gastos deficitários keynesianos. Seus adeptos acreditavam que os direitos das mulheres, de lésbicas e gays, ou dos negros eram uma distração "pequeno-burguesa", e que famílias brancas tinham de duas a quatro vezes mais chances de conseguir uma das novas casas populares do Militant do que candidatos negros. A tragédia não foi que o Militant fosse radical demais, mas sim que fosse muito fechado. Quando seus líderes finalmente ficaram sem margem de manobra, foram multados e proibidos de ocupar cargos públicos por se recusarem a aprovar um orçamento legal. O terreno ficou aberto para o Thatcherismo.

Os planos dos conservadores para revitalizar Liverpool baseavam-se principalmente no uso de incentivos – tipicamente impostos baixos e regulamentação reduzida – para atrair dinheiro privado. A Merseyside Development Corporation, irmã da corporação criada para transformar a zona portuária de Londres, transformou as antigas docas vitorianas no centro da cidade em um polo de lazer, compras, cultura, patrimônio e arte. Uma zona empresarial foi criada na cidade periférica de Speke e um porto franco em Seaforth. Um festival nacional de jardins realizado em 1984 foi um veículo para limpar uma vasta área de terrenos abandonados para futuros empreendimentos. O festival desencorajou gestos políticos: quando um grupo chamado Diggers (em referência aos proto-comunistas da Guerra Civil Inglesa) propôs criar um lago com uma mão emergindo dele segurando um formulário UB40 (benefícios de desemprego), disseram-lhes que deveriam, em vez disso, fazer um quiz sobre a área local.

O futebol chegou atrasado ao jogo da regeneração. Nos anos Thatcher, parecia um candidato improvável à gentrificação, mas depois de Hillsborough, uma série de reformas visava tornar o jogo mais adequado para famílias; após a criação da Premier League em 1992, tornou-se um negócio cada vez maior. O novo estádio do Everton é agora a peça central da revitalização das docas do norte de Liverpool.

A história, por outro lado, foi uma participante precoce e disposta. Mas esta era uma versão da história que, nas palavras de Wetherell, era "ambiental e imprecisa, reencenada em vez de questionada". Que a Beatlemania formaria uma das bases da economia turística de Liverpool pode parecer, em retrospectiva, óbvio, mas na década de 1970 não era. O Cavern Club, o local que lançou os Beatles (e onde uma jovem Cilla Black conseguiu um emprego como atendente de guarda-volumes, na esperança de se tornar cantora), fechou no início da década e logo foi demolido para dar lugar a um poço de ventilação que serviria ao novo metrô da cidade. Quando esse plano falhou, o local foi transformado em um estacionamento. Somente no início da década de 1980, a Cavern City Tours deu início ao turismo dos Fab Four, construindo, por fim, uma réplica do clube ao lado do local original. O Beatles Story Museum foi inaugurado em 1990 e o National Trust posteriormente comprou as casas de infância de Paul McCartney e John Lennon.

A história de Liverpool como porto também foi fundamental para sua revitalização econômica, mas esse legado é mais contestado. Em 1984, o Museu Marítimo foi inaugurado em um antigo armazém no Albert Dock, com a missão de recontar a "orgulhosa história" da cidade; o primeiro desfile de grandes veleiros aconteceu no mesmo ano. Em 1992, uma "Regata Colombo", para celebrar o explorador como "descobridor" do Novo Mundo, envolveu mais de cem veleiros. A supressão das histórias de escravidão, violência, expropriação, genocídio e ecocídio passou a ser alvo de críticas crescentes e, em 1991, o Museu Marítimo anunciou uma nova exposição sobre escravidão, que se transformou no Museu Internacional da Escravidão. Mas, ao perseguir seu louvável objetivo de globalizar a história da escravidão, o museu inadvertidamente permitiu que alguns liverpudlianos (brancos) reduzissem o próprio papel da cidade na escravidão transatlântica a, como disse um morador, uma "mera nota de rodapé".

“Todas as fábricas envolvem algum grau de mistificação”, escreve Wetherell, e “a fábrica de história de Liverpool não é diferente”: seus produtos “circulam, em sua maioria, entre pessoas que pouco sabem sobre as condições em que foram produzidos”. No início da década de 2020, Liverpool recebia 31 milhões de visitantes por ano, e 35 mil pessoas trabalhavam no setor de turismo da cidade, o mesmo número que trabalhava nos portos em seu auge. O passado da cidade foi transformado em um recurso a ser explorado a serviço de uma “missão macroeconômica”, e as partes difíceis desse passado são, consequentemente, filtradas. Enquanto isso, sob a influência de experimentos de livre mercado e regeneração impulsionada pela cultura, a desigualdade piorou, em vez de melhorar. Liverpool tem a maior incidência de “mortes por desespero” (por suicídio e abuso de substâncias) na Inglaterra.

Wetherell começou a trabalhar em seu primeiro livro em 2014, um momento em que "o tempo histórico ainda parecia suspenso" após a crise financeira de 2008. Ele escreveu na conclusão que, nos seis anos seguintes, "a história começou a se mover extremamente rápido": as "ideias e estruturas que mantêm o neoliberalismo unido" pareciam estar "começando a se dissolver" e o futuro parecia "radicalmente aberto". Este foi o momento do Brexit, da reescrita do mapa de classes da política eleitoral por Boris Johnson, do entusiasmo eufórico e das divisões acirradas dos anos Corbyn e da desorientação de muitos na esquerda após a derrota final de Corbyn. A história parecia estar se movendo rapidamente, mas ninguém previu a ruptura iminente de uma pandemia global. Quando Foundations foi lançado, no final de 2020, o mundo parecia bem diferente.

Em Liverpool and the Unmaking of Britain, Wetherell escreve que o "tempo histórico" agora "parece ter apresentado falhas e estagnado". A pandemia, esse disruptor por excelência do capitalismo globalizado, teve o efeito paradoxal de fazer o Partido Trabalhista retornar a um blairismo otimista e despreocupado. O que se precisa, sob essa ótica, não é uma reformulação radical da nossa economia política, do setor financeiro, dos serviços públicos, dos termos de troca globais ou de ações contra as mudanças climáticas, mas simplesmente uma série de ajustes tecnocráticos sensatos. Uma terceira pista em Heathrow e alguns cortes nos benefícios para pessoas com deficiência. Keir Starmer rejeita a ideia de que haja algo fundamentalmente errado com a economia política britânica, desconfia de grandes visões e se recusa a evocar qualquer coisa que possa ser chamada de "starmerismo". Esse tipo de atitude do primeiro-ministro é certamente o que determina a atual afeição de grande parte da esquerda pela frase de Gramsci: "o velho está morrendo e o novo ainda não nasceu".

Dado o quadro sombrio que ele pintou nas 350 páginas anteriores, o apelo de Wetherell por esperança no final de Liverpool e a Desconstrução da Grã-Bretanha soa como otimismo da vontade. Ele oferece alguns exemplos históricos encorajadores: grevistas de aluguel no conjunto habitacional Tower Hill em 1972; feministas ajudando mulheres irlandesas que buscavam aborto na Grã-Bretanha; radicais negros derrubando uma estátua de William Huskisson (que se opôs à abolição da escravidão dentro do império) em 1982; os fundadores do primeiro programa de troca de seringas em larga escala da Grã-Bretanha, que salvaram inúmeras pessoas da Aids na década de 1980. Mas esses foram esforços pequenos e populares. Wetherell quer sugerir que, "sob as condições políticas certas", a obsolescência poderia talvez ser "um tipo de liberdade, um pré-requisito, talvez, para imaginar um mundo melhor", mas ele nunca cumpre essa promessa. Seu relato sobre Liverpool disseca as falhas de sucessivos projetos políticos, de esquerda e de direita, moderados e radicais, nacionais e municipais. Mas é menos convincente quando se trata de imaginar uma alternativa.

Especulação em propriedade humana

A sobrevivência do comércio de escravos durante a Guerra Civil sugere que os escravizados permaneceram mercadorias valiosas em um período de turbulência econômica.

James Oakes

The New York Review

Library of Congress
"Um leilão de escravos no Sul"; gravura baseada em um esboço de Theodore R. Davis, da Harper's Weekly, julho de 1861

Resenha:

An Unholy Traffic: Slave Trading in the Civil War South
por Robert K.D. Colby
Oxford University Press, 344 pp., $35.00

Em agosto de 1864, Abraham Lincoln, temendo perder a reeleição para a presidência, chamou Frederick Douglass à Casa Branca. Os dois homens haviam se encontrado um ano antes, quando Douglass visitou Lincoln para expressar suas preocupações sobre a resposta do governo federal aos maus-tratos infligidos pelos confederados aos soldados negros da União capturados. Desta vez, Lincoln temia que, se não fosse reeleito, o processo de emancipação seria interrompido antes que a grande maioria dos escravos fosse libertada. O cansaço da guerra havia incentivado o crescimento de um partido pacifista no Norte, comprometido em renunciar à emancipação em prol da reunificação do Norte e do Sul.

Em princípio, a Proclamação de Emancipação de Lincoln, de janeiro de 1863, abrangia aproximadamente três milhões de escravos nos estados secessionistas. Na realidade, ele acreditava que apenas aqueles que de fato haviam entrado nas linhas da União e sido “praticamente” emancipados seriam livres quando a guerra terminasse. Era uma preocupação razoável. Quando Robert E. Lee se rendeu a Ulysses S. Grant em Appomattox, na primavera de 1865, apenas cerca de 15% dos escravos do Sul estavam dentro das linhas da União. Se Lincoln fosse reeleito, as chances eram boas de que a Décima Terceira Emenda — aprovada pelo Senado em abril de 1864 — garantiria a abolição completa da escravidão em todos os Estados Unidos. Mas, se perdesse, Lincoln temia que a emenda não fosse aprovada pela Câmara e ratificada pelo número necessário de estados, e a maioria dos escravos permaneceria em cativeiro.

Lincoln disse a Douglass que os escravos não estavam chegando às linhas da União tão rapidamente quanto ele esperava. Douglass observou que os proprietários de escravos sabiam como impedir que a Proclamação de Emancipação chegasse até eles. Lincoln concordou e, então, pediu a Douglass que organizasse um grupo de negros que percorresse o Sul incentivando os escravos a fugirem para as linhas da União, onde seriam emancipados.

Em agosto de 1864, era praticamente certo que a União venceria militarmente. No entanto, Lincoln e Douglass concordavam que o fim da escravidão estava longe de ser garantido, mesmo naquela altura. Felizmente, a maré da guerra logo mudou a favor do Norte, Lincoln foi reeleito e seu pior cenário foi evitado. O esforço final pela Décima Terceira Emenda começou logo após a eleição de novembro e, um ano depois, ela foi ratificada.

A obra profundamente pesquisada de Robert K.D. Colby, An Unholy Traffic: Slave Trading in the Civil War South), demonstra conclusivamente que Lincoln e Douglass estavam certos em se preocupar e que a escravidão nos estados confederados estava viva, ainda que não muito bem, até os últimos dias da Guerra Civil. Suas evidências vêm do comércio interno de escravos, sem o qual, como ele observa acertadamente, “a escravidão americana — e os sistemas socioeconômicos que se baseiam nela — não poderiam funcionar”. Onde o comércio de escravos prosperava, a escravidão sobrevivia.

Colby começa com uma síntese competente do impressionante conjunto de estudos recentes sobre o comércio interno de escravos. Antes da Revolução Americana, alguns escravos eram comprados e vendidos dentro das colônias, mas foi somente na década de 1790 que um próspero comércio interno começou a se consolidar. Esse comércio foi impulsionado pela expansão dos Estados Unidos para os territórios do sudoeste, patrocinada pelo governo federal, onde a escravidão já estava estabelecida. Uma política expansionista em um momento de explosão da demanda global por algodão, a invenção da máquina de descaroçar algodão por Eli Whitney e o desenvolvimento de variedades mais resistentes de algodão se combinaram para tornar sua produção comercialmente viável no interior do Sul. Uma vez que os habitantes nativos foram violentamente "removidos" de suas terras, um Reino do Algodão surgiu, criando uma demanda insaciável por mão de obra escrava. Proibidos em 1808 de importar escravos da África, os sulistas passaram a depender de um comércio interno de escravos cada vez mais eficiente e sofisticado, que empurrou o centro da economia escravagista para o sul e para o oeste.

Embora a expansão da escravidão para lugares como Alabama e Mississippi muitas vezes tivesse ares de febre especulativa, ela exigia, no entanto, mecanismos financeiros estáveis ​​que pudessem transferir fundos de forma eficiente e fornecer crédito aos compradores e vendedores de trabalhadores escravizados. Com o tempo, o comércio interno de escravos também se beneficiou do desenvolvimento de uma rede de estradas, ferrovias e canais que podiam transportar valiosas propriedades humanas por vastas distâncias de maneira oportuna e confiável. Grandes empresas de comércio de escravos surgiram em Richmond e Alexandria, Virgínia, para negociar com empresas igualmente grandes em Mobile, Nova Orleans e Galveston. O resultado foi uma migração forçada que acabou por levar até um milhão de escravos. É provável que mais um milhão tenha sido comprado, vendido e recomprado localmente.

O modelo de negócios foi estabelecido no final da década de 1820, quando dois comerciantes de escravos, John Armfield e Isaac Franklin, uniram forças para criar a empresa Franklin and Armfield. Ela sistematizou o comércio de escravos, em parte estabelecendo laços estreitos com bancos do Sul, bem como com o efêmero Segundo Banco dos Estados Unidos. Armfield, com base em Alexandria, enviava agentes para o interior para coletar escravos que eram então despachados para Natchez e Nova Orleans, onde Franklin e seus agentes os vendiam para plantadores de algodão e açúcar. Franklin canalizava os lucros de volta para Alexandria, onde Armfield os usava para comprar mais escravos. Franklin e Armfield possuíam navios para transportar pessoas escravizadas ao longo da costa até os distritos de plantações do sul, complementando a rede de transporte terrestre que se desenvolvia rapidamente.

A expansão para o oeste da economia escravista é dificilmente imaginável sem esse comércio interno de escravos. Mas o comércio de escravos fez mais do que lubrificar os mecanismos pelos quais o trabalho escravizado era transferido de um lugar para outro. Ele também estabeleceu os preços e, assim, o valor monetário da propriedade humana. Isso distinguiu a escravidão no Sul das plantações de açúcar do Brasil e do Caribe, onde os escravos morriam em tal número que os plantadores dependiam de um suprimento constante de substitutos da África. No sul dos Estados Unidos, uma estação de cultivo mais curta e um clima mais ameno significavam que os escravos viviam vidas relativamente longas, tornando a reprodução e o acúmulo de escravos valiosos um dos principais objetivos dos proprietários de escravos do sul, juntamente com a venda das colheitas produzidas por escravos. A sobrevivência do comércio de escravos durante a Guerra Civil, portanto, refletiu o valor contínuo da propriedade humana.

Grandes partes do sul superior nunca se juntaram à Confederação ou — como a Virgínia Ocidental, o Tennessee, as paróquias do baixo Mississippi na Louisiana e as regiões costeiras das Carolinas e da Geórgia — foram ocupadas pelo Exército da União no início da guerra e, portanto, excluídas do comércio interno de escravos. Da mesma forma, embora Colby não dê muita ênfase a isso, o bloqueio naval da União à Confederação efetivamente interrompeu o substancial comércio costeiro de escravos.

O que Colby mostra é que, apesar de o governo confederado ter sido privado de tanto território, o comércio interno de escravos por terra continuou a funcionar onde os confederados permaneceram no controle, principalmente no cinturão algodoeiro do interior. O preço dos escravos podia subir ou cair drasticamente em áreas que eram periodicamente ameaçadas pela ocupação da União. Quando as tropas do General George McClellan se aproximaram de Richmond na primavera de 1862, os comerciantes de escravos da cidade fizeram grandes esforços para transferir sua valiosa propriedade humana mais para o sul e oeste. Mas, assim que Lee repeliu a ameaça da União, o mercado de escravos de Richmond reviveu.

Muitas partes do cinturão algodoeiro permaneceram intocadas pelos exércitos do Norte até o final da guerra ou, como o Texas, foram pouco tocadas. Nessas áreas, o comércio de escravos continuou. Mesmo quando os exércitos de Grant estavam obtendo ganhos importantes no Tennessee e ao longo do rio Mississippi no início de 1862, um observador no sul da Geórgia notou que havia “uma maior valorização dos negros agora do que dez anos atrás” e que “o velho Abe não é temido nesta região”.

Isso levanta uma questão importante: por que os escravos no cinturão algodoeiro ainda eram comprados e vendidos mesmo depois que o embargo da União efetivamente fechou o mercado de algodão e o comércio costeiro de escravos? O fato de serem mercadorias valiosas por si só os tornou altamente valorizados durante as enormes convulsões econômicas causadas pela guerra. Enquanto a moeda confederada se tornou praticamente sem valor, escreve Colby, “o colapso econômico em curso da Confederação incentivou perversamente e especificamente o comércio de escravos, fazendo com que as pessoas escravizadas parecessem ser repositórios de valor relativamente seguros”.

À medida que a guerra se arrastava, os sulistas investiam em escravos da mesma forma que algumas pessoas hoje investem em ouro. Um deles explicou que preferia comprar “alguns negros pela metade dos preços anteriores” do que arriscar manter “dinheiro de papel”. Um texano estava disposto a pagar “um preço alto” por escravos em vez de manter “dinheiro confederado ocioso”. O tesoureiro da Carolina do Norte, Jonathan Worth, aconselhou um amigo a não vender “negros” porque eles eram “uma propriedade muito melhor do que a moeda ou as ações do governo confederado”. E um jornal da Carolina do Norte explicou que o alto preço dos escravos refletia “não tanto o valor do negro, mas a falta de valor da moeda”.

A compra de escravos era frequentemente uma aposta ousada em um futuro no qual a Confederação conquistaria sua independência e um mercado de algodão em crise seria reaberto. Alguns sulistas encontraram conforto precisamente naquilo que tanto preocupava Lincoln e Douglass em agosto de 1864. Esperançoso de que o partido pacifista do Norte saísse vitorioso em novembro, John Jones, um funcionário do Departamento de Guerra Confederado, explicou em seu diário que “tudo depende do resultado da eleição presidencial”. Walter Lenoir, um fervoroso confederado da Carolina do Norte, calculou que “após a guerra”, a propriedade escrava “quase necessariamente voltaria a ter um aumento de preço”.

O fato de os escravos serem acumulados não apenas por seu trabalho, mas também por seu valor intrínseco, significava que as mulheres escravizadas continuavam a ser avaliadas de acordo com sua capacidade de gerar filhos. Edwin Fay chicoteou sua escrava Cynthia “quase até a morte” por não conseguir se reproduzir. “Eu a comprei para procriar”, explicou ele, “e ela vai procriar ou eu não a terei por muito tempo”. Esperava-se que os homens escravizados fizessem sua parte. Um proprietário do Mississippi comprou um escravo “de primeira” para ser marido de uma mulher que ele já possuía. Usando uma metáfora vulgar, ele comparou seu plano à criação de gado. Unir o homem e a mulher escravizados resultaria em "propriedade produtiva", explicou ele, "pois não é fácil para as galinhas botarem ovos e terem pintinhos sem um galo". Comprar o homem seria, portanto, "lucrativo em termos de aumento da população negra".

Embora a Guerra Civil tenha perturbado seriamente o comércio interno de escravos, ela também criou novas oportunidades para a compra e venda de seres humanos. Os trabalhadores escravizados, escreve Colby, “tornaram-se peças fundamentais na máquina de guerra da Confederação”. As ferrovias compraram centenas de homens escravizados em um esforço desesperado para reforçar o sistema ferroviário confederado em colapso. Várias indústrias bélicas contrataram ou compraram milhares de escravos. Era relativamente fácil para as empresas se adaptarem às crises vendendo trabalhadores escravizados. “Os esforços de industrialização da Confederação incentivaram a compra de pessoas”, escreve Colby, “mas as falhas do setor agrícola muitas vezes incentivaram sua venda”. Quer a máquina de guerra se expandisse ou a agricultura fracassasse, o comércio de escravos se adaptava.

A propriedade humana ainda tinha outros usos na Confederação. Os recrutas às vezes compravam substitutos com escravos em vez de dinheiro. A chamada Lei dos Vinte Negros isentava do serviço militar os fazendeiros que possuíam vinte ou mais escravos. Os proprietários de dezoito ou dezenove às vezes se apressavam para comprar mais um ou dois para se qualificar para a isenção. A escassez em tempos de guerra forçou alguns proprietários a vender escravos para comprar comida e outras necessidades. Dessa forma, e de outras, a insegurança que o comércio de escravos sempre impôs à vida dos escravizados foi multiplicada pelos tumultos da guerra.

Em meio a tamanha ruptura profunda, o comércio de escravos também conseguiu persistir de maneiras já conhecidas. Os xerifes continuaram a confiscar e vender escravos pertencentes a sulistas incapazes de pagar suas dívidas. Os tribunais continuaram a destruir famílias de escravos ao dividir os bens de proprietários falecidos. Os fazendeiros ainda derramavam lágrimas de crocodilo sempre que eram "forçados" a vender alguns de seus escravos, só que agora as perturbações da guerra ou a aproximação do Exército da União motivavam essas decisões com mais frequência. Quando vários escravos de John Berkley Grimball fugiram para o Exército da União, ele decidiu vender aqueles que haviam permanecido leais. Um deles, Nelly, se opôs aos seus planos, e outro, Alfred, implorou a Grimball que não o separasse de sua família. Mas ele ignorou os pedidos deles, destruiu suas famílias e depois alegou que havia acabado de concluir um "negócio repugnante".

À medida que a guerra progredia e os exércitos da União penetravam cada vez mais na Confederação, os escravos encontravam mais oportunidades de escapar para as linhas federais. Os proprietários de escravos respondiam, muitas vezes em pânico, vendendo às pressas os escravos com maior probabilidade de fugir. Às vezes, escravos individuais suspeitos de comportamento rebelde eram vendidos a comerciantes. Em outras ocasiões, os fazendeiros, temendo a aproximação das tropas da União, se desfaziam de todos os seus escravos. Colby detecta uma ambivalência generalizada sobre o futuro da escravidão, mesmo quando o fim da guerra se aproximava e a derrota confederada era claramente inevitável. Muitos proprietários venderam seus escravos em vez de arriscar a probabilidade de emancipação sem compensação, mas sempre havia comerciantes que conseguiam encontrar compradores otimistas sobre o destino da Confederação e dispostos a pagar preços irrisórios por escravos.

Colby é particularmente hábil em evocar a fronteira em constante mudança entre o território confederado e os ocupantes da União e a incerteza que isso criava para os sulistas, brancos e negros. Mas sua ênfase principal na persistência da escravidão o leva a subestimar as várias políticas federais destinadas a destruir a escravidão e o comércio de escravos. Durante décadas, ativistas antiescravagistas exigiram que o governo federal regulamentasse o comércio interestadual de escravos e proibisse o comércio costeiro de escravos. Não foi por acaso que, desde os primeiros dias da guerra, as tropas da União fecharam empresas de comércio de escravos onde quer que fossem.

Uma explicação completa de por que o Exército da União representava uma ameaça tão grande ao comércio de escravos e, portanto, à escravidão, exigiria um relato claro das políticas antiescravagistas adotadas por Lincoln e pelos republicanos. Nesse ponto, o livro de Colby deixa a desejar. Como a maioria dos historiadores que estudaram o processo de emancipação, Colby mostra que homens e mulheres escravizados entendiam claramente que a aproximação do Exército da União significava a possibilidade de liberdade. Mas ele não consegue explicar essa crença generalizada entre os escravos porque aceita o que poderia ser chamado de Mito dos Emancipadores Relutantes. Ele faz afirmações enganosas sobre a política da União e referências vagas aos "formuladores de políticas" da União, ao "alto comando" da União ou às "autoridades" da União, sem especificar quem eram. Ele descreve repetidamente as autoridades federais como inconsistentes ou hesitantes em relação à emancipação — chegando a sugerir que inicialmente estavam determinadas a proteger a escravidão —, apesar de suas próprias evidências demonstrarem o contrário. Às vezes, Colby sugere que não havia uma política federal antiescravagista coerente, quando na verdade havia. Em outros momentos, ele sugere, de forma enganosa, que ela foi aplicada apenas esporadicamente.

Um exemplo particularmente revelador é o relato de Colby sobre um grupo de soldados da União que não apenas devolveram fugitivos à escravidão, mas também venderam escravos de volta aos seus donos. Ele vê isso como um exemplo da maneira como “as autoridades dentro dos Estados Unidos trataram aqueles que fugiam da escravidão de forma inconsistente”. Quais “autoridades”? Esses soldados estavam violando uma política federal que havia sido claramente afirmada em uma resolução aprovada pelos republicanos da Câmara no início de julho de 1861, que declarava, de forma bastante inequívoca, que não era da alçada de ninguém nas forças armadas da União participar da captura e devolução de escravos fugitivos. Esta era uma declaração explícita da posição já conhecida pelos oponentes da escravidão muito antes do início da Guerra Civil: soldados comuns não eram qualificados e não tinham autoridade legal para decidir o destino de escravos fugitivos.

Frustrado com o fato de que soldados individuais da União estavam violando a política, o Congresso aprovou uma lei em março de 1862 tornando crime para qualquer soldado participar da captura ou devolução de escravos fugitivos. Os soldados citados por Colby, que venderam escravos de volta aos seus donos, não estavam expondo uma política federal antiescravagista inconsistente. Eles eram criminosos agindo em violação de uma política clara e inequívoca.

A falta de familiaridade de Colby com a posição do Partido Republicano torna-se evidente logo no início do livro. Ele cita Edmund Ruffin, um proeminente fazendeiro pró-escravidão da Virgínia, alertando na década de 1850 que os republicanos iriam minar gradualmente a escravidão, proibindo-a nos territórios, bloqueando a admissão de novos estados escravistas, abolindo a escravidão no Distrito de Columbia e frustrando o comércio interno de escravos. De acordo com Colby, Ruffin estava enganado porque apenas os republicanos mais radicais endossavam tais políticas. Na verdade, os republicanos tradicionais prometeram fazer, e fizeram, tudo contra o que Ruffin alertou. Como Lincoln disse repetidamente, e como Ruffin claramente entendeu, essas políticas foram concebidas para colocar a escravidão "em um curso de extinção definitiva". O objetivo era ameaçá-la de várias maneiras até que ela entrasse em colapso por si só.

Os radicais e os republicanos tradicionais concordavam que o governo federal não podia "interferir" diretamente — ou seja, abolir — a escravidão em um estado. Em nenhum momento da guerra o Congresso aboliu a escravidão em um único estado, e Lincoln reconheceu abertamente que não tinha poder para fazê-lo. No entanto, Colby cita Lincoln dizendo isso como se significasse que ele e os republicanos entraram na guerra determinados a proteger a escravidão, quando, na verdade, estavam determinados a destruí-la. A guerra radicalizou essa determinação.

Uma das razões pelas quais a guerra acelerou a destruição da escravidão foi que os legisladores republicanos agiram sob a suposição de que os estados desleais perderiam seu direito constitucional à repatriação de seus escravos fugitivos. Além disso, os poderes constitucionais de guerra autorizavam Lincoln e os republicanos a emancipar os escravos que não devolvessem. Colby parece desconhecer a doutrina da "perda de direitos" que Lincoln invocou expressamente em diversas ocasiões, incluindo seu primeiro discurso de posse. Ele descreve os poderes de guerra como uma base legal "tênue" para a emancipação. Jefferson Davis certamente concordava com Colby, mas os Fundadores não. Os precedentes para a emancipação militar em tempos de guerra remontavam à Revolução Americana. Durante a Guerra Civil, os mais distintos juristas do Norte defenderam quase unanimemente a constitucionalidade da emancipação militar.

Fiel à promessa explícita que fizera em seu discurso de posse — de que os fugitivos dos estados secessionistas não seriam devolvidos de forma alguma — Lincoln endossou a política do general da União Benjamin Butler de não devolver escravos a proprietários desleais poucas semanas após o bombardeio confederado de Fort Sumter. À medida que o número de fugitivos que chegavam às linhas de Butler aumentava, os republicanos do Congresso esclareceram seu futuro status na Primeira Lei de Confisco, aprovada no primeiro verão da guerra. Colby distorce o significado da lei, dizendo que ela autorizava o governo federal a "reter fugitivos da escravidão", mas o governo já vinha "retendo" fugitivos há meses. A lei de confisco esclareceu seu status ao declarar que os proprietários desleais haviam perdido o direito aos seus escravos.

Como Colby está comprometido com a mitologia da relutância republicana, ele não consegue explicar sua evidência mais persuasiva. No final de maio de 1861, por exemplo, com a guerra mal tendo começado, soldados da União cruzaram o rio Potomac e ocuparam Alexandria. Imediatamente, dirigiram-se aos escritórios da empresa de comércio de escravos Price, Birch and Co. Os traficantes fugiram e os escravos foram libertados. Colby afirma que os soldados fizeram isso apesar de o governo federal estar “comprometido com a manutenção da escravidão”. No entanto, ele demonstra que o mesmo aconteceu em todas as cidades ocupadas pelas tropas da União no primeiro ano da guerra. Elas fecharam as casas de leilão de escravos e libertaram seus habitantes escravizados em Norfolk, Natchez e Nashville. Espalhando-se a partir de Alexandria, as forças da União “demoliram centros de comércio de escravos à medida que avançavam”. Em abril de 1862, navios da Marinha da União aproximaram-se de Nova Orleans “com seus canhões apontados para o maior mercado de escravos do Sul”.

Apesar de suas próprias e abundantes evidências, Colby insiste que a política federal antiescravagista surgiu de forma letárgica, somente depois que as autoridades abandonaram sua suposta determinação de proteger a escravidão. Ele afirma que, na Louisiana, em 1862, o "alto comando" da União esperava deixar a escravidão "intocada", quando, na verdade, Lincoln e o Secretário do Tesouro, Salmon Chase, instruíram explicitamente o General Butler a emancipar os escravos e estabelecer um sistema de trabalho livre nas plantações próximas, meses antes de o presidente emitir a Proclamação de Emancipação.

Colby afirma que foram os próprios escravos que "forçaram o governo dos EUA a acompanhar" a revolução de baixo para cima, mas não oferece exemplos de uma política que os escravos fugitivos tenham imposto aos legisladores republicanos, que de outra forma estariam relutantes. Na verdade, o oposto era verdadeiro. Lincoln convocou Douglass à Casa Branca no verão de 1864 porque, segundo o presidente, os escravos não estavam fugindo rápido o suficiente para as linhas da União para garantir que a maioria deles fosse emancipada quando a guerra terminasse. Os republicanos recorreram à Décima Terceira Emenda no final da guerra porque parecia que a Confederação seria derrotada sem que a escravidão tivesse sido destruída.

A ironia é que, apesar da constante depreciação da política antiescravista republicana por Colby, nenhum historiador produziu mais e melhores evidências de que as autoridades da União estavam empenhadas em frustrar o comércio interno de escravos desde as primeiras semanas da guerra. Segundo sua própria lógica — uma lógica que considero correta —, esses ataques ao comércio de escravos eram necessariamente ataques à própria escravidão. No entanto, como ele invoca consistentemente o mito da relutância republicana, Colby é incapaz de explicar um dos grandes paradoxos da história da emancipação. Demorou tanto para destruir a escravidão não porque os republicanos estivessem inicialmente determinados a protegê-la. Em vez disso, a abolição levou muito tempo apesar do fato de inúmeros escravos terem aproveitado a guerra para se libertarem e apesar do fato de os republicanos terem começado a atacar a escravidão quase assim que a guerra começou.

Mamdani pode aprender com o socialismo municipal latino-americano

De 2005 a 2016, contrariando a vontade tanto do governo quanto da oposição, o pequeno município venezuelano de Torres passou por um experimento radical de democracia, dando aos moradores poder direto sobre o orçamento. Deu certo.

Gabriel Hetland

Jacobin

De 2005 a 2016, o município de Torres, na Venezuela, foi uma das cidades mais democráticas do mundo. Uma gestão de Zohran Mamdani poderia aprender com esse exemplo. (Michael M. Santiago / Getty Images)

Se você procura exemplos de sucesso de socialismo municipal, Torres, município no estado venezuelano de Lara, merece estar entre os primeiros da lista. De 2005 a 2016, Torres foi uma das cidades mais democráticas do mundo. Durante esses anos, os cidadãos comuns exerceram um nível extraordinário de controle sobre a tomada de decisões políticas locais. Sua ferramenta mais poderosa? Um orçamento participativo, que dava aos residentes controle vinculativo sobre todo o orçamento de investimentos municipais.

Nas assembleias distritais, participantes predominantemente da classe trabalhadora (trabalhadores agrícolas, cuidadores domésticos, pequenos agricultores, estudantes, professores e outros) ponderavam cuidadosamente os méritos de gastar seus recursos limitados em diversos projetos. Não havia exclusão com base em classe, raça e etnia, gênero, religião ou opiniões políticas, com a participação tanto de apoiadores do partido governista quanto da oposição. A participação foi massiva, com entre 8% e 25% da população de Torres, de 185.000 habitantes, participando do processo. Além de proporcionar controle popular real sobre a tomada de decisões, o Orçamento Participativo de Torres simplesmente funcionou. As decisões foram efetivamente vinculadas a resultados, com mais de 85% dos projetos concluídos em tempo hábil. E o processo beneficiou o partido no poder local, que foi posteriormente reeleito diversas vezes.

O sucesso de Torres e a forma como foi alcançado oferecem lições importantes para socialistas democráticos em outros lugares, incluindo aquele que muito provavelmente será o próximo prefeito de Nova York. De fato, existem paralelos impressionantes entre a ascensão de Zohran Mamdani e a do prefeito de Torres, Julio Chávez. Assim como Mamdani, Julio (como é universalmente chamado em Torres) entrou na disputa pela prefeitura, em 2004, como um candidato de extrema esquerda com poucas chances de vitória, apoiado por um partido de movimento social e enfrentando o prefeito em exercício e outros oponentes poderosos apoiados tanto pelo partido governista nacional de Hugo Chávez quanto pelas elites locais. Assim como Zohran, Julio tinha poucas chances de vencer e, assim como Zohran, surpreendeu a todos ao conseguir exatamente isso.

Uma vez no cargo, Julio buscou cumprir sua promessa de campanha de “construir o poder popular”. Em uma entrevista, ele elaborou sobre esse objetivo, que vinculou ao socialismo:

Afirmamos que todas as expressões do socialismo devem ser baseadas na participação popular, uma participação que impede o burocratismo... Este socialismo deve começar com a ideia de construir o poder popular... [e basear-se em] projetos que tornem visível o processo de governar com o povo, não para o povo, de modo que as decisões sejam tomadas pelo povo... Preferimos errar com o povo do que acertar sem o povo.

As observações de Julio apontam para um dos dois fatores-chave para o sucesso de sua administração, que se baseou, em primeiro lugar, na adaptação e reaproveitamento do discurso, das leis e das formas institucionais do partido governista. Com isso, quero dizer um partido de oposição que utiliza o conjunto de ferramentas políticas do partido governista — as ideias, leis e práticas pelas quais ele governa — de maneiras diferentes e para propósitos diferentes. Durante a era Hugo Chávez, as ideias sobre participação, poder popular e socialismo tornaram-se discursiva e institucionalmente centrais em toda a Venezuela. Quando foi eleito prefeito, Julio Chávez não era membro do partido governista, o Movimento Quinta República, mas utilizou ativamente ideias, leis e formas organizacionais associadas ao chavismo, como o orçamento participativo, os conselhos comunais e o socialismo. Crucialmente, porém, a administração de Julio inseriu essas ideias e formas organizacionais em um contexto local que diferia do nacional em aspectos críticos. Esses princípios incluíam um forte respeito pelo pluralismo político, um compromisso genuíno com o controle popular sobre a tomada de decisões (com os mecanismos institucionais necessários para assegurá-lo) e eficácia institucional, na qual o governo local realmente cumpre suas promessas.

O Orçamento Participativo de Torres simplesmente funcionou. As decisões foram efetivamente vinculadas a resultados, com mais de 85% dos projetos concluídos em tempo hábil.

A segunda chave para o sucesso de Torres foi a ligação da administração com as classes populares altamente mobilizadas e organizadas. Julio deixou clara sua posição na luta de classes, afirmando: “os oligarcas governaram aqui por quarenta anos e sempre controlaram a administração local”. Sua administração, por outro lado, orgulhosamente se alinhou às classes populares e trabalhou ativamente para redistribuir riqueza e recursos dos ricos para os pobres. Um dos primeiros atos de Julio como prefeito foi eliminar a pensão vitalícia paga ao chefe da igreja local, que era muito conservadora e alinhada à oligarquia, e realocar os fundos para idosos carentes. Em coordenação com o Instituto Nacional da Terra, a Prefeitura de Torres expropriou cinco grandes fazendas, totalizando mais de quinze mil hectares. Julio disse: “Esperamos devolver [a terra] às mãos de quem sempre a possuiu, os camponeses da região... Travamos uma guerra contra os latifundiários, a luta pela terra”. Julio falou com orgulho da “municipalização do recinto de feiras”, que, segundo ele, somente “a oligarquia [antes] utilizava... Os pequenos camponeses agora podem ir lá e exibir seus bodes com orgulho, os mesmos camponeses e criadores de cabras que [os pecuaristas] sempre chamaram desdenhosamente de ‘chiveros’”. Compromissos democráticos populares como esse são notoriamente difíceis de reverter, e Edgar Patana, sucessor de Julio na prefeitura, prometeu “apoio incondicional aos pequenos e médios produtores”.

A Prefeitura de Torres liderou um grande esforço para organizar e mobilizar os moradores, encabeçado pelo Escritório de Participação Cidadã. O sucesso desse esforço foi impulsionado pelas trajetórias de figuras-chave do governo estadual que ingressaram na administração após anos, e muitas vezes décadas, de liderança e organização em movimentos sociais. Lalo Paez, que assim como o prefeito e muitos outros altos funcionários era um ex-líder de movimentos sociais, chefiou o escritório de participação, localizado no recém-municipalizado parque de exposições. Lalo e sua equipe primeiro organizaram conselhos comunitários e, posteriormente, organizaram e registraram conselhos e comunas. Isso facilitou um boom no associacionismo cívico, como mostra a Figura 1, e foi uma grande vantagem para o poder popular em Torres.

Gráfico 1

Durante os dois primeiros anos de mandato de Julio Chávez como prefeito, ele enfrentou repetidas resistências do Movimento Quinta República, partido governista que se opôs à sua candidatura. Mas essa estratégia logo se voltou contra ele, com Julio mobilizando sua base popular contra o obstrucionismo do partido. O resultado foi um vínculo ainda mais forte entre a prefeitura e as classes populares. Em junho de 2005, a Câmara Municipal de Torres, controlada pelo partido governista, recusou-se a aprovar uma lei que reconhecia os resultados da assembleia constituinte municipal de Torres, um processo participativo que reformulou as leis municipais de Torres. Em resposta, o prefeito mobilizou centenas de apoiadores para ocupar a prefeitura e pressionar a Câmara a reverter sua decisão. A lei foi finalmente aprovada no final de 2005, após uma eleição na qual os vereadores mais favoráveis ​​a Julio obtiveram a maioria. O prefeito também mobilizou apoiadores em dezembro de 2005, quando a Câmara se recusou a apoiar o orçamento participativo. Em maio de 2008, Julio tentou se candidatar ao governo do estado pelo Partido Socialista Unido da Venezuela (PSUV), ao qual se filiou quando foi formado por chavistas em 2007. Os líderes regionais do partido bloquearam sua candidatura. Julio respondeu levando centenas de seus apoiadores à sede regional do partido. A estratégia funcionou e o partido permitiu que Julio se candidatasse.

Esses exemplos mostram como a organização e a mobilização popular, literalmente, sustentaram e tornaram possível o experimento socialista municipal de Torres.

O que Torres pode nos ensinar

Torres oferece duas lições principais e três secundárias para um governo Mamdani. A primeira é a utilidade de um partido de oposição local que reflita o conjunto de ferramentas políticas do partido governista nacional. Mamdani já aprendeu bem essa lição. Ele frequentemente menciona a promessa de campanha do presidente Trump para 2024 de reduzir o custo de vida e as inúmeras maneiras pelas quais as políticas de Trump falharam em atingir esse objetivo. Mamdani descreve então como suas próprias políticas emblemáticas — congelamento do aluguel, ônibus rápidos e gratuitos e o estabelecimento de creches universais — concretizarão algumas das promessas de Trump, que ele não conseguiu cumprir.

Mamdani menciona regularmente a promessa de campanha de Trump em 2024 de reduzir o custo de vida e as inúmeras maneiras pelas quais suas políticas falharam em atingir esse objetivo.

A segunda lição fundamental é a importância de organizar e mobilizar a classe trabalhadora, entendida em seu sentido amplo. O sucesso de Torres em facilitar um grau extraordinário de controle popular sobre a tomada de decisões políticas locais e redistribuir recursos dos ricos para os pobres baseou-se na organização e mobilização da classe trabalhadora. Isso foi feito de forma altamente inclusiva e deliberadamente apartidária. Foi crucial para a capacidade de Julio Chávez de superar a resistência das elites políticas locais e regionais, muitas das quais eram líderes do partido governista nacional da Venezuela. Quando essas elites tentaram bloquear as políticas participativas e redistributivas do prefeito, ele respondeu mobilizando repetidamente sua base da classe trabalhadora.

Desde que se tornou um candidato sério, Zohran tem enfrentado significativa resistência da administração Trump, bem como de líderes do Partido Democrata em níveis local, estadual e nacional. E a situação só tende a piorar após sua posse. Trump, outros republicanos e muitos democratas farão tudo o que puderem para bloquear as principais políticas de Zohran e suas soluções preferidas para financiá-las, como o aumento moderado de impostos sobre empresas e pessoas ricas. Para superar essa resistência, Mamdani precisará organizar e mobilizar sua base de trabalhadores e da classe média, para travar uma luta dentro e fora do estado. Já existem propostas de acadêmicos e ativistas como Eric Blanc sobre maneiras de fazer isso. A experiência de Torres sugere que organizar cidadãos comuns de forma apartidária — e de uma maneira que lhes dê poder real sobre as decisões que importam para suas vidas — pode ser uma estratégia eficaz. Torres também demonstra como a ação direta da classe trabalhadora, orquestrada por autoridades estaduais reformistas, pode efetivamente neutralizar a oposição intransigente das elites.

Uma terceira lição, de menor importância, é a relevância de ter funcionários públicos com trajetórias em movimentos sociais — ou seja, pessoas que chegam ao poder com longa experiência em organização e liderança de movimentos sociais. Isso foi fundamental para o sucesso de Torres em vários aspectos. Primeiro, esses funcionários conheciam a importância da organização popular e sabiam como realizá-la. Segundo, eles tinham vínculos de longa data com organizações populares. E terceiro, esses funcionários eram ideologicamente comprometidos com uma visão de socialismo democrático em que, como disse Julio Chávez, “o povo toma todas as decisões”. Por meio de seus vínculos com os Socialistas Democráticos da América e muitas organizações populares, Mamdani está bem posicionado para colocar líderes de movimentos em posições-chave em seu governo, mas já enfrenta pressão significativa para nomear líderes mais tradicionais para cargos importantes. Garantir a presença de líderes experientes de movimentos em todo o seu governo, principalmente em cargos de destaque, continua sendo vital.

Instituições participativas não apenas contribuem para a eficácia institucional, como também podem, por sua vez, fomentar a eficácia política.

Outra lição diz respeito ao desenho institucional, e especificamente ao desenho de instituições participativas. Como outros estudiosos demonstraram, as instituições participativas nem sempre se conectam às decisões reais que impactam a vida das pessoas, ou simplesmente não lhes conferem controle efetivo sobre essas decisões. As instituições participativas de Torres não apenas funcionaram, como também fomentaram o socialismo democrático porque (a) focavam em questões de grande importância para a vida das pessoas; (b) davam às pessoas controle real sobre essas decisões, com mecanismos institucionais que garantiam que, mesmo quando autoridades buscavam influenciar as decisões — como frequentemente acontecia —, a palavra final era dos cidadãos; e (c) envolviam os cidadãos em discussões deliberativas, criando assim um processo de aprendizado no qual, para citar Lalo Páez, funcionário do governo Torres e líder do movimento social, “o povo é o governo”. Zohran pouco falou sobre o fomento da tomada de decisões participativa, mas, se e quando seus planos nesse sentido forem revelados, a questão do desenho institucional deverá ser central.

A lição final aponta exatamente por que Zohran deve considerar seguir o exemplo de Torres: as instituições participativas não apenas contribuem para a eficácia institucional, como também podem, por sua vez, fomentar a eficácia política. Durante minha pesquisa em Torres, pude constatar isso claramente. Os cidadãos relataram que inicialmente se mostraram céticos em relação ao Orçamento Participativo de Torres, mas passaram a confiar nele após observarem os resultados ano após ano. O Orçamento Participativo de Torres também se provou uma ferramenta altamente eficaz para gerar consenso popular. Quando questionei, de forma provocativa, os moradores nas assembleias sobre o Orçamento Participativo: “Por que não deixar isso a cargo do prefeito?”, ouvi frequentemente respostas como: “No passado, os funcionários do governo passavam o dia todo em seus escritórios com ar-condicionado, tomando decisões de lá. Eles nunca sequer pisavam em nossas comunidades. Então, quem vocês acham que pode tomar uma decisão melhor sobre o que precisamos? Um funcionário em seu escritório com ar-condicionado, que nunca veio à nossa comunidade, ou alguém da comunidade?”

Em um momento de crescente autoritarismo — nacional e globalmente — muito depende do sucesso de Zohran. Levar em consideração as lições de Torres e de outros casos de socialismo municipal pode ajudar Zohran e todos os seus apoiadores a aproveitarem ao máximo essa oportunidade sem precedentes. Temos a oportunidade não só de tornar a cidade de Nova York mais acessível, mas também, como disse Zohran em seu comício de encerramento de campanha, de “nos libertar”.

Colaborador

Gabriel Hetland é professor associado de Estudos Latino-Americanos, Caribenhos e Latinx na SUNY Albany e autor de Democracy on the Ground: Local Politics in Latin America’s Left Turn (2023).