Encantado

"Close Your Eyes" de Victor Erice.

Alex Kong

Sidecar

O cinema começa – assim diz seu mito fundador – com a chegada de um trem na estação La Ciotat. Como prova de conceito para sua nova tecnologia cinematográfica, os irmãos Lumière fizeram uma série de filmes de "realidade" retratando cenas da vida cotidiana. Quando a Estação La Ciotat foi exibida em 1896, os espectadores teriam pulado de seus assentos enquanto o trem avançava em sua direção na tela, temendo serem atropelados. Há uma breve, mas significativa, alusão à Estação La Ciotat no novo filme de Victor Erice, um diretor preocupado com a fronteira porosa entre ilusão e realidade. O protagonista de Close Your Eyes é um ex-diretor chamado Miguel Garay, agora vivendo em reclusão e trabalhando como tradutor. Em uma caixa de artefatos da filmagem de um filme abandonado, Miguel descobre um flipbook da Estação La Ciotat. Observamos enquanto ele o folheia e dá vida às imagens estáticas.

Embora seja um velho estadista do cinema mundial, Erice fez apenas quatro longas-metragens, e Close Your Eyes é seu primeiro em trinta anos. Ele continua mais conhecido por sua estreia The Spirit of the Beehive (1973), lançado nos últimos anos da ditadura de Franco e ambientado em seu alvorecer. É estrelado por uma menina de sete anos chamada Ana Torrent que, cinquenta anos depois, também aparecerá em Close Your Eyes. Torrent acabou essencialmente interpretando a si mesma - "Lembro que minha personagem no filme deveria ter um nome diferente, mas naquela idade, eu não entendia por que eles não estavam me chamando pelo meu nome, então Victor mudou para Ana" - o que era adequado para um protagonista incapaz, ou não disposto, a diferenciar fato de ficção. Na cena de abertura do filme, um cinema itinerante chega a uma aldeia remota para uma exibição de Frankenstein (1931), de James Whale. Os habitantes da cidade se reúnem animadamente - entre eles Ana e sua irmã, que ficam fascinadas pelo conto fantástico. Depois, Ana é assombrada pela imagem do monstro de Frankenstein, sua obsessão inflamada pela insistência de sua irmã de que um espírito vive em um barraco abandonado nas proximidades.

Esse fascínio sobrenatural é definido ao lado da escuridão gelada que toma conta de sua família. Sua oposição ao regime de Franco é sutilmente insinuada: a mãe de Ana escreve cartas de saudade para um antigo amante, cujo endereço é um campo da Cruz Vermelha na França para refugiados; seu pai ouve uma transmissão de rádio proibida à noite. A atmosfera sufocante e abatida é contraposta a tomadas arrebatadoramente belas do interior da Espanha encharcadas de luz dourada, renderizadas pela cinematografia pictórica de Luis Cuadraro. Ana logo descobre um homem misterioso que se abrigou no barraco abandonado. Sua irmã acaba tendo razão, de uma forma inesperada: o homem representa um vestígio persistente da resistência republicana, que fica claro quando ele é assassinado. Do ponto de vista de Ana, tais lealdades políticas são ilegíveis. A reticência do filme em torná-los explícitos decorreu do clima da época, sua narrativa oblíqua uma resposta à ameaça da censura. No entanto, essas restrições são ricamente generativas: o filme existe em uma fuga onírica, seus eventos filtrados pelo olhar de uma criança e impregnados com o tipo de medo flutuante, tão característico da infância, que surge quando a compreensão se desintegra.

Após esse pico inicial, no entanto, a carreira de Erice sofreu uma série de decepções. Seus dois filmes subsequentes foram restringidos não pela sombra do autoritarismo, mas pelas forças do mercado. Erice teve que abandonar El Sur (1983) quando o produtor retirou o financiamento antes que sua seção final pudesse ser filmada. O filme é centrado em um pai e uma filha, Estrella, que vivem no interior da Espanha. Sua maioridade está entrelaçada com uma consciência crescente do passado de seu pai. Ela descobre que ele e seu avô tiveram uma briga amarga sobre a oposição de seu pai a Franco. Um dia, ela tropeça nele saindo de um cinema, levado às lágrimas por um filme. Ela o segue até um café, onde ele compõe uma carta para a atriz, que ele conhecia em uma vida passada. Ele escreve que acabou de vê-la sendo filmada na tela grande: "Eu percebo que o que acontece nos filmes não é real, mas sou terrivelmente supersticiosa". Assim como Spirit of the Beehive, o filme deriva uma mistura de medo melancólico e beleza incandescente do ponto de vista de uma jovem garota se aventurando em províncias novas e desconhecidas. Ele termina quando Estrella está pronta para embarcar em uma jornada que promete resolver os mistérios. No entanto, o desfecho ausente também imbui o destino de Estrella com um senso de possibilidade em aberto; suas palavras finais – "Eu ia ver o sul finalmente" – contêm os traços de um capítulo não escrito ainda por vir.

Uma década depois, Erice fez The Quince Tree Sun (1992), um documentário sobre o pintor espanhol Antonio López García que novamente foi vítima de problemas financeiros. A produção ficou sem dinheiro para estoque de filme, forçando Erice a filmar partes dele em Betamax. As dificuldades de Erice ecoam as de seu tema: o filme retrata o esforço prolongado, em última análise malsucedido, do pintor para terminar uma pintura de uma árvore em seu quintal antes que ela murchasse e morresse. O contraste visual chocante entre as seções filmadas em 35 mm luminosos e as filmagens digitais planas e desbotadas inscreve as restrições materiais do filme em sua superfície — sua forma em si é um emblema da inospitalidade do mundo à expressão artística. O próximo projeto de Erice, The Shanghai Spell, foi sufocado na concepção: ele trabalhou nele por três anos, escrevendo um roteiro que ele considerava um dos seus melhores, apenas para o produtor escolher outro diretor. Ferido por repetidas decepções, Erice se retirou da produção de longas-metragens, produzindo apenas curtas-metragens e instalações esporádicas.

O legado dessas dificuldades pesa muito em Close Your Eyes. A seção de abertura ocorre em 1947, em uma propriedade barroca nos arredores de Paris, cujo proprietário espera alistar um combatente da Resistência da Segunda Guerra Mundial para encontrar sua filha perdida em Xangai. Em um truque metaficcional característico de Erice, essas cenas iniciais acabam sendo filmagens do filme abandonado do protagonista Miguel, The Farewell Gaze. As ressonâncias deste filme dentro de um filme são difíceis de perder: os tons orientais lembram The Shanghai Spell; como El Sur, The Farewell Gaze foi interrompido durante as filmagens e nunca foi concluído. Embora não por razões financeiras: seu ator principal e amigo próximo de Miguel, Julio Arenas, desapareceu. Décadas depois, um programa de TV sobre crimes reais entrevista Miguel para um segmento sobre o desaparecimento de Julio, trazendo à tona memórias antigas e enviando-o em uma jornada para se reconectar com sua vida passada. Descobrimos que Miguel era um anarquista em sua juventude, preso ao lado de Julio por "atividades desordenadas". E conhecemos a filha de Julio, agora de meia-idade, Ana.

A performance de Ana Torrent não pode deixar de evocar seu papel em Spirit of the Beehive - produzindo um efeito de duplicação estranho, como se a criança tivesse sido sobreposta ao adulto, com o presente e o passado entrando e saindo de vista, uma impressão que só se intensifica à medida que o filme revela sua preocupação com espectros da história. Elas são cinematográficas e também políticas: o filme faz alusão não apenas a La Ciotat Station, mas a clássicos de Hollywood como They Live By Night, de Ray, e Rio Bravo, de Hawks. Em uma reviravolta curiosamente anticlímax, Miguel recebe um telefonema de um membro da equipe de um asilo que lhe diz que Julio está vivo, institucionalizado após ter perdido a memória. É o que Fredric Jameson poderia chamar de uma resolução imaginária de uma contradição real: como se Close Your Eyes sublimasse os obstáculos que dificultaram a carreira de Erice no mistério solucionável do desaparecimento de Julio. Mas a perda de memória de Julio também carrega uma valência política. Ao longo de seus filmes, Erice lida com política apenas no passado: seus personagens estão sempre relembrando seus compromissos políticos que os deixaram para trás. A amnésia de Julio, então, talvez carregue uma dupla importância: um apagamento de seu passado radical, mas também, ao limpar a lousa, um novo começo.

Depois que o dissidente é assassinado em Spirit of the Beehive, Ana foge para o deserto. No meio da noite, perto de um riacho iluminado pela lua, ela encontra o monstro de Frankenstein, que a abraça. Isso é fruto da imaginação dela? Ou o mundo do cinema invadiu a tela como os primeiros espectadores de La Ciotat Station temiam que pudesse acontecer? Embora a obra de Erice carregue as cicatrizes das exigências mundanas, ele ainda parece abrigar a esperança de que a influência possa fluir na direção oposta: que o mundo possa se curvar aos poderes do cinema. Perto do final de Close Your Eyes, Miguel decide exibir partes de The Farewell Gaze para Julio, na esperança de que isso possa ajudá-lo a recuperar sua memória. Mas o filme de Erice termina sem revelar como a exibição afetou Julio. Quando Miguel explica seu plano, um amigo cético lhe diz que "milagres não acontecem no cinema desde que Dreyer morreu". Contra todas as evidências, Erice quer acreditar que eles ainda podem.