A radicalização de Ta-Nehisi Coates

O argumento do último livro de Ta-Nehisi Coates, The Message, é que Israel não é e nunca será uma democracia. Ele descreve a hierarquia racista na qual Israel foi fundado em termos que são difíceis de descartar.

John-Baptiste Oduor

Jacobin

Ta-Nehisi Coates, que conquistou um número considerável de seguidores na esfera pública liberal escrevendo sobre racismo, é, em muitos aspectos, o candidato perfeito para ajudar a forçar uma mudança no pensamento sobre a Palestina. (Cheriss May / NurPhoto via Getty Images)

Resenha de The Message por Ta-Nehisi Coates (One World, 2024)

O sionismo e a história centenária de oposição palestina a ele resistem a analogias fáceis. Enquanto a economia criada pelos holandeses na África do Sul ou pelos franceses na Argélia dependia principalmente da exploração do trabalho indígena, um arranjo que tornava o governo minoritário impossível de sustentar, o primeiro ato do estado israelense foi lançar uma guerra de expulsão que redesenhou as fronteiras da região e deslocou 750.000 palestinos, inclinando o equilíbrio demográfico em favor dos judeus, que compõem cerca de 75% da população de Israel desde 1948. Para alguns, isso forneceu motivos para um pessimismo não injustificado sobre o destino dos palestinos sujeitos à ocupação e ao governo israelense. Em seu livro de 2000, Liberation and Democratization: The South African and Palestinian National Movements, a socióloga Mona Younis argumentou que a incapacidade do trabalho palestino de exercer influência sobre a sociedade israelense havia fechado a possibilidade de um caminho para a democracia no estilo sul-africano.

Considerações geopolíticas também prejudicam as comparações com lutas anticoloniais anteriores. Logo após a Guerra dos Seis Dias entre Israel e os estados árabes em 1967, organizações palestinas como a Frente Popular para a Libertação da Palestina previram um conflito que poderia transformar "a região árabe em um segundo Vietnã", no qual os estados árabes poderiam agir como um "Vietnã [do Norte] em relação ao sul". A diferença, é claro, era que o Vietnã lutou contra invasores franceses e americanos desenvolvendo um sofisticado complexo militar-industrial apoiado por aliados — a China inconsistentemente e a União Soviética em todo lugar — que viam seus próprios interesses estratégicos como vinculados aos da nação incipiente. Isso não pode ser dito do movimento de resistência armada palestino, que teve apenas apoio limitado do Irã e do Hezbollah. Ao que tudo indica, ambas as partes nem sequer sabiam dos planos do Hamas em 7 de outubro.

As identidades nacionais, no entanto, raramente são dissolvidas pela força ou pela dificuldade de atingir seus objetivos; frequentemente, a primeira serve para criar identidades coletivas em vez de enfraquecê-las. A duração e o custo da guerra vietnamita pela unificação — de 1961 a 1965, 800.000 baixas militares, entre dois e quatro milhões de civis, destruição generalizada de infraestrutura — é prova de que equilíbrios desfavoráveis ​​de poder significam pouco contra movimentos políticos que entendem sua luta em termos existenciais. O cientista político Stephen Walt viu esse fato como evidência de um dilema cruel subjacente à guerra moderna: enquanto as identidades nacionais só se tornaram mais arraigadas neste século, a letalidade das ferramentas das potências ocupantes para reprimi-las aumentou em várias ordens de magnitude desde a "era de ouro" do imperialismo no final do século XIX e início do século XX.

Confrontados com o estranho anacronismo de um estado praticando o colonialismo do século XIX no século XXI, os críticos de Israel têm lutado para encontrar um vocabulário popular para criticar o aliado mais próximo dos Estados Unidos no Oriente Médio. A noção de que Israel é a "única democracia" na região está tão firmemente arraigada que tais acusações parecem incompreensíveis. Esta é uma tendência transmitida em dados de pesquisas que mostram que a maioria dos americanos continua apoiando Israel e menos de um terço se descreveria como mais simpático à situação dos palestinos. Então, enquanto a oposição à guerra em andamento, que matou 42.000 palestinos, cresceu, há poucos sinais de que os americanos estejam reavaliando fundamentalmente sua visão do aliado mais próximo de sua nação no Oriente Médio.

Ta-Nehisi Coates, um escritor que ganhou um número considerável de seguidores na esfera pública liberal escrevendo sobre racismo, é em muitos aspectos o candidato perfeito para ajudar a forçar uma mudança no pensamento. No quarto de século em que trabalhou como colunista para várias publicações, Coates ganhou a reputação de escrever artigos que provocam as sensibilidades dos liberais sem transgredir seus limites ideológicos. Em artigos para o Atlantic, ele equilibrou elogios ao liberalismo da Guerra Fria de Tim Snyder com ensaios sobre o papel subestimado do Norte no comércio de escravos e reflexões sobre a centralidade do racismo na política americana. Embora o pessimismo sombrio desta última visão tenha atraído críticas da direita, ele forneceu cobertura para os liberais que, em uma era em que a crise de 2008 e o movimento Occupy Wall Street trouxeram a desigualdade econômica de volta à agenda política, preferiram se envolver em uma introspecção racial.

Dado seu histórico dentro do mainstream liberal, é estranho que Coates tenha escolhido dedicar metade de seu último livro, The Message, a uma longa discussão sobre a história e o presente da Palestina, que ele compara ao Jim Crow South. A primeira metade de The Message lida com a importância política do jornalismo, mitos do nacionalismo negro e proibição de livros na Carolina do Sul. Os temas se encaixam vagamente, mas formam uma narrativa coerente. Um senso de sinceridade muitas vezes avassalador percorre as seções iniciais do livro, não muito diferente do estilo de educação em público que ele cultivou no Atlantic — "Fale comigo como se eu fosse estúpido: coletivização na União Soviética" é o título de um breve post de 2014 no qual ele convida os leitores a corrigir sua análise de nove pontos da lógica por trás das políticas industriais de Joseph Stalin. Ao discutir seu amor pela linguagem em The Message, Coates escreve que William Shakespeare e o rapper Rakim lhe ensinaram que ele poderia desenvolver um senso de humanidade "que se estende de Stratford upon Avon até as ruas". O efeito desse estilo é criar a impressão de um escritor moralmente irrepreensível, alguém disposto a arriscar a seriedade diante do leitor.

Apesar da abordagem não confrontacional de Coates, The Message provocou um espetáculo midiático que conseguiu tanto exagerar quanto subestimar a importância de seu livro. Tony Dokoupil, o apresentador do programa matinal da CBS, discordou de Coates por se recusar a aceitar os pontos de discussão sionistas: o direito inalienável de Israel de existir, a necessidade de um estado judeu e as tendências ocasionalmente autodestrutivas dos palestinos foram, de acordo com Dokoupil, descartadas em favor de uma narrativa que não estaria fora de lugar na "mochila de um extremista". A revista Compact, enquanto isso, o acusou de ciúme racializado: Coates simplesmente não conseguia lidar com o fato de que os afro-americanos haviam alcançado tão pouco. Por que eles não fizeram sua própria pequena Wakanda no deserto? Nas páginas rarefeitas da New Yorker, Parul Sehgal acusou Coates de narcisismo e viu em sua rotulação de Israel como colônia nada mais do que uma "batalha linguística".

Perdida na hostilidade dessas respostas à simpatia de Coates pela situação dos palestinos, houve qualquer atenção à importância do próprio Coates ter feito essa intervenção. A Mensagem representa não apenas uma mudança no debate político liberal, mas uma rejeição parcial de alguns dos pronunciamentos anteriores de Coates sobre raça e racismo. Seu valor não está apenas em seu mérito literário ou utilidade política, mas em sua documentação de uma radicalização do pensamento liberal sobre política externa provocada pelo enorme abismo entre os princípios da ideologia dominante da América — igualdade e democracia — e o que a nação mais poderosa do mundo apoia em Israel: apartheid e colonialismo.

Mas The Message é mais do que simplesmente um acerto de contas liberal com visões mantidas há muito tempo pela esquerda. É um livro que realmente promove uma posição radical. Para Coates, o problema com Israel não é apenas que ele reprime os palestinos, mas que sua existência como um etnoestado judeu o obriga a fazê-lo.

Do mainstream liberal

Coates fez seu nome como colunista da Atlantic, uma revista que se desonrou desde 7 de outubro ao argumentar, por exemplo, que era "possível matar crianças legalmente, se, por exemplo, uma estiver sendo atacada por um inimigo que se esconde atrás delas". Em suas páginas, ele escreveu o artigo bombástico de 2014 "The Case for Reparations", um ensaio de definição de agenda que ampliou os horizontes políticos liberais ao defender a restituição para descendentes afro-americanos do tráfico de escravos. Como é típico de sua escrita, o ensaio de Coates ignorou a questão política de como uma reforma tão abrangente — centenas de bilhões de dólares, segundo todos os relatos — poderia ser aprovada em um país de maioria branca que seu autor insistiu estar cheio de supremacia branca. No entanto, o artigo encontrou sua utilidade como um porrete contra setores da esquerda cujos apelos por redistribuição econômica foram descartados como inadequadamente sensíveis às desigualdades racializadas.

No ano seguinte, Between the World and Me, um livro de memórias lírico sobre raça e paternidade, apresentou uma crítica radical ao que seu autor via como os fundamentos racistas da democracia americana, fazendo comparações com o trabalho de James Baldwin. O livro de memórias de Coates era um ensaio epistolar dirigido a seu filho adolescente, a quem ele buscava descrever sua própria formação cultural e intelectual. A música de Nas, os discursos de Malcolm X e os escritos de intelectuais como Eric Williams, que trabalhava na Howard University, todos incutiram em Coates um senso da complexidade da vida negra dentro e fora dos Estados Unidos. O que mantinha a experiência negra unida era a noção de que "raça" era "filha do racismo, não o pai" — uma alegação que permitiu a Coates produzir uma narrativa abrangente que ignorava a história da política multirracial e tratava o ódio e o medo dos brancos pelos negros como uma das forças motrizes da história americana. Escrito após os assassinatos de Eric Garner, Renisha McBride e John Crawford, três afro-americanos mortos nas mãos de policiais, Between the World and Me deu voz a um sentimento coletivo de indignação direcionado à aplicação da lei americana, corretamente vista como um conjunto de instituições discriminatórias. Vendeu 1,5 milhão de cópias, liderou a lista de best-sellers do New York Times e tornou seu autor um nome conhecido.

Enquanto sua marca de antirracismo, caracterizada por um foco na experiência do racismo transmitida a públicos predominantemente brancos em escritos confessionais, passou a dominar o mainstream liberal, Coates embarcou em uma viagem física e intelectual. O primeiro o levou do Senegal à Palestina via Carolina do Sul e o último a alguma distância do mainstream liberal. A persona que Coates adota em The Message é novamente a de um intelectual negro em diálogo com seus pares, falando de forma desprotegida sobre racismo para um público desconhecedor das duras realidades.

Coates tem grandes esperanças para a escrita. Vendo-se na tradição de figuras como Frederick Douglass, cujas memórias da escravidão o tornaram um dos homens mais famosos vivos durante o século XIX, Coates acredita que sua tarefa é apontar a "humanidade comum" de seus leitores, porque "o que deve ser cultivado e cuidado deve primeiro ser visto". Mas para conseguir isso, ele primeiro precisa desiludir seus leitores de visões hostis a fins igualitários.

A principal dessas ideias mistificadoras é a noção de que há uma relação fixa entre uma identidade e seu significado social. Embora ele tenha escrito em 2016 que “a branquitude confere privilégios conhecíveis e quantificáveis, independentemente da classe — assim como a ‘masculinidade’ confere privilégios conhecíveis e quantificáveis, independentemente da raça”, em The Message, ele parte da premissa de que as categorias raciais são muito menos fixas do que parecem do ponto de vista dos Estados Unidos.

Na seção sobre o Senegal, Coates pisa em terreno coberto em suas memórias anteriores. Aprendemos novamente que ele emergiu de uma tradição nacionalista particular que fantasiava sobre a nobreza negra pré-moderna e via o mundo passado de reis e imperadores africanos como algo a ser imitado. Preparando o terreno para suas discussões posteriores sobre Israel, nas quais ele olha em choque para soldados armados policiando palestinos no Monte do Templo, ele argumenta que os monumentos e heróis do passado fornecem um modelo ruim para o presente. "A dignidade humana está na mente e no corpo e não na pedra", ele diz ao leitor.

Ta-Nehisi Coates no Monte do Templo na Velha Jerusalém em 2023. (Rob Stothard para o Festival de Literatura da Palestina / Cortesia da Penguin Random House)

No entanto, embora Coates rejeite a mitologia do nacionalismo racial, ele reconhece seu apelo. Descendo do avião durante sua primeira viagem à África, uma euforia tão forte que a única expressão que ele consegue encontrar para isso é a exclamação "oh, merda" toma conta dele. Mas, como acontece com toda idealização, suas fantasias sobre a "África" ​​combinam estranhamente com a realidade. Apesar de sua alegação de ter percepção da ideologia subjacente ao racismo, ele ainda se surpreende ao ver "africanos correndo na praia", uma confirmação de que ele talvez abrigue alguns dos mesmos preconceitos com os quais ele discordava dos brancos. As ideias americanas sobre raça também saem mal durante a aventura de Coates. Categorias fixas como preto e branco parecem mais fluidas do ponto de vista do Senegal. "Olha, eu entendo o que é preto na América", o guia de Coates repreende. "Eu entendo que você é preto lá, mas aqui você é mestiço. É assim que vemos a maioria dos negros americanos."

Em vez de tratar as realidades da raça como uma refutação de fantasias de pertencimento, The Message sugere que tais sonhos são inevitáveis. A tarefa do pensamento sério, Coates sugere, é temperar esses ideais com as demandas da moralidade e da política. Adotando o tom hipócrita típico da primeira metade do livro, ele conclui que os negros “têm o direito de se imaginar como faraós, e então novamente a responsabilidade de perguntar se um faraó é digno de nossas necessidades, nossos sonhos, nossa imaginação.”

Ordens de descoberta

Aprendemos o que poderia ou deveria moderar essas fantasias no capítulo final e mais longo do livro, “The Gigantic Dream”. Livre do didatismo ocasionalmente desajeitado das seções anteriores, a discussão de Coates sobre a Palestina é estilística e argumentativamente sua mais forte. No entanto, a força de seus argumentos só pode ser totalmente apreciada se o leitor tiver em mente o tamanho do público leitor de Coates e o significado político de tal ataque a Israel vindo de alguém tão bem considerado quanto ele pelos liberais em seu país.

Adotando o tom das seções anteriores do livro, o modo dominante de escrita de Coates é a revelação ingênua. Ele começa sua discussão sobre Israel, como ele presume que o liberal americano médio faria, com o Holocausto e seu legado. Em Yad Vashem, ele olha o Livro de Nomes que lista os mortos durante a Shoah, comparando o memorial de Israel ao Museu Nacional de História Afro-Americana e à Plantação Whitney em Nova Orleans. O olhar de Coates é atraído por comparações, e o efeito de suas seções iniciais discutindo Israel é revelar tanto a escravidão americana quanto o judaísmo europeu como eventos de horror inimaginável. Ele olha para os "chicotes trançados usados ​​para levar prisioneiros judeus para trabalhar nos campos" e faz uma pausa antes de pensar no campo de concentração de Klooga, no qual os nazistas mataram dois mil judeus em vez de vê-los resgatados pelos russos.

Uma dúzia de páginas depois, Coates revela que sua ordem de apresentação dos fatos — começando com o choque do Holocausto e seus sobreviventes — não era a mesma que sua ordem de descobri-los. Ao entrar em Yad Vashem, o que ele realmente encontrou não foi um espaço de luto e lembrança, mas soldados segurando armas "do tamanho de crianças pequenas": "Havia algo incongruente em tantas armas sendo flagrantemente empunhadas em um lugar tão solene." Coates observa gentilmente, "Eu sabia que eles estavam lá para proteger este local daqueles que desejariam que o trabalho de Hitler fosse mais completo", guiando seu leitor por um terreno familiar — antes de comentar ameaçadoramente, "Mas, a essa altura, eu sabia que não era só isso que os soldados deste país estavam protegendo."

O que se segue são observações em primeira mão de Jerusalém e da Cisjordânia, colhidas do olhar de um americano para quem o pecado mais inconcebível que qualquer estado poderia cometer é reproduzir o sistema de hierarquia racial de jure do Sul de meados do século. Preso em um posto de controle, o sol brilha nos óculos de um soldado como os de um "xerife da Geórgia". Em outro posto de controle, Coates é questionado sobre sua religião e mantido preso até que ele possa confirmar ao soldado que o questionou que seu avô era de fato cristão.

Coates em Hebron em 2023. (Rob Stothard para o Festival de Literatura da Palestina / Cortesia da Penguin Random House)

Armado com uma noção fluida de raça de suas viagens pelo Senegal, Coates percebe que o que está sendo construído diante de seus olhos é uma forma de hierarquia racial, não diferente na prática daquela do Sul de Jim Crow. Ele descreve o estado israelense como "separado e desigual".

Mas Israel consegue ir além das imaginações mais loucas de Coates na crueldade e abrangência de seu regime de segregação. Familiarizado com as fontes de água separadas do Sul americano de meados do século, Coates olha com horror para uma cisterna ilegal colocada no telhado de um palestino. O estado israelense, ele descobre, mantém o direito de emitir licenças para coletar chuva e água subterrânea. Estas são, é claro, distribuídas de forma discriminatória:

[Em] assentamentos da Cisjordânia que eu já tomei como meros postos avançados, você pode encontrar clubes de campo equipados com grandes piscinas. Ao ver essas cisternas, ocorreu-me que Israel havia avançado além do Sul de Jim Crow e segregado não apenas as piscinas e fontes, mas a própria água.

Revelações como essas pretendem chocar o tipo de público que Coates passou mais de uma década cultivando, usando comparações que são muito familiares a eles. Examinando o túmulo de Baruch Goldstein, um terrorista supremacista judeu que assassinou vinte e nove muçulmanos que adoravam na Mesquita Ibrahimi em 1994, ele friamente aponta que os apoiadores de Goldstein não apenas ergueram um túmulo para ele na Cisjordânia ocupada, mas também o fizeram com subsídios do estado israelense. Algumas páginas depois, Coates se volta para o atirador em massa supremacista branco Dylann Roof, que assassinou nove negros em uma igreja da Carolina do Sul em 2015; o leitor, é claro, se vê imaginando um mundo contrafactual no qual o governo americano pagou pelo memorial de Roof. O efeito de tudo isso é confundir grandes setores do establishment israelense com as alas mais reacionárias da direita americana, o tipo de pessoa com quem os liberais achariam impensável se associar.

Dos direitos civis ao antisionismo

Uma história resumida do sionismo, começando não com o Holocausto, mas com os sonhos de Theodor Herzl no século XIX, compõe a maior parte do capítulo final de Coates. Retoricamente, sua abordagem reflete a defendida pelo historiador palestino Rashid Khalidi, que em sua Guerra dos Cem Anos na Palestina observou que nenhuma crítica a Israel que começasse com a premissa de que era um estado colonial-colonial poderia influenciar o público americano. Para muitos americanos, os colonos são figuras rudes e românticas lutando contra uma natureza selvagem indomável e nativos incivilizados. Este não é apenas o mito fundador dos Estados Unidos, mas também a ideologia oficial das guerras imperialistas do início dos anos 2000. A imagem construída da mulher afegã esperando ansiosamente em um F-15 para libertá-la do véu não era diferente das fantasias coloniais dos europeus do século XIX.

Mas, embora descrever Israel como uma colônia de colonos possa ser menos eficaz politicamente do que fazer analogias entre ele e Jim Crow, é, no entanto, descritivamente preciso, de maneiras que também são politicamente importantes. A barganha subjacente à fundação de Israel foi, de acordo com Levi Eshkol, o primeiro-ministro do país na década de 1960, que deveria receber "o dote, não a noiva, ou seja, a terra sem os palestinos nela".

Independentemente de se encontrar a justificativa para tal projeto no antissemitismo do século XIX ou no Holocausto, está claro, Coates mostra, que ele não pode ser realizado sem um nível de repressão incompatível com as normas da sociedade civilizada. A combinação da inerradicabilidade do nacionalismo — seja nas fantasias dos faraós negros ou na história concreta de uma identidade nacional palestina — e a crescente brutalidade do armamento tornou estados como Israel excepcionalmente violentos.

Mahmoud Jeddah, da comunidade palestina africana em Jerusalém, fala aos participantes do PalFest, incluindo Ta-Nehisi Coates, na Cidade Velha de Jerusalém em 21 de maio de 2023. (Rob Stothard para o Festival de Literatura da Palestina / Cortesia da Penguin Random House)

Mas onde Coates se distingue de outros críticos liberais de Israel é em sua insistência de que suas falhas são características constitutivas de sua existência como um estado judeu. O problema com Israel é, escreve Coates, que é uma nação na qual nenhum "palestino é igual a qualquer judeu em lugar nenhum". A razão para isso é que Israel é apenas uma "democracia para o povo judeu", da mesma forma, sugere Coates, que a América durante grande parte do século XX foi apenas uma democracia para brancos.

Olhando novamente para os dados de opinião citados acima, e em particular a discrepância entre o crescente desconforto com o comportamento criminoso de Israel em Gaza e o apoio e simpatia constantes por Israel como nação, uma maneira de interpretar essas pesquisas é como prova de que há um senso coletivo entre os americanos de que há algo incidental sobre as ações de Benjamin Netanyahu — que acontece que ele e seu governo de direita estão limpando etnicamente os palestinos. Mas Coates sugere que toda a ideia de uma nação fundada em uma base racial é incompatível com a democracia e só pode ser reforçada por meio de um governo autoritário — o que, devido à persistência de demandas por autodeterminação, inevitavelmente provoca resistência.

Como argumentou o cientista político israelense Yoav Peled, as tentativas de quadratura do círculo imaginando um estado racialmente definido que também seja igualitário dependem de contradições. Mesmo durante os primeiros anos do mandato britânico (1920–1948), um período infelizmente não mencionado por Coates, a demanda da ala mais “progressista” do movimento sionista — figuras marginais como Hannah Arendt, Martin Buber e Judah Magnes — era pelo controle judaico sobre a imigração e compras de terras na Palestina, apesar do fato de que a população judaica da Palestina era menos de um terço do seu total durante esse período. Esse requisito “mínimo irredimível”, nas palavras de Arendt, da esquerda sionista no início do século XX não era tolerado por nenhuma facção palestina.

O livro de Coates se limita a observar esses tipos de contradições, permitindo que o leitor desenvolva um senso de desgosto moral pelo mundo que emergiu delas, e então mostrando que o apoio militar e econômico americano torna tudo isso possível. Ao confiar quase inteiramente em analogias entre Israel e as piores partes da história dos Estados Unidos, ele oferece um caminho a seguir para avançar uma crítica ao sionismo que pode apelar para as crescentes seções do público liberal chocadas com a violência terrível do governo Netanyahu, mas incapazes de diagnosticar suas causas. Por essa razão, The Message é, apesar de seus limites, um livro corajoso, tornado ainda mais pela hostilidade genuína de grandes seções do establishment conservador e político aos argumentos críticos do império americano.

Colaborador

John-Baptiste Oduor é editor da Jacobin.