Michel Houellebecq: O Oráculo Infeliz

As crônicas de Michel Houellebecq sobre o descontentamento moderno fizeram dele um dos escritores mais renomados do século, bem como um profeta de extrema direita. No entanto, o crítico mais feroz do liberalismo ainda não encontrou seu futuro alternativo.

Anton Jäger

Jacobin

Ilustração de Mark Pernice

O ano de 2010 foi bom para Michel Houellebecq. Enquanto os tumultos por comida eclodiam no Norte da África e se espalhavam pelo Sul da Europa em novembro, seu romance O Mapa e o Território ganhou o Prix Goncourt, o mais prestigiado de todos os prêmios literários franceses. Nos meses seguintes, sua sátira do mundo da arte contemporânea chegaria ao topo das listas de mais vendidos do país, acumularia vendas na casa das centenas de milhares e, finalmente, concederia a Houellebecq o reconhecimento público que ele tanto buscava. Ele resumiu o ano de uma maneira caracteristicamente equilibrada: “Em 2010, ganhei o Prix Goncourt; a França não foi muito bem na Copa do Mundo; e a Apple lançou seu iPad.”

No início de 2011, no entanto, o trovão literário de Houellebecq foi roubado por um concorrente improvável — um panfleto de vinte páginas de um veterano de noventa e três anos da resistência francesa chamado Stéphane Hessel. Seu Indignez-vous! (Indignai-vos!!) atingiu um acorde profundamente não houellebecqiano, convocando os cidadãos ocidentais a se revoltarem contra suas elites e interromperem uma queda no apartheid econômico. “Algumas coisas neste mundo”, Hessel protestou, “são inaceitáveis”, enquanto “a pior perspectiva possível é a indiferença”, privando alguém de uma qualidade humana elementar: “a capacidade e a liberdade de se sentir indignado”.

O golpe foi implacável e rápido: o manifesto de Hessel para os descontentes vendeu impressionantes quinhentos mil exemplares em seus primeiros meses e então emprestou indiretamente seu nome ao movimento internacional “Indignados”, que já estava se espalhando pelas praças de cidades europeias durante o verão, na esteira da Primavera Árabe. Ambos os movimentos se destacaram como produtos tardios da crise de 2008, que desencadeou crises cambiais no Norte da África e ultimatos de dívida pública no flanco sul da Europa. Para alguns observadores, a derrota de Houellebecq para Hessel carregava uma qualidade irresistivelmente simbólica: o avô indignado superando o cínico de meia-idade. “Em um momento em que esse oráculo sinistro, com sua França neurastênica e museológica, está em ascensão”, relatou um jornalista francês, esse “pequeno livro surpreendente... está no topo das paradas de vendas”. No alvorecer da era populista, um protótipo literário dos anos 1990 e 2000 — décadas marcadas por relativa quietude política — estava morrendo, política e comercialmente.

Tardiamente, a nova sensibilidade da época começou a se infiltrar na obra de Houellebecq. Nos anos subsequentes, haveria menos livros sobre artistas fraudulentos e eremitas e mais sobre ativistas e fazendeiros enfurecidos. Em 2015, o protagonista de seu romance Submission — o relato imparcial de Houellebecq sobre uma tomada islâmica da França, completo com ofertas de casamento polígamas a professores e esquadrões de vice patrulhando as avenidas parisienses — olhou para trás em um mundo em que "as eleições não poderiam ter sido menos interessantes" e "a mediocridade das 'ofertas políticas' era quase surpreendente". Em 2019, o romance Serotonina de Houellebecq retratou um grupo de agricultores rebeldes atacando forças policiais na rodovia francesa e personagens contemplando em voz alta a saída de sua nação da União Europeia. Em seu último trabalho, Aniquilação, uma irmã de extrema direita do personagem principal entra e sai da página com lamentações sobre as raízes nativas perdidas da França. No sismógrafo do escritor, o fechamento de uma era histórica foi registrado; o populismo se tornou uma força histórica a ser considerada.

O tempo passa rápido na década de 2020, no entanto. Cinco anos após Serotonina, a onda de protestos da década de 2010 recuou. O populismo de esquerda que Hessel ajudou a parir também parece uma força esgotada, enquanto sua desejada "era da raiva" encontrou principalmente uma saída eleitoral ou extraparlamentar na extrema direita ou se estabeleceu inofensivamente em feeds de mídia social. Enquanto isso, o gradiente de classe do Ocidente não se inclinou, e a tensão geopolítica está aumentando.

Nominalmente, neste novo ambiente, Houellebecq foi escalado como um companheiro de viagem de uma internacional nacionalista de partidos de extrema direita, fornecendo uma justificativa literária, com visões de um colapso civilizacional iminente, para a reconquista nativista da Europa. Embora ele nunca tenha pedido um voto para Marine Le Pen — embora parecesse perto de fazê-lo em 2013, de acordo com seu amigo e tradutor inglês Gavin Bowd — seus romances sempre encontraram uma recepção bem-vinda em círculos de extrema direita.

Pronunciamentos públicos recentes apenas alimentaram o ceticismo. Em uma entrevista recente discutindo a política francesa, Houellebecq prenunciou "uma revolta do povo contra as elites", mas ele continua desiludido sobre as perspectivas de poder da extrema direita contemporânea. Para Houellebecq, o queridinho milenar da direita, Jordan Bardella, é tão "obcecado com a ideia de não dizer nada que possa ser percebido mal que ele simplesmente não diz nada", enquanto Marine Le Pen não é "nem muito inteligente nem muito competente". No entanto, ele também expressou insatisfação com o bloco republicano que derrotou o Rassemblement National nas eleições de segundo turno de julho, afirmando que "seria melhor se o conflito tivesse estourado agora".

Em sua vida privada, Houellebecq teve que suportar ansiedades totalmente diferentes. No inverno de 2022, o romancista foi contatado pelo KIRAC (Keeping It Real Art Critics), um coletivo de arte holandês com uma propensão a exposições chocantes no setor cultural. Eles estabeleceram sua reputação com documentários ridicularizando negociantes, críticos e invasores ocasionais na cena das artes visuais e cênicas. Sua posição como provocadores profissionais foi garantida com o filme Honey Pot de 2021, no qual eles planejam uma humilhação ritual de Sid Lukkassen, um membro proeminente do circuito de extrema direita holandês. Lukkassen responde a uma pergunta de uma jovem estudante de filosofia de esquerda que buscava reconciliar as tensões políticas de seu país dormindo do outro lado da linha divisória — a esquerda encontra a direita no boudoir. Lukkassen não conseguiu cumprir sua proeza como pretendente, apenas para ser envergonhado por esse fracasso ao vivo na câmera, e foi enviado para um esconderijo temporário antes do lançamento do filme. Lukkassen, ao que parece, também celebrou os romances de Houellebecq como manifestos visionários para uma Europa à beira do suicídio racial.

O próprio envolvimento de Houellebecq com o KIRAC não se mostrou menos desastroso. Depois de publicar o que ele afirma ser seu romance final, Houellebecq foi convidado a participar de um experimento sexual controlado com o aluno que primeiro atraiu Lukkassen, bem como a esposa de Houellebecq e outro voluntário. Houellebecq concordou, mas afirma que não sabia dos planos do diretor de divulgar o material resultante. Seu teste de resistência agora foi registrado em um breve livro de memórias, A Few Months in My Life.

O livro se destaca como uma das contribuições mais duradouras de Houellebecq, impulsionado por uma franqueza ingênua e um senso sincero de tragédia ausente em seus escritos posteriores, particularmente em relação à sua iniciação traumática nos costumes sexuais contemporâneos. "Ao contrário do que se esperava", ele observa, "OnlyFans não era um site gratuito". As mulheres que o levaram a um estado de "debilidade quase perfeita" no esquema de KIRAC recebem títulos esópicos como "A Truta" e "A Galinha". Um profundo descontentamento com a esfera pública contemporânea também é evidente nas memórias, não sem relação com as dúvidas de Houellebecq sobre a frente republicana da esquerda. Desgostoso com o comportamento no set de KIRAC, Houellebecq fala contra as perversões da pornografia, o declínio moral do Ocidente e a irresponsabilidade das elites da Europa.

Felizmente para Houellebecq, ele ganhou um processo contra KIRAC, garantindo-lhe direitos de inspeção antes da publicação final do filme. Houellebecq simplesmente interpretou todo o episódio como mais uma prova da decadência corrosiva do livre mercado que animou sua obra desde o início dos anos 1990, e que frequentemente o colocou na companhia desconfortável de críticos marxistas.

Esta empresa frequentemente suscita uma pergunta igualmente indecorosa. Poderia Houellebecq ser não apenas um santo padroeiro literário da extrema direita, mas também o maior romancista marxista vivo hoje? À primeira vista, a pergunta parece absurda, e comparações mais convincentes foram feitas com suas próprias inspirações declaradas: o escritor de terror H. P. Lovecraft, o simbolista francês Karl Huysmans, o pessimista Arthur Schopenhauer e o profeta do positivismo do século XIX Auguste Comte, cujos pensamentos sobre religião Houellebecq frequentemente se referiu em seus momentos mais melancólicos. Já em 1998, ele afirmou que "as necessidades sexuais me parecem muito mais urgentes hoje do que as necessidades espirituais; mas assumindo que elas sejam satisfeitas, e que as necessidades espirituais surjam em consequência, será do nosso interesse, quando chegar a hora, mergulhar novamente em Comte, cujo assunto real, seu assunto principal, é a religião". Um tema unificador é claro: todos esses escritores que lutaram com a passagem da religião na modernidade são referências prováveis ​​para a escrita de Houellebecq.

Da esquerda, no entanto, uma leitura diferente é possível: Houellebecq não como um expoente do positivismo de Comte ou do gótico racista de Lovecraft, mas como um Honoré de Balzac contemporâneo, o escritor realista renomado por seus retratos da alta sociedade burguesa da primeira metade do século XIX, autor da Comédie humaine e outros clássicos. Do jeito que está, o primeiro a fazer oficialmente a comparação foi o próprio amigo de Houellebecq, Bernard Maris, antigo economista e vítima do ataque salafista ao Charlie Hebdo em 2015. Em seu livro Houellebecq économiste, Maris afirma que "assim como Balzac foi o cronista da burguesia conquistadora e um capitalismo inicial triunfante, Houellebecq é o grande romancista da mão de ferro do mercado e um capitalismo cada vez mais em seus estertores de morte", enquanto o autor Ryan Napier vê Houellebecq escrevendo, "na era do domínio total [do capitalismo]", uma "visão ficcional [que] não poderia começar até o fim da história".

Enquanto Balzac narrou a ascensão da burguesia após a revolução de 1789, Houellebecq examinou o vazio social criado pela chamada segunda revolução de 1989, onde um novo capitalismo global alcançou seu triunfo desconfortável em todo o mundo. Como o crítico literário Peter Brooks observou em 1999 sobre os “marxistas monarquistas que podiam amar”, Balzac também “tinha a vantagem de viver em uma era de revolução, o que tornou a passagem da velha ordem nitidamente perceptível”. Ambos eram críticos mordazes da nova sociedade com afeição infinita pela antiga. Para Balzac, eram a antiga aristocracia e reis; para Houellebecq, os partidos comunistas, padres rurais e políticos gaullistas. “É verdade que o Partido Comunista não é mais o que costumava ser”, este último ainda podia afirmar em 1994, embora “um país cuja população está se empobrecendo, sente que vai se empobrecer cada vez mais e também está convencido de que todos os seus infortúnios vêm da competição econômica internacional” merecesse algo melhor. Ambos também eram de origens relativamente modestas — a partícula aristocrática “de” era uma criação do próprio Balzac, enquanto Houellebecq se orgulha de não compartilhar as credenciais da cidadela parisiense que agora habita.

As analogias dificilmente terminam aí. Nas décadas de 1830 e 1840, quando Balzac escreveu, o repertório dominante de ação social era a petição, o motim e a passeata de rua, em uma cultura política de esquerda ainda não organizada em torno de sindicatos, partidos ou grandes organizações de membros, como Daniel Zamora observou. Confusão e medo do lugar caracterizam seus romances por completo, com um colapso da ordem social e uma busca frenética por status. No entanto, para Balzac, pelo menos, o mundo estava impregnado de um senso de cor sociológica; este era um mundo de indivíduos como membros de classes, não as "partículas elementares" isoladas dos primeiros romances de Houellebecq.

Há precedentes para uma avaliação marxista de um reacionário literário. Como Friedrich Engels disse em uma carta a um amigo inglês, Balzac era "um mestre muito maior do realismo do que todos os Zolas passés, présents et à venir", chegando a afirmar que havia aprendido mais com Balzac "do que com todos os historiadores, economistas e estatísticos professos do período juntos" — mesmo que ele "fosse politicamente um legitimista" a favor da restauração da dinastia Bourbon após sua queda em 1830. Para Engels, a "grande obra de Balzac é uma elegia constante sobre a decadência inevitável da boa sociedade, suas simpatias são todas com a classe condenada à extinção" como "pessoas que não merecem melhor destino". Como ele concluiu:

Que Balzac foi compelido a ir contra suas próprias simpatias de classe e preconceitos políticos, que ele viu a necessidade da queda de seus nobres favoritos e os descreveu como pessoas que não merecem melhor destino; e que ele viu os homens reais do futuro onde, por enquanto, somente eles poderiam ser encontrados — isso eu considero um dos maiores triunfos do Realismo e uma das maiores características do velho Balzac.

Um fatalismo artístico semelhante caracteriza os próprios escritos de Houellebecq, como Maris observou. No entanto, sua lucidez de visão é difícil de destrinchar de sua política reacionária, como alguns proponentes de esquerda de seus romances tentaram desesperadamente. Precisamente porque Balzac era um estranho relativo ao novo mundo depois de 1789 e um oponente de sua política liberal, ele foi capaz de discernir seus contornos muito mais claramente. No entanto, como Balzac, Houellebecq também não tem as ferramentas políticas para resolver essa crise. Ele lamenta a passagem do velho mundo, incapaz de forçar a existência de um novo. Nisto, também, ele espelha o monarquismo desamparado de Balzac nas décadas de 1830 e 1840: a esperança de que a velha dinastia se renovaria, que o ancien régime teria sucesso em construir uma coalizão popular capaz de realizar isso. Como Balzac exorta os companheiros monarquistas em um panfleto de 1842, que lembra as críticas de Houellebecq a Le Pen, "Hoje, as únicas armas que os monarquistas têm para pegar são aquelas que nosso século fez: a imprensa e a tribuna", forçados a aceitar uma ruptura irreversível entre passado e presente.

A obra de Houellebecq oferece, portanto, pistas além da nossa era e sobre a própria extrema direita moderna. Não há nenhum programa rival para governo, renascimento ético ou desglobalização em oferta. Seções crescentes da classe trabalhadora ocidental, que emprestaram seus votos a partidos da extrema direita, estão dispostas a apostar nessas alternativas retóricas ao liberalismo. Ao contrário das décadas de 1920 e 1930, a ascensão da extrema direita contemporânea é em grande parte uma função do fracasso do liberalismo, não um sinal da força da esquerda — o nazismo e o fascismo, no final, são apenas concebidos adequadamente como revoluções fracassadas. Ao esmagarem os movimentos trabalhistas, Adolf Hitler e Benito Mussolini prometeram às suas respectivas elites nacionais equivalentes aos impérios coloniais que seus concorrentes franceses e britânicos haviam adquirido há muito tempo — a ideia era quebrar muros, não erguê-los. Em vez de se expandir para fora, a extrema direita de hoje quer proteger a Europa do resto do mundo, admitindo que o continente não será mais um protagonista no século XXI e que o melhor que se pode esperar é proteção contra as hordas. No romance de Jean Raspail de 1973, The Camp of the Saints, um manual para a extrema direita frequentemente visto como um precedente de baixa qualidade para os próprios livros de Houellebecq, o objetivo não é conquistar a África, mas simplesmente manter seus habitantes ao sul do Mediterrâneo.

Essa tirania de baixas ambições define a abordagem internacional da direita, começando pela própria União Europeia. Por décadas, seus partidos concentraram sua ira nas restrições antidemocráticas do bloco, até mesmo defendendo uma saída da união — um desafio que agora morreu. Enquanto Hitler tentava quebrar uma ordem anglo-americana e fazer uma tentativa ousada de liderança mundial, os novos autoritários da Europa estão felizes em ocupar um nicho dentro da estrutura de poder existente — o objetivo é se adaptar ao declínio, não revertê-lo. No último sentido, a nova direita europeia parece cada vez mais com a latino-americana: intensamente pró-Estados Unidos e refém dos mesmos sistemas partidários voláteis nos quais eleitores leais e instituições sólidas são difíceis de encontrar. Isso também se aplica à frente cultural: enquanto lamenta sobre as guerras culturais importadas dos EUA, a nova extrema direita da Europa é mais americana do que nunca em suas tiradas contra o wokeness e a "ideologia trans", assim como o próprio Houellebecq é um participante desajeitado no mundo saturado de pornografia que a América criou. Tanto como escritor quanto como ideólogo, a lição de sua obra continua sendo que não há rotas fáceis para sair do nosso desencanto do século XXI; nem o islamismo radical, o catolicismo cultural raivoso nem o protecionismo de extrema direita oferecem consolo fácil no novo século.

No entanto, o fato de o liberalismo ter ficado sem respostas não implica de forma alguma que seus rivais estejam fazendo as perguntas certas. O velho pode de fato estar morrendo, como somos tão incansavelmente lembrados hoje. No caso de Houellebecq, no entanto, nada está nem mesmo lutando para nascer, e o futuro cheira a decomposição teimosa em vez de renascimento repentino. Como Balzac observa em sua primeira obra publicada, a tragédia Cromwell, uma vez que um rei perde a cabeça, não há como juntar o corpo novamente.

Colaborador

Anton Jäger é um pesquisador de pós-doutorado na Universidade Católica de Leuven, na Bélgica, e coautor de The Populist Moment: The Left After the Great Recession.