Gloriosa ilusão

Sobre Augusto Monterroso.

Dustin Illingworth

Sidecar

The Rest Is Silence, de Augusto Monterroso, é um Festschrift fictício para um intelectual provinciano mexicano, Eduardo Torres, um escritor e estadista mais velho da cidade de San Blas. As quatro seções do romance — agrupadas vagamente em tributos a Torres, seus escritos selecionados, aforismos e "colaborações improvisadas" — estão repletas de textos inventados, escritores imaginários, notas de rodapé duvidosas e memórias não confiáveis. Os "tributos" iniciais de amigos e familiares, cheios de caráter e incidentes, são tudo menos isso: vigorosamente combativos, são em grande parte trabalhos de machado nascidos de ciúmes mesquinhos ou decepções após um longo conhecimento. As seleções da crítica literária de Torres que se seguem são patéticas, incoerentes e, invariavelmente, erradas — todas leituras errôneas incríveis. No entanto, a vivissecção é marcada pela compaixão tanto quanto pela selvageria. A figura que emerge da montagem lúdica de Monterroso é um dos sublimes tolos da literatura, um homem cujo comprometimento com a ilusão é em si um tipo de arte gloriosa. Por meio da figura risível de Torres, avatar da vaidade e do erro de julgamento, Monterroso contrabandeia uma autobiografia oblíqua dentro de sua deflação dos literatos do México.

Monterroso nasceu em 1921 em Tecuigalpa, Honduras, filho de pai guatemalteco e mãe hondurenha. Ele foi em grande parte autodidata, sua educação interrompida por frequentes migrações entre os países de origem de seus pais. Enquanto trabalhava em empregos temporários, ele frequentava aulas noturnas na Biblioteca Nacional da Guatemala. Ele era apaixonado pelos clássicos gregos e romanos – Virgílio, Esopo, Catulo – assim como por Cervantes, Shakespeare, Johnson, Byron, Dante e Rilke. Depois de fundar uma revista literária que criticava o ditador Jorge Ubico, ele solicitou e obteve asilo no México, onde passaria a maior parte de seus anos restantes até sua morte em 2003. Respeitado por seus pares, ele publicou apenas com moderação, uma figura significativa, mas auxiliar, do boom latino-americano. A reputação de Monterroso hoje repousa em seus contos extraordinários, microficções inclassificáveis ​​e tecnicamente sofisticadas, repletas de paradoxo, humor irônico e irreverência metafísica. ("O Dinossauro", talvez a história mais curta de toda a literatura, diz na íntegra: "Quando ele acordou, o dinossauro ainda estava lá.")

Monterroso extraiu energia de formas mais curtas para alimentar o que seria seu único romance. Os ensaios e resenhas ficcionais em The Rest Is Silence possuem um pouco da energia dilacerante de Complete Works (1959) e Perpetual Motion (1972) de Monterroso, obras-primas mordazes de sátira minimalista que espetam os compromissos e confusões do intelectual de meados do século. Em suas brincadeiras metaficcionais, o romance compartilha algo com o trabalho do contemporâneo de Monterroso, Borges. Uma jogada vê Torres revisando a coleção de Monterroso The Black Sheep and Other Fables (1969). (Ele chama a atenção para a "escassez de produção" do autor.) E o próprio Torres é mencionado em uma história anterior de Monterroso, "Humor". Essas ficções porosas e portáteis empurram os limites de sua pequenez. São cacos afiados que quase escapam dos confins do mosaico.

Mas a colossal autoestima de Torres unifica tudo, um campo de energia no qual as partículas díspares do romance se constelam. Pomposo, impraticável e irremediavelmente apaixonado por sua própria tagarelice, ele é ridicularizado pelas incongruências entre sua autoconfiança e sua habilidade, sua reputação e sua realização. Nas reminiscências nada lisonjeiras daqueles mais próximos a ele, temos uma noção de como ele passa seus dias: vasculhando livrarias em busca de poesia obscura, tomando longos banhos, andando com escritores mais jovens, repetindo piadas, se deleitando com a admiração local e bebendo em excesso em festas.

Torres começa seu "Decálogo do Escritor", uma espécie de Treze Mandamentos da escrita, com a seguinte máxima: "Quando você tem algo a dizer, diga; quando não tem, diga também. Nunca pare de escrever." Sua fidelidade a esse preceito desastroso é quase admirável. Em contraste com seu criador, Torres é extraordinariamente prolífico: ele escreve muito, mas pouco de qualquer valor. Poucos tópicos escapam de sua atenção. Sobre o passado: "Pode-se dizer que, antes da História, tudo era Pré-história." Sobre a luta de classes: "Os ricos devem amar os pobres e os pobres devem amar os ricos, pois de outra forma tudo é ódio." Sobre a contradição: "Se não fosse pela contradição, os contrários deixariam (por assim dizer) de existir e, incidentalmente, de se contradizer." Sobre o estilo literário: "Apague uma linha por dia." Sobre a lei: "É rigorosa." Os chavões competem com os non sequiturs; os absurdos se multiplicam. Começamos a nos perguntar como Torres ganhou sua reputação em primeiro lugar. De onde vem o renome, os convites, os elogios? Que feitiço ele lançou sobre San Blas? Sobre sua ascensão, sua esposa é tipicamente direta: "Ele se tornou um grande negócio em San Blas, mas isso deve ser porque ninguém por aqui sabe de nada."

Monterroso ensinou Dom Quixote na Universidad Nacional Autónoma de México por muitos anos, e há algo do louco Don em Torres — chame isso de uma fidelidade inabalável à ilusão — que enobrece sua persona de outra forma ridícula. (A própria interpretação extraordinária e errônea de Torres da obra-prima de Cervantes constitui um dos capítulos mais hilários do romance.) Também como Quixote, Torres é uma criatura de vitalidade notável. Ele não tem nenhuma missão específica, nenhuma estética legível, nenhuma autoconsciência ou rigor intelectual. No entanto, ele possui — é possuído por — uma profunda crença na arte, a obra sem a qual ele deixaria de existir. Para Torres, a crítica literária é uma busca sagrada. Com livros empoeirados e suplementos literários, ele pega em armas contra um mundo de outra forma desencantado.

A prosa de Monterroso — comprimida, mas flexível na tradução fluida de Aaron Kerner, a primeira para o inglês — é emocionantemente ambígua. Seu alcance urbano e irônico oferece pouco espaço para exultação ou condenação. Em vez disso, ele se deleita com comportamentos inescrutáveis, inconsistências irritantes, mentiras e evasões. "Mas então me diga", pergunta o criado de Torres, "há algo que tenha a ver com a alma do homem que não seja, no fundo, estranho e paradoxal?" Este é o território de Monterroso, o interior da contradição humana, ambivalência e ilusão.

O romance termina com uma análise de um poema, "O Burro de San Blas", uma contribuição improvisada de um crítico pseudônimo, ou assim nos dizem as notas de rodapé. O crítico, um tal Alirio Gutiérrez, sugere que o poema anônimo, aparentemente um clássico menor em San Blas, foi realmente escrito por Torres. (O ataque implícito do poema ao próprio Torres é considerado estratégico, outro escudo para sua identidade.) A análise é prolixa, repleta de apartes e comentários inúteis. É quase certamente o trabalho camuflado do próprio Torres. Há um momento vertiginoso — eminentemente monterrosano — quando percebemos que provavelmente estamos lendo Torres sobre Torres, duplamente removido por meio do anonimato e do pseudonimato, um truque cuja indulgência insuperável o torna totalmente plausível. O poema — terrível por qualquer padrão — encena sua emboscada dentro de um soneto mutilado: "Na cidade de San Blas, não muito longe / mora um burro inútil, dizem / Todos pensam que ele é extremamente rápido / mas nada de valor jamais sai de seus lábios." O ensaísta, quem quer que seja, sugere que Torres é o "único epigramático na história da literatura tão totalmente dedicado à autozombaria".

Em seu único romance e em suas muitas obras mais curtas, Monterroso criou uma série de figuras literárias compostas cujos defeitos servem como forragem satírica. Mas é precisamente aqui, nessa equipe heterogênea de artistas fracassados ​​e intelectuais absurdos, que Monterroso — aforista, diarista, elegista, escritor de ensaios, críticas e ficções microscópicas — revela sua afinidade pelo jornaleiro ineficaz, seu reconhecimento terno da obsessão consumidora, arrogância infundada, obscuridade provinciana, esforço incansável e sucesso zelosamente guardado de seus personagens confusos, ridículos e maravilhosamente vívidos. Eles são modelos de paixão confusa, em guerra com a insignificância e a resignação, as correntes subterrâneas humilhantes da vida literária. Como Torres escreve no final do romance:

mais cedo ou mais tarde, quando tudo estiver dito e feito, tudo acabará no lixo. Se algum dia alguém pegar esse lixo novamente e fabricar algumas novas folhas de papel, confio que da próxima vez o dito papel será usado para algo menos ambíguo, menos falsamente magnânimo, menos fútil.

A avaliação de Monterroso sobre a posteridade não é tão otimista, a julgar pelo subtítulo de "The Burro of San Blas": "There's Always a Bigger Ass". Pode ser. Mas depois de passar algum tempo com este romance sedutor, a pessoa tem certeza de que nunca haverá outro Torres.