No Líbano, tínhamos orgulho de nossa resiliência. Não temos mais.

Os libaneses se mantiveram fortes em meio a muitas tragédias. Mas agora estão no fim da corda.

Joumana Haddad
Joumana Haddad é autora, jornalista e ex-candidata ao Parlamento libanês. Ela escreveu de Beirute, Líbano.

The New York Times

Uma fotografia de uma parede com um espelho redondo em um apartamento danificado. Louisa Gouliamaki/Reuters

As janelas do meu apartamento em Beirute tremeram com a força das explosões. Ouvi gritos, ouvi terror, ouvi morte. Não durmo direito há semanas. Como alguém pode dormir, ou mesmo descansar, com explosões ao nosso redor e pavor dentro de nós?

Por mais de três semanas, Israel bombardeia Beirute e envia tropas para o sul em sua perseguição ao Hezbollah, a força política e paramilitar militante libanesa que é inimiga jurada de Israel. Mais de 2.300 pessoas foram mortas e mais de 10.000 ficaram feridas no ano passado — a maioria nas últimas semanas — e cerca de um milhão de pessoas foram deslocadas. Os ataques recentes mataram pelo menos 127 crianças.

Nenhum lugar é seguro; ninguém está seguro. Isso não é vida. É uma espera excruciante pela possibilidade de morte. Mas, na verdade, viver no Líbano nos últimos 50 anos tem sido muito parecido com esperar pelo próximo desastre.

Primeiro foi a guerra civil que se estendeu de 1975 a 1990, matando 150.000 pessoas e destruindo o país. Depois veio uma série de assassinatos ao longo dos anos, principalmente de políticos, jornalistas e ativistas anti-Hezbollah; a devastadora guerra de 2006 entre Israel e Hezbollah; e um dos piores colapsos econômicos da história moderna em 2019. No ano seguinte, uma explosão catastrófica no porto de Beirute trouxe outro superlativo: uma das explosões não nucleares mais devastadoras da história, devastando grande parte da cidade. O Líbano foi empurrado para uma pobreza mais profunda, falta de moradia, desemprego, insegurança e privação de medicamentos, energia e suprimentos de água. Geradores e entregas de água se tornaram um modo de vida básico.

Eu testemunhei tantas guerras e tragédias aqui que às vezes me sinto com 100 anos.

Meu pai, Atallah, era de uma pequena vila no sul do Líbano, na fronteira com Israel — um lugar lindo chamado Yaroun. Nós o enterramos lá no ano passado, concedendo seu último desejo antes de morrer. Este mês, sua cidade natal foi arrasada. Você sabe quantas vezes Yaroun foi destruída e reconstruída das cinzas? É a metáfora da fênix que tem sido aplicada ao povo libanês ao longo da história recente. Dizem que somos resilientes. Somos admirados por nos recuperarmos, por nos virarmos, por encontrarmos um jeito. Ah, esses libaneses corajosos!

Nós também costumávamos valorizar essa qualidade em nós mesmos, quer nos gabássemos disso abertamente ou secretamente. "Nós nos levantamos rapidamente", costumávamos dizer a nós mesmos e aos outros. "Olhe para nós nos recuperando." Mas cada vez mais, ouço as pessoas falarem da resiliência libanesa com desdém, até mesmo raiva. Não queremos ser resilientes; queremos apenas viver, e viver com uma sensação de futuro — não essa existência "carpe diem" que alimenta nossa tendência de ignorar nossos problemas e permanecer alheios ao passado.

É como se o povo libanês estivesse destinado a danos colaterais eternos. Apontar o dedo para potências estrangeiras é fácil e justificado: a culpa pelos problemas de décadas do Líbano pode ser atribuída a Israel, Irã e Síria e ao fracasso da França, antigo patrono colonial do Líbano, em particular, e da Europa em geral em intervir. A culpa também pode ser atribuída ao maquiavelismo político dos Estados Unidos e seu apoio cego a Israel, incluindo a decisão do governo Biden de se afastar de esforços significativos para impedir a campanha de Israel. Todos eles contribuíram para esse círculo vicioso infernal em que estamos presos há décadas.

O último conflito é uma das muitas tragédias trazidas a nós por Israel, com seu extremismo de direita, violência desproporcional, expansionismo ganancioso e guerras implacáveis. O Hezbollah também trouxe devastação, com sua visão ultrarreligiosa, fidelidade ao Irã e manutenção do estado libanês como refém por muitos anos. Enquanto Israel e Irã se ameaçam, nós morremos.

Mas é hora de admitir que nós, o povo libanês, compartilhamos a responsabilidade. Nós falhamos em aprender nossas lições vez após vez. A maioria continua apoiando os senhores da guerra corruptos que controlam o povo apelando para instintos sectários e usando a isca do clientelismo, substituindo as instituições estatais que eles próprios contribuíram para minar. É hora de tirarmos essas nossas cabeças da areia da resiliência e trabalharmos juntos para construir um estado democrático e secular real.

Não pude deixar de revirar os olhos quando no final do mês passado nosso essencialmente permanente presidente do Parlamento, Nabih Berri, líder do Movimento Shiita Amal e aliado do Hezbollah, culpou o estado por sua "ausência" e por não atender às necessidades das pessoas que foram deslocadas pelos ataques recentes. Por 32 anos, ele tem sido uma parte fundamental desse estado, um símbolo da corrupção política e econômica que o corrói.

Não posso aceitar que essa destruição infernal seja a única solução para o controle do Hezbollah sobre o país. Rejeito a ideia de que não há alternativa política para esse massacre implacável. A justiça nunca deve envolver matar inocentes, e a vingança nunca pode trazer paz. Essas verdades parecem óbvias, mas ninguém acredita nelas.

Pense nas pessoas aterrorizadas, fracas e impotentes do meu país, que agora estão sem teto, segurança ou recursos. Pense nas crianças dormindo nas ruas porque suas casas foram bombardeadas, ou podem ser. Veja os milhares que agora vivem em estacionamentos e praças públicas. Eles deixaram tudo para trás e se aventuraram no desconhecido. O sofrimento dessas pessoas inocentes parte meu coração, assim como o sofrimento das pessoas inocentes de Gaza no ano passado, assim como o sofrimento das pessoas inocentes da Palestina por décadas.

A criminalidade e a desumanidade do mundo à medida que essas tragédias simultâneas se desenrolam me deixam profundamente chocada. Nos mais altos níveis de governo, não há urgência em remediar essa situação — apenas promessas vazias e condenações para apaziguar consciências culpadas. Não sei se podemos ter esperança. A escuridão parece infinita. De onde pode vir a esperança? O cinismo prevalece na política global. Cada momento aqui parece emprestado ou nos lembra da fragilidade da vida. Cada respiração parece um ato de desafio. Talvez nossa única esperança sejamos nós.

Joumana Haddad é autora e jornalista e ex-candidata ao Parlamento Libanês.