Jackson Albert Mann
 |
| Barbara Dane (1927-2024) faz um protesto contra a Guerra do Vietnã no campus da Universidade da Califórnia, Berkeley, em 22 de maio de 1965. (Mike Alexander / San Francisco Chronicle via Getty Images) |
Em 1966, o famoso músico folk comunista Pete Seeger foi convidado pelo governo revolucionário cubano para realizar uma série de shows em Cuba. Seeger estava então nos estágios iniciais da organização de um projeto ambientalista em Beacon, Nova York, uma pequena cidade no Vale do Baixo Hudson. Dezessete anos antes, no entanto, em agosto de 1949, Seeger testemunhou o que viria a ser conhecido como os Motins de Peekskill, nos quais um show dado por músicos afiliados ao Partido Comunista dos EUA (CPUSA) fora de Peekskill, Nova York, a apenas trinta quilômetros de Beacon, foi brutalmente atacado por uma multidão de direita composta por cidadãos locais.
Foi provavelmente com o motim em mente que Seeger recusou o convite, temendo que uma expressão tão explícita de sua simpatia pela política revolucionária alienasse os vizinhos de classe média que ele estava tentando organizar para seu projeto ambientalista do Rio Hudson, ou pior. Em seu lugar, ele recomendou uma velha amiga, alguém que ele sabia que não tinha tanto gosto por esconder seus compromissos políticos revolucionários: a cantora Barbara Dane.
Dane faleceu no último final de semana, no domingo, 20 de outubro de 2024, aos noventa e sete anos. Ela foi uma das mais importantes ativistas-musicistas comunistas dos EUA do final do século XX, mas é pouco conhecida na esquerda contemporânea dos EUA. Sua autobiografia épica, This Bell Still Rings, publicada pela Heyday Books em 2022, recebeu quase nenhuma atenção na grande imprensa ou na imprensa de esquerda. Isso é realmente uma pena, pois a vida de Dane é um testamento incrível de compromisso político e um modelo para músicos socialistas hoje.
Uma cantora comunista de Detroit
Quando Dane chegou a Cuba em 1966, ela já era uma veterana da esquerda dos EUA. Nascida Barbara Spillman em Detroit em 1927, Dane testemunhou a profunda pobreza da Depressão, os grandes triunfos do movimento trabalhista da cidade e as injustiças de uma metrópole cheia de preconceito racial e étnico. Não é surpresa, então, que quando criança Dane já tivesse decidido "que o socialismo ou o comunismo seriam uma maneira melhor de organizar as coisas do que o capitalismo, cujos efeitos implacáveis eram claros o suficiente em todos os lugares que você olhasse".
Aos dezoito anos, Dane se tornou um membro ativo da American Youth for Democracy (AYD), a sucessora da Young Communist League (YCL) do CPUSA, eventualmente se tornando a diretora estadual de Michigan da AYD.
A música era a outra característica definidora da juventude de Dane. Ela frequentemente faltava à escola para ir a restaurantes, ouvindo sucessos populares de swing de Count Basie, Ella Fitzgerald e Duke Ellington em jukeboxes por horas, pedindo café após café. O blues, no entanto, veio a dominar o gosto musical de Dane. Ela se viu "permanentemente viciada" no gênero após descobrir os discos de Big Joe Turner, Big Bill Broonzy e Lil Green. Dane se apaixonou pela ideia de ser cantora e convenceu seus pais a deixá-la ter aulas de canto.
A posição de Dane na AYD permitiu que ela combinasse sua atividade musical com seu ativismo comunista. Ela se tornou uma presença regular nas linhas de piquete em Detroit, cantando canções sindicais para trabalhadores em greve, e também produziu concertos e danças interraciais, nos quais ela se apresentaria, para o AYD. Em 1947, Dane foi convidada para participar do Festival Mundial da Juventude patrocinado pelos soviéticos em Praga como representante dos Estados Unidos, e também apareceu na primeira conferência do People's Songs, a organização de música folclórica de esquerda fundada por Pete Seeger e outros revivalistas folclóricos afiliados ao CPUSA. Junto com muitos membros do People's Songs, Dane emprestou seus talentos musicais para a campanha presidencial do Partido Progressista de Henry Wallace em 1948, "subindo em muitos caminhões de som para cantar", apesar de estar grávida de seu primeiro filho na época.
Com Wallace derrotada e um bebê a caminho, Dane e seu primeiro marido, Rolf Cahn, decidiram se mudar para a Califórnia, primeiro para Los Angeles e depois para São Francisco. Aqueles anos no início dos anos 1950 foram uma época de retirada caótica para o partido. Atordoado por anos de repressão durante o Segundo Pânico Vermelho, o CPUSA foi abalado por uma tensão interna que se expressou em expurgos de membros cada vez mais paranoicos. Dane e Cahn, ambos membros de longa data, foram repentinamente expulsos do partido sem nenhuma explicação. A pressão resultante acabaria com seu relacionamento. Anos mais tarde, Dane descobriria que Cahn havia secretamente dado informações sobre membros do Partido, incluindo ela mesma, ao FBI — uma possível explicação para sua expulsão.
Folk e blues na Frisco Bay
A próxima década da vida de Dane foi dedicada em grande parte à sua carreira musical. Depois de trabalhar nos clubes de São Francisco, em 1951 Dane entrou no concurso Miss US Television, especificamente porque o prêmio era um programa de televisão de uma temporada que a vencedora poderia escrever, e venceu. Seu programa, Folksville U.S.A., contou com apresentações de Dane e seus colegas ao longo de treze semanas. Dane conseguiu um show regular no Jack's Waterfront Hangout, um centro de blues clássico de São Francisco e revival do jazz tradicional na década de 1950. Em 1957, ela lançou seu álbum de estreia, Trouble in Mind, com aclamação da crítica, atraindo até mesmo a atenção de críticos nacionais como Leonard Feather.
No entanto, a política comunista de Dane frequentemente prejudicava suas perspectivas de carreira. Na esteira do sucesso de Folksville U.S.A., os produtores do programa tentaram capitalizar a popularidade de Dane organizando um grupo de apoio para ela, apenas para desistir do projeto após saberem de sua origem comunista. Em 1959, Dane foi convidada para participar de uma turnê europeia patrocinada pelo Departamento de Estado com Louis Armstrong, mas foi discretamente retirada da formação da banda nas semanas que antecederam sua saída, provavelmente como resultado de seus compromissos políticos descarados. Em 1960, Albert Grossman, o lendário empresário de talentos de Bob Dylan, pediu a Dane para se juntar à sua lista de artistas, mas deu a entender que ela teria que abandonar sua política se quisesse seguir uma carreira nacional de sucesso. Dane o recusou e de repente descobriu que não era mais escolhida para shows em nível nacional.
Apesar desses contratempos, Dane conseguiu construir uma carreira local de sucesso em São Francisco, tornando-se uma figura importante na cena musical da cidade. Em 1961, ela abriu o Sugar Hill, um clube de blues no bairro de North Beach, em São Francisco, com seu segundo marido, Byron Menendez. Ela também gravou mais dois álbuns, On My Way e Anthology of American Folk Songs, e começou a apresentar um programa de rádio local voltado para blues e folk.
Os longos anos 1960
Dane permaneceu aberta em relação à sua identidade política durante os anos 1950, mesmo tendo sido cortada da infraestrutura do CPUSA. Na virada da década, ela encontrou outra saída para a atividade política. Como muitos outros de sua geração, Dane foi reativada pelo surgimento do movimento pelos direitos civis no cenário nacional, o crescente movimento contra a Guerra do Vietnã e o surgimento da Nova Esquerda.
No verão de 1964, Dane participou de um dos momentos musicais mais importantes da história do movimento pelos direitos civis, a Caravana da Música do Mississippi. Organizada pelo Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) como parte do Freedom Summer de 1964, a caravana trouxe um grupo de músicos folk progressivos bem conhecidos para o Sul. O grupo, que incluía Dane, Seeger, Phil Ochs, Judy Collins, Peter La Farge e Len Chandler, viajou com os organizadores do SNCC e auxiliou suas atividades por meio de apresentações e liderança musical.
O retorno de Dane ao ativismo prejudicou seu relacionamento com Menendez, e os dois acabaram se separando. No entanto, Dane havia se reconectado recentemente com Irwin Silber, um conhecido de seu tempo no CPUSA e no People's Songs. Silber, assim como Dane, havia se juntado ao YCL quando adolescente na década de 1940, envolvendo-se na cena de revival folk de esquerda dentro e ao redor do partido. Após o verão de 1964, Dane se casou com Silber e se mudou para Nova York.
Quando Dane se viu se apresentando em Havana em 1966, ela já tinha levado uma vida cheia de música e política. Mas isso foi só o começo.
A Conferência Internacional de Canção de Protesto
A turnê de Dane em Cuba em 1966 foi um grande sucesso. Membros do Conselho Cultural Cubano, o órgão que era responsável por organizar as apresentações de Dane, ficaram tão impressionados com sua recepção que a convidaram para retornar um ano depois para participar de um evento que marcaria uma reviravolta crítica na vida de Dane: a Conferência Internacional de Canção de Protesto de 1967. A conferência estava programada para ocorrer simultaneamente com a primeira reunião da Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), e tinha como objetivo reunir os músicos folclóricos de esquerda mais conhecidos do mundo como um auxiliar cultural para o alcance diplomático contínuo de Cuba aos movimentos revolucionários nacionalistas ao redor do mundo.
Muitos dos músicos revolucionários mais dinâmicos da época, especialmente aqueles da América Latina, compareceram à conferência, incluindo Carlos Puebla de Cuba e os irmãos Ángel e Isabel Parra do Chile, bem como representantes de Angola, Austrália, Argentina, Alemanha Oriental, França, Haiti e Vietnã. Dane ficou especialmente impressionada com a grande delegação de músicos uruguaios liderada pelo jovem cantor e compositor Daniel Viglietti. Embora a conferência tivesse sido planejada como um suplemento para a OLAS, ela rapidamente ganhou vida própria. Ao longo de uma semana, os participantes discutiram e debateram a natureza da “canção de protesto”, eventualmente produzindo uma resolução coletiva sobre o papel da música em movimentos revolucionários.
Dane retornou aos Estados Unidos mais revigorada politicamente do que em qualquer outro momento de sua vida. Inspirada pelo profundo internacionalismo representado pela conferência, ela embarcou no que se tornaria seu mais importante projeto musical e político: Paredon Records.
Uma produtora de discos revolucionário
Fundada por Dane e Silber em 1969, a Paredon Records era uma gravadora de esquerda, impenitentemente revolucionária, que tinha como objetivo "coletar a efusão de música e poesia fluindo de movimentos em todo o mundo e colocá-la onde ela pertence: nas mãos das pessoas que lutam para mudá-la".
O primeiro lançamento de Paredon foi Canción Protesta: Protest Song of Latin America, uma compilação de gravações que Dane fez de seus colegas na conferência de 1967. O álbum foi um sucesso entre o público da Nova Esquerda dos EUA, e Paredon lançou mais de cinquenta álbuns de música revolucionária de todo o mundo. Dane, como fundador e produtor chefe de Paredon, às vezes se esforçava muito para adquirir gravações. Por exemplo, as faixas do sexto lançamento de Paredon, um álbum de 1971 do grupo de canto republicano irlandês Men of No Property, foram gravadas em segredo, e Dane só conseguiu recebê-las por meio de um intermediário.
Às vezes, as gravações simplesmente chegavam à sede da Paredon em Nova York. Em 1978, uma caixa de gravações chegou de Luanda, capital de uma Angola recentemente libertada do domínio português, sem nenhuma informação além de alguns nomes não rastreáveis, títulos e uma declaração alegando que eram músicas revolucionárias daquele país. Dane lançou o álbum sob o título Angola: Forward, People’s Power, lamentando a falta de informações, mas confiante de que os músicos eram “conhecidos, amados e honrados pelo povo de Angola”. De fato, as gravações eram, na verdade, de um álbum de 1975 gravado pelo Agrupamento Kissanguela, um conhecido grupo musical afiliado ao Movimento Popular pela Libertação de Angola.
Dane gravou sua própria música revolucionária para a Paredon no início dos anos 1970. Em 1973, ela lançou a declaração político-musical mais explícita de sua carreira, I Hate the Capitalist System. A faixa-título, cover de Dane da balada anticapitalista de 1937 da cantora e compositora Sara Ogan Gunning, "I Hate the Capitalist System", tornou-se a gravação padrão da música.
Os lançamentos de Paredon dominaram a paisagem sonora do último período da Nova Esquerda dos EUA. Em 1978, a gravadora havia vendido dezenas de milhares de discos, e Dane havia construído um enorme arquivo musical. Sem seus esforços, grande parte da música dos movimentos revolucionários internacionais da Ásia, África e América Latina produzidos durante as turbulentas décadas de 1960 e 1970 teria sido virtualmente inacessível nos Estados Unidos na época e provavelmente seria muito mais difícil de encontrar hoje.
Dane e Silber deixaram seus papéis de liderança na Paredon no início dos anos 1980. No entanto, o ímpeto da Nova Esquerda havia se dissipado, e as organizações restantes que o movimento havia produzido estavam começando a se desintegrar. Paredon não foi exceção. Em 1985, a gravadora fechou suas portas. Seu lançamento final, Por Eso Luchamos: Songs of the Salvadoran Struggle, foi um álbum de música nacionalista revolucionária salvadorenha gravado por Cutumay Camones, uma banda afiliada à Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional (FMLN).
Dane, com medo de que o arquivo de música revolucionária que ela havia construído ao longo de quinze anos se perdesse no tempo, acabou doando o catálogo da gravadora para a Smithsonian Folkways em 1991, com a estipulação de que os lançamentos de Paredon nunca seriam deixados de lado.
Na década de 1990, Dane chegou ao fim de um incrível período de trinta anos de intensa atividade política, que começou com sua remobilização política no início dos anos 1960. As últimas três décadas de sua vida foram marcadas por outro período de crescimento musical que a viu retornar ao estilo de blues e jazz que ela havia desenvolvido durante o início de sua carreira.
Em 1996, Dane gravou um incrível álbum de standards com o lendário guitarrista e cantor de blues Lightnin' Hopkins. Isso foi seguido por um álbum solo de clássicos do jazz intitulado What Are You Gonna Do When There Ain’t No Jazz?, bem como um álbum de dueto de covers e originais com a pianista de jazz Tammy Lynne Hall.
Comunismo e compromisso
A forma da vida de Dane como comunista foi um arco duplo, com dois picos de atividade política no final dos anos 1940 e no final dos anos 1960. De fato, os contornos da atividade política de Dane espelhavam os períodos de insurgência de esquerda que ocorreram nos Estados Unidos durante sua vida, com calmarias em momentos em que as ideias de esquerda eram relegadas ao deserto político.
Em um capítulo inicial de sua autobiografia, Dane afirma que o poder do CPUSA dos anos 1940 estava em sua capacidade de "unir cinco dedos em um punho". Em outras palavras, o Partido reuniu pessoas com ideias semelhantes para trabalhar coletivamente por uma mudança revolucionária. A noção de que organização e coletividade são pré-requisitos da política revolucionária é um sentimento que Dane expressa repetidamente em This Bell Still Rings. Na música, assim como na política, Dane enfatizou a primazia da colaboração. Ela nunca relatou uma apresentação musical ou gravação sem descrições elaboradas dos papéis principais desempenhados por seus colegas músicos.
A década de 1950 foi um momento em que era quase impossível para os comunistas dos EUA trabalharem juntos ou com outros como comunistas, e Dane nunca foi de esconder seus compromissos políticos. De fato, ela não o fez, e sua carreira sofreu por isso durante esse tempo. A década de 1990 também foi um período em que se organizar como comunista foi igualmente difícil, e a ação política de Dane diminuiu como resultado. No entanto, seu compromisso com o comunismo nunca diminuiu. Em vez disso, a recusa de Dane em renunciar à sua identidade esquerdista fez dela uma pária, e isso ajuda a explicar por que ela parece ter sido esquecida até mesmo por grande parte da esquerda socialista.
O comprometimento de Dane resistiu aos períodos em que forças estruturais fora de seu controle fizeram de sua identidade comunista ousada uma desvantagem. E quando uma esquerda crescente precisou da marca destemida de dedicação política de Dane, ela já estava lá. Aos primeiros sinais de uma política revolucionária ressurgente no início dos anos 1960, Dane se jogou na briga, comprometendo-se inteiramente com ela até seu colapso final, fornecendo-lhe dia após dia o maior presente que ela poderia dar: sua música.
Colaborador
Jackson Albert Mann é um ativista, músico e escritor de Boston, MA. Ele é um artista professor no programa de música da cidade do Berklee College of Music, professor adjunto de música no Bunker Hill Community College e membro do MCCC Teachers Union. Ele também é um membro ativo do Boston Democratic Socialists of America.
Nenhum comentário:
Postar um comentário