 |
| Estudantes radicais em São Petersburgo, no período entre as revoluções russas de 1905 e 1917. Alamy |
Berkeley, Califórnia – Os bolcheviques eram uma seita milenar formada na expectativa de uma revolução mundial.
A revolução era inseparável do amor. Exigia sacrifício pessoal em prol da harmonia futura e exigia harmonia – no amor, na camaradagem e na aprendizagem dos livros – como condição para a sua realização. A maioria dos líderes revolucionários eram jovens que identificavam a revolução com a feminilidade; muitos deles eram homens apaixonados que identificavam determinadas mulheres com a revolução. Tornar-se bolchevique significava juntar-se a um grupo de irmãos, auxiliado por algumas irmãs. Viver como bolchevique significava favorecer alguns irmãos em detrimento de outros e amar algumas irmãs tanto quanto a revolução.
“O ato final da tragédia humana está próximo”, escreveu Yakov Sverdlov, do exílio na Sibéria, a uma jovem chamada Kira Egon-Besser. “Hoje só os cegos e aqueles que não querem ver deixam de perceber a força crescente que está fadada a desempenhar o papel principal neste ato final.” Sverdlov e Egon-Besser fizeram parte dessa força e desse ato.
“Permita-me beijar você nas duas bochechas quando nos encontrarmos”, escreveu ele, “pois não tenho dúvidas de que o verei novamente”.
A última carta de Sverdlov para Egon-Besser chegou a Petrogrado no final de fevereiro de 1917. Ele tinha 32 anos e era casado com um colega revolucionário; ela tinha 18 anos e era propensa a pensamentos suicidas. Ele chegou logo depois de sua carta.
“Uma noite, no final de março”, escreveu Egon-Besser em suas memórias, “a campainha tocou. Quando ouvi o som de seu baixo familiar vindo da entrada, corri e vi Yakov Mikhailovich. Ele me beijou nas duas bochechas”.
Mais ou menos na mesma época, o economista Valerian Osinsky escreveu uma carta à sua amante, Anna Shaternikova. Ele tinha 30 anos e era casado com um colega revolucionário; ela tinha cerca de 20 anos e, na opinião de Osinsky, era “jovem, alta, inteligente e bonita”. Eles se conheceram alguns meses antes em um hospital em Yalta, onde ele leu para ela “Victoria” de Knut Hamsun.
Eles também sabiam que a sua felicidade dependia da chegada do ato final da tragédia humana. Tinham certeza de que estava próximo, mas não sabiam que já havia chegado a Petrogrado. O comunismo, tal como o romance de Hamsun, era o reino do amor eterno.
“Lá”, escreveu Osinsky, o amor “revelaria sem vergonha toda a sua profunda ternura”.
A revolução era inseparável do amor. Exigia sacrifício pessoal em prol da harmonia futura e exigia harmonia – no amor, na camaradagem e na aprendizagem dos livros – como condição para a sua realização. A maioria dos líderes revolucionários eram jovens que identificavam a revolução com a feminilidade; muitos deles eram homens apaixonados que identificavam determinadas mulheres com a revolução. Tornar-se bolchevique significava juntar-se a um grupo de irmãos, auxiliado por algumas irmãs. Viver como bolchevique significava favorecer alguns irmãos em detrimento de outros e amar algumas irmãs tanto quanto a revolução.
“O ato final da tragédia humana está próximo”, escreveu Yakov Sverdlov, do exílio na Sibéria, a uma jovem chamada Kira Egon-Besser. “Hoje só os cegos e aqueles que não querem ver deixam de perceber a força crescente que está fadada a desempenhar o papel principal neste ato final.” Sverdlov e Egon-Besser fizeram parte dessa força e desse ato.
“Permita-me beijar você nas duas bochechas quando nos encontrarmos”, escreveu ele, “pois não tenho dúvidas de que o verei novamente”.
A última carta de Sverdlov para Egon-Besser chegou a Petrogrado no final de fevereiro de 1917. Ele tinha 32 anos e era casado com um colega revolucionário; ela tinha 18 anos e era propensa a pensamentos suicidas. Ele chegou logo depois de sua carta.
“Uma noite, no final de março”, escreveu Egon-Besser em suas memórias, “a campainha tocou. Quando ouvi o som de seu baixo familiar vindo da entrada, corri e vi Yakov Mikhailovich. Ele me beijou nas duas bochechas”.
Mais ou menos na mesma época, o economista Valerian Osinsky escreveu uma carta à sua amante, Anna Shaternikova. Ele tinha 30 anos e era casado com um colega revolucionário; ela tinha cerca de 20 anos e, na opinião de Osinsky, era “jovem, alta, inteligente e bonita”. Eles se conheceram alguns meses antes em um hospital em Yalta, onde ele leu para ela “Victoria” de Knut Hamsun.
Eles também sabiam que a sua felicidade dependia da chegada do ato final da tragédia humana. Tinham certeza de que estava próximo, mas não sabiam que já havia chegado a Petrogrado. O comunismo, tal como o romance de Hamsun, era o reino do amor eterno.
“Lá”, escreveu Osinsky, o amor “revelaria sem vergonha toda a sua profunda ternura”.
Vladimir Maiakovski conheceu seu grande amor em Odessa, em 1914. Ela se chamava Maria Denisova. Ele tinha 21 anos e era um poeta de vanguarda; ela tinha 20 e era “absolutamente extraordinária: alta, de belas formas, com olhos magníficos e brilhantes”. Ela prometeu ir ao quarto de hotel dele, mas não foi. Ele clamou a Deus:
Tu, o todo-poderoso,inventaste um par de mãos,garantiste que cada um tivesse uma cabeça,então por que não conseguiste inventar uma formade nos beijarmos e beijarmos e beijarmossem esta tortura?
Deus não tinha nada a dizer. O poeta prometeu “fatiá-lo” como parte de um apocalipse geral. Disse que isso aconteceria em 1916.
Aconteceu em 1917.
Sverdlov tornou-se presidente do Comitê Executivo Central de Toda a Rússia, lançou a moda das jaquetas de couro, desencadeou o Terror Vermelho, ordenou a execução do czar e de sua família e morreu de gripe em 1919, em meio à campanha de “descosaquização” que ele mesmo havia iniciado. Osinsky tornou-se o primeiro presidente do Conselho Supremo da Economia Nacional e um dos principais defensores do trabalho forçado no campo. A Maria de Maiakovski casou-se com o comissário da Cavalaria Vermelha, Efim Shchadenko, e concluiu seus estudos nas Oficinas Superiores de Arte e Técnica de Moscou apresentando uma escultura de mármore de Lenin em seu caixão. Maiakovski escreveu o poema canônico sobre a morte e a imortalidade de Lenin.
Quando Lenin morreu, em 1924, a chegada do comunismo havia sido adiada indefinidamente. A maioria dos altos dirigentes bolcheviques havia se mudado para o Kremlin ou para uma das “Casas dos Sovietes” de Moscou, acomodando-se a uma vida de convivência comunitária marcada pelo autodesprezo. Osinsky deixou a esposa e o filho por Anna e, depois, deixou Anna para voltar à esposa e ao filho. Anna casou-se com outro homem e teve um filho, Vsemir (ou “Mundial”, em referência à Revolução Mundial).
Anos mais tarde, Anna e Osinsky cruzaram-se em uma recepção oficial. Ela desmaiou, foi levada a um hospital e, de alguma forma, perdeu sua carteirinha do Partido. Osinsky, seu patrocinador original, foi chamado para reafirmar seu apoio. Eles se reencontraram e retomaram o relacionamento. Certa noite, ele decidiu reler as cinco primeiras páginas de “Vitória”, mas não conseguiu parar até terminar o livro, na manhã seguinte.
 |
| Yakov Sverdlov em Moscou. TASS, via Getty Images |
“O que acho comovente em ‘Vitória’”, escreveu ele a Anna, “não é a sensação de pena que a obra desperta, mas o enorme poder de sentimento. À sua maneira, é comparável ao entusiasmo revolucionário.” Ele sentia — e ao mesmo tempo não sentia — vergonha de seu sentimentalismo. “Não sei chorar”, escreveu ele, “mas sinto um nó na garganta durante as passagens emocionantes — mesmo quando leio em silêncio para mim mesmo.”
Ninguém chorava mais do que Nikolai Bukharin, amigo de Osinsky e seu antigo companheiro de cela em uma prisão czarista.
“Essa característica — fragilidade emocional e sensibilidade aguda — frequentemente o levava a um estado de histeria”, escreveu sua segunda esposa, Anna Larina. “Ele chorava com facilidade.”
Bukharin conhecia Anna desde que ela era bebê. No verão de 1930, enquanto estava na Crimeia lamentando a derrota de sua oposição à coletivização forçada, Anna foi visitá-lo. Ela tinha então 16 anos, e ele, 40. Ele também leu “Victoria” em voz alta para ela:
“O amor era a fonte da criação, o soberano da criação; mas todos os caminhos do amor são semeados de flores e sangue, flores e sangue.”
Ao terminar, perguntou-lhe se ela seria capaz de amar um leproso. Ela estava prestes a responder quando ele a interrompeu e, ainda encenando “Vitória”, disse que temia a resposta.
Enquanto isso, Maria — a musa de Maiakovski — e seu novo marido proletário, Shchadenko, haviam decidido seguir caminhos diferentes. Em dezembro de 1929, ela escreveu a Maiakovski queixando-se do “assassinato moral” no lar e agradecendo-lhe por “defender as mulheres dos ‘humores’ domésticos de seus maridos do Partido”. Em 14 de abril de 1930, Maiakovski suicidou-se com um tiro. Sua carta de despedida dizia: “O barco do amor chocou-se contra a vida doméstica.”
Por volta de 1934, Stalin havia encenado a segunda vinda da revolução, e Bukharin pedira desculpas por sua apostasia. A vida doméstica já não representava perigo. A vida na “Casa do Socialismo” resumia-se à expectativa confiante do inevitável, ao sorriso conhecedor de uma mulher grávida — a Era Agostiniana Bolchevique. Anna Larina mudou-se para o apartamento de Bukharin no Kremlin. Maria e Efim Shchadenko reataram o relacionamento. Osinsky escrevia regularmente a Anna Shaternikova sobre seus filhos, a dialética hegeliana, a industrialização soviética e, sempre, a chegada do comunismo. A profunda ternura de um amor sem vergonha chegaria “tão inesperada e rapidamente quanto quando surgiu pela primeira vez na Rússia”. Qualquer dia poderia ser o último.
O fim chegou vários meses depois, quando Stalin decidiu que os Velhos Bolcheviques vinham enganando a si mesmos e à sua própria fé desde que haviam se estabelecido.
Bukharin foi preso em 27 de fevereiro de 1937. Segundo Anna Larina, antes de ser levado, ele se ajoelhou e pediu perdão por ter arruinado sua vida. Larina foi enviada para um campo para “familiares de traidores da pátria”. Seu interrogador na polícia secreta era seu amigo de infância, Andrei Sverdlov (filho de Yakov, nascido no exílio na Sibéria).
Shchadenko supervisionou as prisões de comandantes do Exército Vermelho. Em junho de 1937, ele escreveu para Maria de Kiev sobre os “canalhas covardes” que haviam “se infiltrado em altos cargos, corrompido a guarda, enchido os sentinelas aparentemente vigilantes com o veneno da dúvida e tramado um plano inimaginavelmente vil”. Ele encerrou a carta dizendo: “Abraço e beijo você com muita ternura, meu querido solzinho. Em breve, no máximo no início de julho, estarei em Moscou”.
Maria havia recebido recentemente o diagnóstico de esquizofrenia. Segundo seu vizinho, que na época era um menino, ela era uma “mulher alta e robusta, com um olhar penetrante e ameaçador”, que costumava usar “um longo vestido preto cingido por um cinto de couro de soldado, com uma faca de cozinha cravada nele”.
Em fevereiro de 1937, Osinsky escreveu sua última carta para Anna Shaternikova. A questão do “quando”, escreveu ele, havia sido substituída pela questão de “de quem é a culpa?”.
“Nesse contexto, toda conversa se torna uma batalha legal”, continuou ele. “A única coisa que resta é parar de falar de vez.”
Ele foi preso em outubro e fuzilado um ano depois.
Yuri Slezkine é professor de história na Universidade da Califórnia, Berkeley, e autor do livro “The House of Government: A Saga of the Russian Revolution”, ainda inédito.
Nenhum comentário:
Postar um comentário