O humanismo radical de Auden

Nas décadas de fascismo e guerra, a poesia de W. H. Auden atacou uma elite depravada que levou o mundo à beira da catástrofe. Hoje, suas palavras e advertências não perderam nada de seu poder original.

Kieran Andrieu

Tribune

W. H. Auden (1907-1973), poeta e ensaísta britânico. (Erich Auerbach/Getty Images)

Olhando para as décadas de 1920 e 1930, é alarmante notar quantos dos maiores talentos do modernismo literário eram simpatizantes do fascismo ou colaboracionistas nazistas. Gertrude Stein, apesar de ser judia, admirava tanto o governo de Vichy do marechal Pétain que traduziu os discursos do colaborador nazista para o inglês, completado com um brilhante prefácio. T. S. Eliot, indiscutivelmente o poeta de língua inglesa mais importante e amplamente lido do século XX, tinha Hitler em cautelosa estima. O antissemitismo de Louis Céline era tão amplamente divulgado e exterminador em teor que lhe rendeu uma condenação por traição nos tribunais franceses após a Segunda Guerra Mundial. E Ezra Pound — o grande descobridor do talento literário no início do século passado — tornou-se um propagandista de rádio de pleno direito da Itália de Mussolini, operando fora do país de 1941 a 1945, enquanto o continente queimava.

É dessa mistura explosiva de gênio artístico e iniquidade moral que W. H. Auden emergiu. Sozinho entre seus contemporâneos, Auden exemplificou um humanismo radical inabalável ao longo do que mais tarde chamaria de "década baixa e desonesta" (a década de 1930), colocando-se na linha de frente da luta existencial contra o fascismo na Espanha de Franco e escrevendo alguns dos maiores poemas anti-guerra jamais escritos. Talvez mais importante do que isso, Auden pudesse ver o regime nazista pelo que era: fervorosamente nacionalista, sim. Violentemente militarista, absolutamente. Mas, em sua essência, era um regime impulsionado pelo racismo pseudocientífico e pelo genocídio. Isso parece óbvio em retrospecto, mas na década de 1930, havia poucos observadores não-judeus que suspeitavam que algo tão abominável quanto a Shoah estava prestes a manchar o horizonte. Aparentemente desafiando o movimento literário que o havia fomentado, Auden passou a maior parte do final dos anos 1930 e 1940 escrevendo sobre judeus europeus: sobre sua expropriação, sobre sua tragédia e sobre a situação dos refugiados em geral — em palavras que reverberam através de nossos próprios tempos "baixos e desonestos".

A bagunça esquálida de sempre chamada História

Wystan Hugh Auden nasceu em York em 1907, em uma família de médicos e clérigos. Depois de uma infância confortável de classe média alta e itinerante, ele conseguiu uma bolsa de estudos na Christ Church, Oxford, em 1925. Em um ano, ele abandonou a fé anglicana de sua juventude e a trocou por um materialismo histórico florescente, abandonou a biologia em favor do inglês (atraído, em parte, pelas palestras de JJR Tolkien), e acumulou um grupo de amigos literários de mentalidade semelhante e ao longo da vida que se tornaria famoso como o "Auden Group". Nesse meio, que incluía o poeta Cecil Day-Lewis (pai do ator Daniel Day-Lewis) e o autor Christopher Isherwood, Auden encontrou a liberdade de se expressar como gay de formas punitivamente negadas pela sociedade em geral. Esta era, não esqueçamos, a Inglaterra que apenas trinta anos antes perseguira Oscar Wilde até sua morte prematura por sua sexualidade. Desse período, Auden diria mais tarde:

"A Oxford dos anos 20 era frívola. Olhando para trás agora, acho incrível como a vida parecia segura. Estávamos muito isolados e preocupados conosco mesmos para saber ou nos importar com o que estava acontecendo do outro lado do Canal. Revolução na Rússia, inflação na Alemanha e na Áustria, fascismo na Itália. Quaisquer medos ou esperanças que possam ter despertado em nossos mais velhos passaram despercebidos por nós. Antes de 1930, nunca tinha aberto um jornal."

Mas Auden estava prestando um desserviço a si mesmo, uma tendência que se fortaleceria ao longo de sua vida — uma vida visivelmente carente do auto-engrandecimento moral dos poetas e celebridades. Durante a greve geral de 1926, enquanto seus colegas de classe em Oxford corriam para atender ao chamado do governo conservador para ajudar a combater os grevistas, Auden se ofereceu para o TUC como motorista de caminhão.

De qualquer forma, os loucos anos 20 não poderiam durar para sempre. Auden formou-se em Oxford em 1928 e mudou-se para Berlim por um ano, onde desfrutou de uma atmosfera sexual e intelectual relativamente liberada. Apesar de todos os seus encantos, no entanto, era uma atmosfera dominada por uma sensação de destruição iminente. “Sabia-se depois de ler Mein Kampf”, ele opinaria mais tarde, “que uma segunda guerra mundial era apenas uma questão de tempo”. Ao retornar à Grã-Bretanha, o primeiro volume de poesia de Auden foi publicado pela Faber & Faber em 1930, encomendado por T. S. Eliot, então diretor da editora. Seus primeiros poemas são muitas vezes fragmentários, pessoais e obscuros, mas à medida que os sonhos entre guerras de democracia social e liberal começaram a diminuir em toda a Europa - pisoteados não por ideologias mais de esquerda, mas pelo fascismo - a poesia de Auden tornou-se imbuída de um radicalismo radical e senso iridescente de humanismo, justiça e sua contraparte.

Em 1935, sem qualquer hesitação, ele concordou em se casar com Erika Mann (filha do autor alemão Thomas Mann) - uma mulher queer cuja cidadania os nazistas tentavam revogar. O casamento de conveniência poupou sua vida, e Auden trabalhou discretamente para facilitar outros casamentos de papel enquanto os nazistas consolidavam violentamente seu domínio sobre a Alemanha. Dois anos depois, em 1937, ele atendeu ao chamado internacional às armas na última fronteira do fascismo, a Espanha, e se juntou às Brigadas Internacionais. Os horrores que ele testemunhou durante a Guerra Civil Espanhola foram profundos, mas também o foi o sentimento de solidariedade que ele experimentou entre os diversos grupos mobilizados para derrotar o exército nacionalista de Franco. A potência dessa justaposição produziu "Espanha", um dos poemas mais duradouros e amplamente aclamados de Auden. Nele, ele escreve:

"Amanhã o amor romântico descoberto uma outra vez;
A fotogravação de corvos; o divertimento todo à
Sombra magistral da Liberdade;

Amanhã a hora do diretor de préstito e do músico,

O belo rugido do coro sob a cúpula;
Amanhã a troca de dicas sobre a criação de terriers,
A eleição ansiosa dos presidentes
Pela repentina floresta de mãos. Mas hoje a luta."

Para Auden, o trabalhador deve ter pão, mas também deve ter rosas. Repetidamente, em uma carreira notória por suas oscilações e excisões filosóficas, ele retorna fielmente a um idílio universal onde a arte, o amor romântico e até a comida formam a textura efêmera de uma vida significativa e feliz, e onde essas coisas pertencem a todos. Considere, por exemplo, a estrofe final de "Descida na lua" (1969) - um poema espetacularmente atrevido e irascível escrito no final de sua vida para marcar a missão lunar bem-sucedida da Apollo 11, um empreendimento que Auden considerou essencialmente inútil:

"Os nossos aparatniks irão continuar fazendo
a costumeira e sórdida mixórdia a que se chama História:
tudo quanto podemos rogar é que continuem
a aparecer artistas, cozinheiros, santos para a alegrar."

Esses prazeres - frutos da arte, da gastronomia e da santidade cotidiana e despretensiosa - não eram a reserva legítima ou exclusiva da vida burguesa, e é apenas um truque de "nossos apparatniks" e da ignóbil "História" que os faz parecer assim. Mas o Auden dos anos 1930 - de "Espanha" - sabia que essas coisas eram impossíveis sem "a luta"; luta de classes democrática e, neste caso, uma luta de morte com o fascismo. A essa altura, seus progenitores e contemporâneos da escola modernista - os Pounds et al. - estavam bem avançados em sua jornada em direção ao apologismo nazista, levados ao extremo, na opinião do executor literário de Auden, Edward Mendelson, por um ideal estético que desmembrava o passado como grandioso e hierarquicamente orgânico.

Uma chama afirmativa

Quaisquer que sejam as raízes de sua maldade e loucura, Auden permaneceu uma criatura determinada do presente. Em 1938, ele viajou para a China para relatar a guerra civil entre o Kuomintang e o Partido Comunista Chinês, este último finalmente triunfante em 1949. Ele retornou à Europa às vésperas da destruição para escrever alguns dos poemas mais zeitgeist do século XX. Em resposta aos “homens fortes” que agora ameaçam a vida cotidiana, seu “Epitáfio a um tirano” (1939) de seis linhas é uma obra-prima em miniatura de zombaria e polêmica:

"A perfeição, de um tipo, era o que ele andava à procura,
E a poesia por ele inventada era fácil de entender;
Ele conhecia a estupidez humana como a palma da sua mão,
E estava profundamente interessado em exércitos e armadas;
Quando ele ria, respeitáveis senadores escangalhavam-se a rir,
E quando ele chorava pequenas crianças morriam nas ruas."

Enquanto isso, com o judaísmo europeu à beira da mais abominável e sistemática perseguição da história humana, "Blues dos Refugiados" (1939) permanece como um apelo devastador e atemporal à consciência, uma crítica urgente de um momento e da Modernidade, cujas "banalidades de mal" nos trouxe aqui:

"Digamos que esta cidade tem cerca de dez milhões,
Há os que vivem em buracos, há os que vivem em mansões,
Mas não há lugar para nós, amor, não há lugar para nós.

[...] O cônsul deu um murro na mesa, impaciente:
"Não têm passaporte, estão mortos oficialmente".
Mas continuamos vivos, amor, continuamos vivos.

[...] Fui a um comício em que o orador, de pé, dizia:
"Se os deixarmos entrar, roubam-nos o pão de cada dia."
Falava de nós os dois, amor, falava de nós os dois.

[Até que finalmente:] Cheguei a uma campina com a neve tombando,
Vi dez mil soldados de lá para cá marchando;
Procurando-nos os dois, amor, procurando-nos os dois."

Muitos mais de dez mil soldados marcharam na década que se seguiu, e muitos mais do que “nós os dois” pereceram. Auden mais tarde comentaria de maneira sombria: “Nada do que escrevi adiou a guerra por cinco segundos ou impediu que um judeu fosse gaseado.” Isso, novamente, deve ser entendido mais como auto-anulação do que como renúncia ao engajamento político via poesia ou arte. De fato, Auden continuou a se envolver - tanto em sua vida quanto em seu trabalho - com a política dos oprimidos até sua morte em 1973, aos 67 anos. Sua composição ideológica após a década de 1930 é difícil de definir, mas, certamente, houve uma mudança do materialismo histórico tradicional para o humanismo cristão. E é o humanismo - o humanismo radical, desafiador e muitas vezes desafiador - que carrega suas palavras, do berço ao túmulo; incluindo nesta passagem de encerramento de, sem dúvida, seu maior poema, "1º de setembro de 1939", que ele escreveu no dia em que a Segunda Guerra Mundial começou, e que contém o tributo mais poderoso e comovente à solidariedade humana que já li:

"Na noite, desprotegido
E em estupor vive o mundo;
No entanto irônicas luzes
Aqui e ali mostram seu brilho,
Onde quer que troquem os
Justos as suas mensagens:
Possa eu, como eles composto
De Eros e pó e assediado
Por negação e desespero,
Ser também iluminado."

Sobre o autor

Kieran Andrieu é doutor em economia política e foi agente eleitoral de Bell Ribeiro-Addy MP nas eleições gerais de 2019.